Capítulo XLI.

SIR CLIFFORD HEATHERCLIFFE.

Es la hora de apertura del juicio de Clifford Heath.

La sala del tribunal está llena hasta su máxima capacidad; nunca antes se ha celebrado allí un juicio tan intensamente interesante para todo W—.

El acusado está un poco más pálido, un poco más serio que de costumbre. Pero, en todos los demás aspectos, es el mismo de siempre; tan orgulloso en su porte, tan dueño de sí mismo, tan apuesto y distinguido como siempre.

A su lado se sienta el señor O'Meara, solo. El señor Wedron, después de todo su trabajo y su aparente interés, está inexplicablemente ausente; inexplicablemente, al menos, para la parte contraria, el acusado, el juez, el jurado y todos los espectadores. El señor O'Meara no parece en absoluto perturbado por su ausencia y, evidentemente, lo comprende todo.

Cerca del acusado se sienta un hombre que provoca un murmullo de preguntas en toda la audiencia.

Es alto, de cabello rubio, apuesto; la manera en que lleva la cabeza, la altivez de su porte, recuerdan a más de uno presente a Clifford Heath, tal como lo conocieron al principio. Es un desconocido para todo W—, y "¿Quién es? ¿Quién es?" se repite de boca en boca.

El desconocido parece ajeno a la atención que le prodigan; se inclina hacia adelante de vez en cuando y le susurra algo al acusado o a su abogado, y de vez en cuando se vuelve para murmurar algo al oído de Constance Wardour, quien se sienta a su lado, seria, majestuosa, serena.

La acompañan la señora Aliston y la señora O'Meara, y Ray Vandyck se sienta junto a esta última dama, completando el grupo.

El señor Lamotte está allí, comedido, aunque afable, y Frank también, quien está más pálido de lo habitual, pero bastante dueño de sí mismo.

Cerca del grupo mencionado, pueden verse a los dos médicos de la ciudad, pero, y aquí hay otro motivo de asombro, el doctor Benoit no está presente; y, ¿quién ha visto alguna vez al buen doctor faltar a una ocasión como esta?

"El asunto debe ser urgente, si logra mantener a Benoit alejado de un juicio así", susurra una chismosa a otra, y la segunda respalda la opinión de la primera.

Sentada allí, escudriñando a la audiencia con una mirada aparentemente despreocupada, Constance siente que su corazón se hunde como plomo en su pecho.

Siente, sabe, que ya en la mente de la mayoría, su amado es un hombre condenado. Sabe que el peso de las pruebas estará en su contra. Tienen una defensa, es cierto, pero nada podrá derribar el hecho de que John Burrill fue directamente a la casa del acusado y fue hallado muerto muy cerca de allí.

Todo el tiempo ha esperado, sin saber qué, de Bathurst. Pero desde que él devolvió la nota de Sybil de manera tan extraña y abrupta, no ha tenido palabra ni señal de él, y ahora duda de él, desconfía de todo.

Pero, poco a poco, día tras día, ha estado entrenando su corazón para enfrentar una última y desesperada alternativa. ¡Su amado será salvado! Que el juicio continúe. Que venga lo peor. Que se pronuncie el veredicto fatal, si es necesario; después de eso, que perezca el honor de los Wardour. ¿Qué importa si debe aplastar el corazón de una madre? ¿Qué importa si debe arrojar a la brecha la vida de una mujer hermana, marchita, ultrajada, indefensa, quizá moribunda?

Endureciendo su corazón, aplastando su orgullo, murmuró desesperadamente en este último día de duda y suspenso.

"Que se vayan todos. Sea cual sea el veredicto, ¡Clifford Heath no sufrirá el destino de un criminal!"

Entonces se armó de valor y fue a enfrentar lo inevitable.

"Prisionero en el banquillo, ¿se declara culpable o no culpable?"

La lectura de la acusación ha hecho que todas las miradas se fijen en el rostro del acusado.

Él se mantiene erguido, la cabeza altivamente levantada, sus claros ojos oscuros fijos de lleno en el juez.

"No soy culpable, su señoría."

Un murmullo recorre la sala del tribunal. El desconocido se inclina para susurrar algo a Constance. El juicio continúa.

Una vez más, toda la evidencia presentada en la investigación se repite—se jura—se detalla. Una vez más, inclina la balanza hacia abajo, hacia abajo, y las posibilidades para el acusado penden de un hilo.

Hay algo que desconcierta al fiscal y preocupa la mente de Jasper Lamotte.

O'Meara, el astuto, el zorro—O'Meara, que nunca deja pasar un error o una oportunidad para criticar; que nunca pierde ocasión de interrogar, torturar y confundir a un testigo, está extrañamente indiferente.

Uno a uno, los testigos de la acusación pasan ante él; poco a poco construyen una montaña de pruebas contra su cliente. Él se niega a interrogarlos. Escucha sus testimonios con el aire de un espectador aburrido en una pésima comedia.

Después del testimonio de los dos albañiles, viene el del grupo que vio por última vez a John Burrill con vida. Testifican como lo hicieron en la investigación—ni más ni menos.

Luego vienen los habitantes de la avenida Mill. Están todos allí, excepto Brooks y Nance Burrill.

"Su señoría", dice el fiscal, "dos de nuestros testigos—dos muy importantes—están ausentes. Por qué están ausentes, no lo sabemos. Dónde pueden encontrarse, es un profundo misterio.

"Uno de estos testigos, un hombre llamado Brooks, creemos que era especialmente íntimo del hombre asesinado. Pensamos que podría haber revelado el secreto que el acusado tomó medidas tan mortales para encubrir. Este hombre no puede ser encontrado. Desapareció poco después del asesinato.

"Nuestra otra testigo desapareció casi simultáneamente. Esta otra era la esposa divorciada del asesinado Burrill. Ella también sabía demasiado. Ahora bien, no insinúo nada—no lanzo ninguna acusación, pero hay algunos, no muy lejos, que podrían explicar estas dos misteriosas desapariciones, si quisieran."

"¡Y lo harán!" interviene el hasta entonces mudo O'Meara. "Aclararán varios puntos difíciles para su comprensión, honorable señor."

Una réplica asoma a los labios de su oponente, y parece inminente una guerra de palabras, pero el ujier ordena "Silencio en la sala", y los dos antagonistas se miran en silencio, mientras el juicio prosigue.

Frank Lamotte sube al estrado de los testigos. Como antes, no cuenta nada nuevo.

Sabía que su cuñado poseía algún secreto del doctor Heath. No conocía su naturaleza, pero deducía por palabras que Burrill había dejado escapar, que era de carácter perjudicial.

Al ser interrogado sobre su relación con el acusado y lo que sabía de su carácter y temperamento, responde que conoce al acusado desde que llegó a W—; le agradaba mucho; nunca tuvo ningún malentendido personal, aunque últimamente el acusado había optado por tratarlo con marcada frialdad.

En cuanto a su temperamento—bueno, debe admitir que era muy fogoso, se irritaba con facilidad, y creía que era muy difícil de controlar. El acusado era, por naturaleza, intolerante en extremo. Había mostrado esta disposición en presencia del testigo en muchas ocasiones.

Al mostrarle el cuchillo hallado en el sótano, lo examina cuidadosamente y afirma que es el que ha visto a menudo en el estuche de instrumentos del doctor Heath, o uno idéntico.

Esto termina su testimonio. O'Meara no tiene preguntas que hacer, y Jasper Lamotte toma el lugar de su hijo. Es el último testigo de la acusación.

Tiene menos que decir que cualquiera de los otros.

Había oído hablar, por supuesto, del enfrentamiento de su yerno con el doctor Heath; sabía que existía una enemistad entre ellos, no podía siquiera adivinar su naturaleza. El fiscal está a punto de despedirlo sin más, cuando el señor O'Meara entra en acción repentinamente y anuncia su deseo de interrogar al testigo.

Su oponente lo mira asombrado, un murmullo recorre la sala; el tribunal le indica que proceda.

"Señor Lamotte", comienza O'Meara, poniéndose de pie con exasperante lentitud, y luego planteando sus preguntas con una rapidez que no deja tiempo al testigo para pensar. "Señor Lamotte, ¿qué puede decirnos de este testigo desaparecido, Brooks?"

El señor Lamotte lo mira asombrado y en silencio, luego, instintivamente, al percibir el peligro, hace un esfuerzo por reunir sus fuerzas, dispersadas por la inesperada pregunta del abogado.

"¿Qué sé yo del tal Brooks?" repite lentamente. "No le comprendo, señor."

"He hecho una pregunta sencilla", replica el abogado, con firmeza.

"Creo que ese hombre ha estado a mi servicio", aventura el testigo, como si intentara recordar a una persona muy insignificante.

"¿Cuándo?"

"Eso no lo recuerdo, señor."

"¡Ah! Quizá haya olvidado cuándo vio por última vez a este sujeto, Brooks."

"Creo que lo vi, por última vez, dos días antes de que mataran a mi yerno. Yo estaba en la estación, partiendo hacia la ciudad. Creo que Brooks se fue del pueblo en el mismo tren."

"¿Y no lo ha visto desde entonces?"

"No que yo sepa."

"Haga un esfuerzo por recordar, señor. Se ha visto a Brooks en W— desde entonces. Se sabe que ha visitado Mapleton. Intente recordar esa visita."

El señor Lamotte reflexiona y cae en la trampa.

"Un hombre llegó a Mapleton el día del funeral del señor Burrill", dice lentamente. "Creo, al pensarlo bien, que era Brooks; quería ver el cuerpo."

"¿Vio usted a ese hombre en esa ocasión?"

"Sí; solo por un momento; vino a mí con su petición."

"¿Está seguro de que ese hombre era Brooks?"

"No con total certeza. Estaba preocupado y ocupado. Era uno de mis obreros; creo que era el tal Brooks."

"Señor Secretario," dice O'Meara, volviéndose repentinamente hacia ese funcionario, "por favor, tome nota de las declaraciones del señor Lamotte. No está seguro de que se tratara del hombre Brooks."

El señor Lamotte parece desconcertado por un momento.

Pero O'Meara continúa enérgicamente, sin darle tiempo para reunir sus pensamientos.

"Ahora bien, señor Lamotte, ¿qué sabe usted de esta mujer que se hace llamar Nance Burrill?"

"Nada," responde con una mirada de dignidad ofendida.

"¡Nada! Me han dicho que ha trabajado en sus fábricas."

"Es posible; sin embargo, no soy mi propio capataz y no conozco a toda mi gente."

"¿Ha escuchado alguna vez que esta mujer podría contar cosas que no dejarían bien parado a su difunto yerno?"

"No, señor," responde altivamente.

"¿Sabía usted que esta mujer no se encuentra, antes de enterarse de ello en la corte?"

"¡No, señor! Considero que sus preguntas son irrelevantes."

"Posiblemente," replica O'Meara, secamente. "No tengo más preguntas, señor." Luego, volviéndose hacia el jurado, dice rápidamente:

"Con el permiso de su señoría y de los señores del jurado, tengo algo que decir en este momento:

"Han escuchado las pruebas en contra de mi cliente; han oído cómo la vida y el honor de un caballero íntegro, contra quien jamás hubo antes ni un susurro de escándalo o reproche, han sido jurados en falso por un puñado de holgazanes de cantina y un grupo de ancianas ignorantes.

"No pretendo faltar al respeto a los holgazanes ni a las ancianas en cuestión. Supongo que si el buen Dios no los hubiera destinado a ser lo que son, los habría hecho de otra manera—y entonces no habría pruebas contra mi cliente. Los llamo por lo que son, porque, cuando este honorable jurado pese las pruebas, quiero que también pese a los testigos."

"El caballero deseaba decir una palabra," se burla la fiscalía. "¿Ya la dijo, o esto es el inicio de su alegato?"

"Sería mejor para su caso si esto fuera el inicio de mi alegato," interrumpe O'Meara; "mis testigos le agradarán menos al caballero que mis palabras.

"Su señoría, en primer lugar, el caballero de la fiscalía, al hacer sus observaciones preliminares, ha insistido en el hecho de que mi cliente es relativamente un extraño en W—; un extraño con un misterio. Ahora bien, deseo demostrar que es posible que un extraño en W— sea un hombre honorable, con un pasado intachable; y que es igualmente posible que un habitante de esta clásica y hasta ahora inmaculada ciudad, sea un mentiroso y se perjure de la manera más vil.

"Que suba al estrado el Honorable George Heathercliffe.

"Y fíjense, este caballero es el Honorable George Heathercliffe, de Cliffe Towers, Hampshire, Inglaterra, miembro del parlamento y honrado por la Reina. Sus pasaportes han sido revisados por nuestro honorable juez, ahorrándonos así la necesidad de demasiada crítica yanqui poco refinada."

"Sin embargo, eso no nos ha salvado de una dosis de tozudez irlandesa," interpone el abogado contrario.

Durante la explosión de risas ahogadas que sigue, el apuesto y distinguido extranjero de cabellos claros abandona su lugar junto a Constance y toma el estrado.

Presta el juramento correspondiente, y entonces el señor O'Meara comienza, con gran solemnidad:

"Señor Heathercliffe, dirija la mirada hacia el acusado, mi cliente. ¿Lo ha visto antes de entrar en esta sala?"

El Honorable George Heathercliffe se vuelve hacia el acusado, y una sonrisa intensifica el azul de sus ojos y acentúa la expresión bondadosa de su atractiva boca.

"He visto antes al acusado," responde, aún sonriendo.

"¿Lo conocía antes de su llegada a W—?"

"Sí, lo conocía."

"¿Desde hace mucho tiempo?"

"Desde hace muchos años."

"Mi honorable oponente ha insinuado que hay un misterio en torno a este hombre. Incluso se atreve a suponer que su nombre puede no ser Clifford Heath. ¿Sabe usted algo de este misterio?"

"Sí, lo sé."

"¿El acusado lleva un nombre que no le pertenece?"

"No lleva su nombre completo."

"Señor Heathercliffe, ¿quién es este hombre que se hace llamar doctor Clifford Heath?"

"Es sir Clifford Heathercliffe, y es mi hermano mayor."