Capítulo XLII.

UN TESTIGO ATORMENTADO.

Hay una profunda conmoción en la sala del tribunal.

Constance Wardour contiene el aliento y se inclina hacia adelante para mirar a su amado, el color va y viene intensamente en sus mejillas. Ella había decidido no saber nada de su pasado, así que el señor O'Meara presentó esa mañana al Honorable George Heathercliffe, diciendo solamente: "Un testigo sumamente importante, Constance; un testigo sólido."

"Es Sir Clifford Heathercliffe, y mi hermano mayor."

El señor Rand, el fiscal, se mueve inquieto en su asiento y comienza a preguntarse qué pequeño as bajo la manga guarda O'Meara detrás de este gran cañón.

Sin parecer notar la sensación causada por su testigo tan dueño de sí mismo, O'Meara prosigue rápidamente.

"¿Cuánto tiempo lleva su hermano, Sir Clifford Heathercliffe, en América?"

"Más de tres años."

"¿Hasta que recibió el telegrama que lo llamaba en su auxilio, sabía usted dónde encontrar a su hermano?"

"No lo sabía."

"Señor Heathercliffe, ¿tiene usted ese telegrama en su poder?"

"Lo tengo."

"¿Permitirá usted que su señoría, el juez, vea ese telegrama?"

"Por supuesto." Él saca una cartera de marroquinería y, extrayendo de ella un trozo de papel, se lo entrega a O'Meara. Ese astuto caballero lo pasa despreocupadamente al secretario, diciendo: "Léalo, por favor."

Levantándose para recibir el papel, el secretario lee:

Honorable George Heathercliffe, Cliffe Towers, etc., etc.,

Venga de inmediato a W—, condado de R—. Sir Clifford está en graves problemas.

BATHURST.

"¡Bathurst!" el nombre escapa involuntariamente de los labios del señor Rand; conoce al experto por su reputación, y esta es la primera noticia que recibe de que un hombre tan sagaz trabaja en favor de Clifford Heath.

"¿Este es el único mensaje que recibió?"

"No, más tarde ese mismo día llegó este otro."

Él saca y entrega un segundo despacho, que se lee como el primero.

Honorable George Heathercliffe, etc.

Antes de partir, averigüe todo lo que pueda sobre un tal John, o Jonathan Burrill, que trabajó alguna vez para su padre.

BATHURST.

Los dos Lamotte se miran inquietos. ¿Hacia dónde se dirige este interrogatorio?

"¿Siguió usted las instrucciones de este último telegrama?" pregunta O'Meara.

"Así es."

Una sonrisa afable se dibuja en la boca del pequeño abogado irlandés. Agita la mano con aire magistral.

"Eso es todo, por el momento, señor Heathercliffe," dice suavemente, y el asombro se refleja en todos los rostros.

Y ahora el señor Rand se inclina hacia adelante y se lanza a la arena, mientras O'Meara se recuesta en su silla, con los ojos brillando maliciosamente.

"Señor Heathercliffe," comienza el interrogador, "sus dos despachos están firmados 'Bathurst'. ¿Quién es ese Bathurst?"

"El señor Bathurst, señor, es un detective muy capaz."

"¡Ah! Supongo que lo conoce usted personalmente."

"Así es," responde con una reverencia grave.

"Ahora bien, señor Heathercliffe, me parece singular que un caballero inglés tenga tanta familiaridad con un detective yanqui; y aún más extraño que un noble inglés ande en América haciéndose pasar por médico rural. Me gustaría una explicación de todo esto."

"Mi hermano vino a América por problemas familiares, señor. ¿Es necesario que haga una declaración más extensa?"

Pregunta esto vacilante, y el señor Rand imagina ver un punto a su favor. No nota que O'Meara lucha por ocultar la sonrisa de satisfacción que se asoma a su rostro.

"Lo considero necesario, señor. Ya es hora de que sepamos por qué hemos sido honrados con este noble encubierto."

El testigo vuelve su rostro sereno hacia el juez.

"Si el tribunal me permite contar la historia de mi hermano a mi manera, (me llevará algún tiempo), estaré encantado de ilustrar a este caballero de la ley."

El tribunal concede su amable permiso; el abogado Rand retoma su asiento; O'Meara sonríe abiertamente de placer; Constance se inclina hacia adelante, sin aliento; el acusado lanza una mirada a su alrededor y luego apoya la cabeza en la mano; reina un silencio expectante en la sala mientras el Honorable George Heathercliffe comienza:

"He dicho que el acusado en el banquillo es mi hermano mayor; hace tres años no era Sir Clifford Heathercliffe, ni mi hermano mayor.

"El nombre de Sir Herbert Heathercliffe es, sin duda, desconocido para todos los aquí presentes—excepto para el señor Bathurst, si ese caballero está aquí—pero Inglaterra ha resonado con ese nombre, y el orgullo de los Heathercliffe ha sido humillado hasta el polvo por su causa.

"Herbert era el preferido y favorito de nuestro padre, y ejercía sobre él una fuerte influencia magnética. Era menos de dos años mayor que Clifford, y ambos se parecían mucho.

"Desde sus días de estudiantes, Herbert fue un holgazán, un derrochador, un galán consumado. Clifford era devoto del estudio y no le atraía la vida social.

"No es mi propósito seguir paso a paso la carrera descendente de mi hermano Herbert, sólo deben mencionarse aquí aquellos de sus actos que afectaron a Clifford.

"He dicho que Herbert era un derrochador. Estaba siempre pidiéndole dinero a Clifford y siempre endeudado.

"Cuando Clifford, que tenía una monomanía por la medicina, anunció su intención de ir a Alemania a continuar sus estudios, surgió el primer conflicto.

"Herbert, que por motivos egoístas quería mantener a Clifford y su dinero cerca de Cliffe Towers, incitó a mi padre a oponerse al plan. Fue fácil. Lord Heathercliffe no creía en la dignidad del trabajo, y ambos consideraron esta nueva decisión una desgracia para la familia. Dijeron tanto, y de manera tan ofensiva, que Clifford, desafiando abiertamente las órdenes de su padre, nos dio la espalda a todos y se fue a Heidelberg.

"Pero la carrera de Herbert apenas comenzaba. Al poco tiempo se descubrió que el nombre de nuestro padre había sido falsificado por una gran suma, y la sospecha recayó sobre mi hermano Clifford. Él vino apresuradamente tras recibir un telegrama, y no vino solo. Trajo consigo al detective Bathurst, a quien tuvo la fortuna de encontrar en Scotland Yard.

"No necesito detenerme en lo que siguió; Bathurst es un detective perspicaz; reivindicó a mi hermano Clifford y puso la culpa donde correspondía. Fue Herbert quien había falsificado la firma de nuestro padre.

"Hubo una escena terrible en la mansión. Herbert juró enemistad eterna hacia Clifford, y Clifford predijo allí mismo la caída de todo nuestro orgullo, a causa de las locuras de Herbert. Recuerdo perfectamente sus palabras:

"'Déjeme decirle cómo terminará esto, Lord Heathercliffe,' dijo; 'he crecido junto a Herbert, lo conozco bien. Nuestro nombre ha sido siempre intachable; ya no lo será; será arrastrado por el lodo, manchado, abucheado, completamente deshonrado. Pero yo nunca permitiré que me arrastre la caída de los Heathercliffe; renuncio a todo derecho sobre ustedes; renuncio a mi sucesión; renuncio a un nombre ya contaminado; el mundo es mi herencia; dejaré Inglaterra; dejaré Europa; me forjaré un nuevo nombre y construiré mi propia fortuna. Cuando Herbert le haya roto el corazón y arruinado su fortuna, como sin duda ocurrirá, y cuando sus excesos lo lleven prematuramente a la tumba, como debe ser, entonces deje el título a George; él es más joven; no sentirá esta vergüenza tan profundamente; por mi parte, nunca llevaré el título; nunca seré señalado como el noble cuyo hermano mayor fue un libertino, un seductor, un falsificador, y Herbert es todo eso.'

"Clifford regresó a Heidelberg; Herbert permaneció en la mansión, quejándose, suplicando, adulando vergonzosamente a un anciano medio demente y consentidor.

"Fingió estar enfermo; fingió arrepentimiento, y finalmente tuvo a mi padre más esclavizado que nunca.

"No puedo prolongar este relato. Es innecesario. Herbert corrió su carrera de infamia. Mi padre murió con el corazón destrozado. Clifford recorrió toda Inglaterra para llevar a Herbert, entonces fugitivo, al lecho de muerte de su padre; pero los agentes de la justicia se le adelantaron. Lo capturaron en un oscuro pueblo provincial y, para escapar de las consecuencias de sus actos, Herbert Heathercliffe coronó su vida de locura suicidándose.

"Y ahora debo pasar una página de mi propia historia personal:

"Antes de la muerte de mi padre, yo me había enamorado de la única hija de un orgulloso y acaudalado caballero del campo, nuestro vecino. Pero yo era un hijo menor, y por el testamento de mi padre, hecho en su lecho de muerte, Clifford era su heredero. Herbert había dilapidado la mitad de la fortuna de nuestro padre, pero aún quedaba una suma considerable.

"Al comprender lo inútil de mi pretensión, me preparaba para abandonar Inglaterra, llevándome la herencia de mi madre, que bastaba para las necesidades de un soltero, pero era demasiado exigua para ofrecerla a una bella heredera. Para hacer más amarga mi partida, supe que la mujer de mi elección correspondía a mis sentimientos.

—Entonces Sir Clifford se abalanzó sobre mí. Antes de que pudiera adivinar sus intenciones, ya había buscado y obtenido el consentimiento del padre de mi esposa; me transfirió toda su fortuna, reservando únicamente el legado de su madre, que era igual al mío. Me obligó a aceptar por la fuerza de su magnífica voluntad. Me instaló como dueño de Cliffe Towers. Apresuró los preparativos para la boda. Permaneció el tiempo suficiente para bailar en nuestra boda, y luego nos dejó—orgulloso como un rey, independiente como un gitano, intachable, intrépido, de alma elevada.

—Vino a América, y nunca permitió que supiéramos su paradero. A intervalos regulares, recibíamos sus cartas—muchas descripciones caprichosas de su nueva vida y nuevas ocupaciones, pero siempre le escribíamos a Nueva York, y nuestras cartas, con el sello inglés, le llegaban bajo un disfraz americano. Ni siquiera supimos el nombre que había adoptado.

—Esto, señores, es la verdadera razón por la que Sir Clifford Heathercliffe, el más leal, el más noble de los caballeros ingleses, vino entre ustedes como uno más.

—Tengo una palabra más que decir. Sir Clifford nunca vio al hombre, John Burrill; pero nuestro hermano Herbert lo conocía bien. Burrill fue su instrumento y cómplice en muchas vergonzosas aventuras. Fracasaron juntos; pelearon terriblemente y, cuando Herbert huyó para salvar su vida, Burrill, junto con su esposa, escapó a América. Todo lo que he dicho sobre este Burrill será verificado por el detective Bathurst.

Luego, volviéndose hacia el señor Rand: —¿Es suficiente mi explicación, señor?

El abogado solo inclina la cabeza, y el apuesto inglés toma asiento mientras la sala retumba con aplausos. Evidentemente, su concisa historia de sacrificio fraternal ha tocado la "humanidad" de esa audiencia tan variada.

Durante el momento de clamor y confusión, el doctor Benoit entra en la sala del tribunal y, casi sin ser notado, se sienta junto a los expertos médicos de Nueva York.

Una sonrisa de satisfacción aparece en el rostro de O'Meara al ver esta llegada tardía, y cuando se restablece el orden en la sala, dice:

—Que el doctor Benoit preste juramento.

El doctor testifica de la siguiente manera:

Al ser llamado para examinar las heridas en el cuerpo de John Burrill, encontró que no pudieron haber sido hechas con el cuchillo hallado junto al cuerpo. Al ponerle en las manos el cuchillo en cuestión, explica cómo debe lucir un corte hecho por un arma tan afilada y pesada, y describe el cuchillo que debió haberse usado en el cuerpo.

—Era un arma más pequeña —dice—, de hoja más delgada y mucho más liviana. Debió ser más corta por dos o tres pulgadas.

Luego añade que el cuchillo de cirujano nunca ha sido usado en un cuerpo; la sangre ha sido untada por una mano poco artística.

—Sería imposible —dice— sacar este cuchillo de una herida sangrante sin que tuviera otras marcas de sangre además de las que presenta.

El doctor Gaylor y el profesor Harrington corroboran cada una de sus declaraciones, y cuando su testimonio concluye, se produce otra conmoción en la sala.

Al pasar el doctor Benoit junto a O'Meara, al regresar del estrado de los testigos, le arroja un trozo de papel, que el abogado toma, examina ansiosamente y guarda con sumo cuidado.

Consulta algunos papeles por un momento y luego dice:

—Deseo volver a llamar a Francis Lamotte.

Frank vuelve al estrado; sus ojos parecen fijos en el vacío; su rostro está pálido y rígido; sus respuestas llegan en un monótono seco.

—Se entiende, señor Lamotte —comienza O'Meara, animadamente—, que usted ha sido estudiante en el consultorio del doctor Heath.

—Así es.

—Durante el tiempo que estudió allí, ¿tenía acceso libre a la oficina a cualquier hora?

—Lo tenía.

—Supongo entonces que debió poseer una llave maestra.

—Así es.

—¿Esa llave sigue en su poder?

—No.

—¿Qué hizo con esa llave?

—Creo que la perdí; hace tiempo que no la tengo en mi poder.

—¿Dónde perdió esa llave?

—No lo recuerdo; posiblemente en casa, posiblemente en la oficina. Hace tiempo que no la tengo en mi poder.

—Desde que perdió su llave, ¿cómo accedía a la oficina en ausencia del doctor?

—He visitado la oficina muy pocas veces últimamente, y ni una sola vez desde que perdí la llave, en ausencia del doctor Heath.

—Señor Lamotte, ¿había alguna manera de distinguir su llave perdida de la que usaba mi cliente?

—Sí; mi llave era más nueva que la suya, y más brillante.

—Era costumbre de mi cliente guardar un traje extra en el armario de su oficina, ¿no es así?

—Sí.

—Y sería muy natural que, al cambiarse una prenda por otra, a veces se dejara un guante o un pañuelo en la prenda descartada.

—Bastante natural.

—Supongamos ahora que, la noche del asesinato, mi cliente, regresando de una visita a Mapleton, donde fue llamado para atender a la esposa del hombre asesinado, se detuvo en su oficina, colgó su abrigo y se sentó un rato, escribiendo o leyendo, o tal vez meditando.

—Supongamos que, al prepararse para enfrentar el viento, que aumentaba rápidamente y soplaba frío, sustituyó un abrigo pesado por el que había usado más temprano esa noche; y que descubrió, a medio camino de casa, que había dejado su muy necesario pañuelo en el abrigo que dejó.

—¿No sería bastante fácil para alguien que hubiera obtenido su llave y estuviera lo suficientemente familiarizado con la disposición de la oficina como para moverse en la oscuridad, o a la luz tenue del fuego, entrar en esa oficina, sacar el cuchillo de cirujano de su estuche, robar un pañuelo del bolsillo del abrigo y escapar sin ser visto?

—Lo sería... creo que sí.

—Si esa persona, teniendo la llave, el cuchillo y el pañuelo, los arrojara todos en el viejo sótano de la propiedad Burns, ¿le parecería extraño?

—Sí —responde con labios blancos y resecos.

O'Meara se vuelve de repente y toma algo de la mesa.

—Señor Lamotte, tome esta llave, examínela bien. ¿Se parece en algo a la que usted... perdió?

Frank toma la llave, mecánicamente, la gira entre sus dedos sin fuerza, apenas la mira.

—Creo... que es... la misma —murmura, con voz ronca.

—Cree que es su llave perdida. Señor Lamotte, ¿sabe dónde se encontró esta llave?

—No —responde con indiferencia.

—Se lo diré. Se encontró en el viejo sótano, incrustada en el lodo, justo al lado del cadáver de John Burrill.

Las manos de Frank Lamotte van a su cabeza, su rostro pálido se vuelve lívido, sus ojos parecen salirse de sus órbitas; jadea, tambalea y cae pesadamente, desmayado.