Capítulo VI.

EL DOCTOR HEATH EN CASA.

El doctor Heath y el detective caminaron en silencio por el ancho sendero bordeado de arbustos, hasta el lugar donde esperaba el caballo del doctor. Allí, el detective se detuvo de repente y escuchó un momento.

"No debemos ser vistos juntos," dijo en voz baja. "Móntese en su caballo y avance despacio, yo lo seguiré."

"Pero—"

"Nada de peros; puedo seguirlo, no tema; ese es mi trabajo; vaya directo a casa y prepárese para admitirme discretamente. Espere—¿tiene gelatina?"

"No."

"¿Yeso de París?"

"No."

"¿Cera?"

"Solo una pequeña cantidad."

"Qué mal; necesito algo más. ¿Habrá alguna farmacia abierta?"

"¿A esta hora? oh, sí."

"Entonces consígame algo, al menos medio kilo. Ahora siga, escucho un caballo que viene por el camino."

"Algún granjero regresando a casa. Bien, me voy entonces."

"Y yo también."

Media hora después, el doctor Heath estaba de pie en la puerta de su casa, preguntándose qué habría sido del detective, cuando un leve toque en el hombro lo hizo sobresaltarse, y al volverse, vio al hombre que esperaba, de pie detrás de él, dentro del vestíbulo tenuemente iluminado.

"¿Estamos solos?" susurró el detective; "¿está despejado?"

"Completamente despejado; pero, ¿cómo demonios entraste ahí, hombre?"

"Por la puerta," respondió Bathurst, mientras seguía a su anfitrión a un acogedor salón donde ardía una lámpara con pantalla. "No eres buen centinela; casi te rozo; ¿acaso no tienes sentido del tacto? Yo puedo reconocer una presencia cercana en la habitación más oscura."

"Ahora que lo pienso," replica el doctor, maliciosamente, "sí sentí una extraña sensación en las puntas de mis pulgares. Siéntete como en casa; toma esa silla," acercando un monstruo de sillón cómodo a la mesa redonda; "ahí tienes cigarros y—oye, dime, ¿has comido algo desde que comenzaste esta persecución?"

"Ahora que lo mencionas, recuerdo claramente que no he comido nada."

"Por supuesto que no; voy a despertar a la señora Gray."

"Por favor, no lo hagas; no podría pensar en comerme a la señora Gray."

"¡Tonterías!" ríe su anfitrión; "la señora Gray es mi ama de llaves, y es sorda como una tapia."

"Bueno, eso es un alivio, la sordera. ¿Es muda también?"

"Desafortunadamente, no; pero como no he estado en casa para cenar, pensará que está preparando mi cena, y le diré que eres un paciente que viene a ser atendido, y que voy a darte una cama; aquí," lanzando algo que encuentra sobre una estantería a su invitado, "cúbrete la cara con ese trapo antes de que entre. No te mirará dos veces; nunca se preocupa por mis pacientes."

Dicho esto, sale, y el detective procede a desplegar el "trapo" para preparar su vendaje. De pronto se sobresalta; lo examina más de cerca, le da vueltas y vuelve a mirar, luego—

"¡Ah!" dice el señor Bathurst; "¡Oh! ¡de verdad!"

Y dobla su vendaje, lo guarda en un bolsillo, saca un pañuelo limpio de otro, y sustituyéndolo por el "trapo", espera la llegada de su anfitrión.

"Unos aposentos muy cómodos," murmuró, mirando a su alrededor, "lujosos también; bastante. Nuestro doctor no ha olvidado cómo debe vivir la gente."

Los "aposentos" del doctor eran tal como los describía. Lujosos, cómodos; y lujo y comodidad no siempre van de la mano; también de buen gusto. Nada en exceso; nada faltante—justo el ideal de un salón de soltero. Marrones cálidos que aquí y allá se iluminan en bronce. Libros, muchísimos y de los mejores. Cuadros, muy pocos, y todos raros y hermosos. Bronces y estatuillas en abundancia. Bric-à-brac, ninguno, pues ninguna mujer bella y caprichosa ha paseado su falda por estos aposentos, dejando rastros de su presencia en forma de esas pequeñas y costosas abominaciones llamadas "cerámicas".

Al poco tiempo reaparece el doctor Heath, y no mucho después, la señora Gray entra con una bandeja repleta de alimentos. Luego el doctor Heath saca brandy y vino, e informa a la señora Gray, por medio de sus diez dedos, que está despedida por la noche.

Cuando ella se ha retirado, el detective se desata la cara y se lanza sobre la comida que tiene delante, como lo haría un hombre hambriento. Mientras come, habla un poco, solo algún comentario al azar de vez en cuando, y su anfitrión se sienta frente a él, respondiendo a sus esporádicas preguntas y observaciones, y pensando.

En días pasados, y bajo circunstancias muy diferentes, estos dos hombres se han encontrado y conocido, y el doctor Clifford Heath se pregunta cuánto de su historia será necesario contar para explicar su situación actual, que, lo sabe, debe parecer muy extraña a su antiguo conocido; porque el doctor Clifford Heath, como la mayoría de nosotros que no hemos llevado una existencia vegetal, tiene una historia y un pasado.

De ese hecho, sin embargo, el señor Bathurst parece completamente ajeno, mientras apura su comida con un vaso de brandy con agua, y aparta su silla de la mesa.

"Ahora bien," comienza, con su habitual y enérgico tono de negocios, "estoy descansado y renovado, y listo para esa cera blanca, si es tan amable, doctor Heath."

"Siento bastante curiosidad por esa cera," dice el doctor, levantándose. "Déjame retirar esta mesa y acercar otra, es la forma más fácil de deshacernos de los platos, y le dará a la señora Gray material para comentarios cómodos; aprovecha todas esas oportunidades para menospreciar 'las costumbres de los hombres', y como parece disfrutarlas, me esfuerzo en brindarle tantas como sea posible," haciendo el cambio propuesto mientras habla. "Ahora sí, ahí tienes una mesa y ahí está tu cera."

"Ahora algo para derretirla y sobre qué hacerlo; voy a tomar una impresión."

Hay cierta dificultad para reunir los artículos necesarios, pero al cabo de un rato están todos ahí, y la cera burbujea en la copa para derretir. Entonces el detective saca de su bolsillo la botella de cloroformo prestada y pide un frasco vacío. Cuando se lo dan, vierte cuidadosamente el cloroformo y limpia la botella vacía.

"Es una lástima no poder quedarme con esta botella tal como está," dice, mirando con pesar el tapón de cristal tallado, "pero, por supuesto, debe devolverse; así que haré lo siguiente mejor. ¿Cuál es tu opinión sobre el uso original de ese pequeño adminículo?"

Extiende la botella y el doctor la toma en la mano diciendo: "Vaya, es de uno de esos delicados estuches de tocador que usan principalmente las damas; suele haber un juego, uniforme en tamaño, que se llena con perfumes de varios tipos, y botellas más grandes, del mismo diseño, para vaya uno a saber qué uso. He visto de ese tipo, pero no de ese modelo."

"Bien," dice el detective, despacio, "creo que he visto ese modelo; pero ¿dónde? Sin embargo," sumergiendo un palillo en la cera derretida, "lo averiguaré, y no tardaré mucho."

"Me pregunto," dice el doctor Heath, estirando la mano por un cigarro nuevo, "cómo es que los sujetos dejaron un testimonio como ese tras de sí. ¿Cuál es tu teoría?"

"Esperaba esa pregunta tanto de ti como de la señorita Wardour. Me alegra que ella no me la haya hecho."

"¿Por qué?"

El detective toma una cuchara y recoge la cera, dejándola gotear de la cuchara, gota a gota. Está lista para usarse, y, sin parecer notar la presencia del doctor, se ocupa de tomar su impresión—al ver esto, el doctor Heath sigue fumando y guarda silencio.

Finalmente, su molde está puesto a enfriar, y el detective retoma su asiento; e ignorando por completo aquella monosílaba de consulta, pronunciada hace rato por su anfitrión, comienza:

"Cuando los ladrones, porque sin duda eran dos, entraron al tocador de la señorita Wardour, llevaban una linterna sorda. Uno de ellos la tomó y se deslizó con ella al dormitorio; allí, por un momento, tuvo un problema. Se había preparado con el cloroformo, pero debía usar su propio pañuelo, y ese está marcado."

"¡Oh! ¡Un ladrón con ropa marcada!"

"Así es. No es nada inusual. Razonas como quien ha leído demasiadas novelas. Los ladrones no son todos convictos fugados, de ojos turbios y aspecto horrible; ni todos andan vestidos de fustán. Es el ladrón de paño fino el que nos causa problemas. El de fustán pasa hambre, roba y pronto es descubierto; huye con su botín, como un perro huye con su hueso. El de paño fino es más astuto, como un obrero calificado es más sabio que un peón. Pone a su servicio el tacto, el estudio,—¿quién sabe cuánta habilidad científica? Piensa antes de actuar; planea antes de ejecutar; y cubre todas las huellas de su paso, o bien deja una red de pistas falsas y evidencias engañosas. ¡Bah! Si solo tuviéramos que lidiar con el fustán, no valdría la pena ser detective."

"Concedido," dice el doctor, tamborileando impaciente sobre la mesa con los dedos de su fuerte y blanca mano derecha. "Tenemos que tratar con un ladrón de paño fino, que marca su ropa, y quizá la perfuma. ¿Estaba perfumada? Lo olvidé."

—No estaba perfumado. Ojalá lo hubiera estado. Sí, el nuestro es un ladrón de paño fino. Cuando se acercó a la cabecera de la señorita Wardour, sacó de un bolsillo conveniente su droga adormecedora; y luego buscó algo con qué aplicarla, y al mismo tiempo, sin duda, se reprochó no haberse provisto de una simple y pequeña servilleta o trozo de lino. No había nada a mano que no fuera demasiado grande para su propósito, y demasiado tosco, pues comprendía la delicadeza de su empresa. Así que sacó su pañuelo de bolsillo, que, como dije antes, estaba marcado; arranca la mitad que lleva el nombre, pero, en su prisa, no se da cuenta de que ha dejado evidencia de que allí hubo un nombre. Luego empapa el lino y deja el frasco sobre la mesita de noche, dejando sus dos manos libres para aplicar la droga con el mayor cuidado. Entonces se detiene un momento, para observar el efecto de su aplicación, o para contemplar a la hermosa durmiente. Y entonces se oye un sonido en la habitación exterior, un llamado impaciente, el chasquido de herramientas de acero, no importa qué,—toma la linterna oscura y, olvidando el frasco, sale con su compañero.

—¿Cree que eran dos?

—Sí; eran dos. Estos asuntos rara vez los realiza un solo hombre.

—Dijo esta noche que cometieron un error. Me parece que hicieron un trabajo muy limpio.

—Cometieron un error. Puede parecer un trabajo limpio para un no profesional, pero han dejado varios fallos en su labor. Se sentían muy seguros de su futura impunidad, estoy seguro, pues eran sujetos astutos; eso lo tengo claro. Hay algo en este caso que me desconcierta, y algunas ideas extrañas rondan por mi cabeza, pero por ahora las mantendré allí. Sobre esos errores, ahora. Lo del bote fue el primero. Hay pruebas claras; luego mire la forma en que revolvieron la biblioteca. Vamos, hombre, ¿no pensó que esas sillas pesadas nunca podrían haber sido volcadas por una mano apresurada y descuidada, sin caer con gran estrépito? y hay tres, todas tiradas en diferentes posiciones; cada una fue bajada lentamente, con cuidado. Mire esa pila de libros en el suelo; ¿imagina que alguna vez fueron arrojados de los estantes, como parece, sin golpear el suelo o entre sí con fuerza? Puedo ver toda la operación; uno sostenía la linterna mientras el otro desordenaba la habitación. Pero no lo hicieron bien. Esa parte del asunto parece obra de un aficionado. Quizá se pregunte por qué no hablé de esto con la señorita Wardour. Dije lo suficiente para convencerla de que había estudiado el asunto; no quise agotar el tema, eso es tarea del hombre que vendrá. Y ahora creo que me quitaré el yeso, y entonces, querido amigo, estoy listo para retirarme, pues siento la necesidad de dormir todo lo posible antes del amanecer.

—Confesión escandalosa —ríe el doctor, perezosamente—. Déjeme decirle que es muy impropio que un detective tenga sueño, hambre o cansancio; eso nunca ocurre en los libros.

—Lo cual debería convencerlo de que siempre ocurre fuera de ellos. Los detectives, mi estimado señor, son como los médicos, su éxito depende de la fe que la gente les tenga, no de sus propios méritos. Ahora, sé que usted no puede ver a través de la anatomía de la vieja señora Grundy y decir qué comió, a menos, claro, que haya comido cebollas; pero si la señora Grundy dudara por un momento de su capacidad para ponerse sus gafas profesionales y mirar en lo más profundo de su desordenado ser, escribiría otro nombre en sus libros como médico favorito.

—Guía, filósofo y amigo —cita el doctor, con calma—. Déjela en paz, ¿quiere? Es una de mis mejores clientas.

—No es de las peores para mí, pero el mundo no está lleno del todo de señoras Grundy, si no, nuestra fortuna estaría hecha pronto; por ejemplo, esta noche en Wardour Place, esa señora seráfica estaba dispuesta a aceptar todas mis afirmaciones, como la señora G— toma sus píldoras, por fe. Pero la joven; ¡oh, no! ella tiene demasiada cabeza para ser mujer.

—¿Por qué, para ser mujer?

—No tiene suficiente campo. El 'reino de la mujer' es demasiado pequeño para ella; demasiada frente; cejas demasiado anchas; ojos demasiado llenos; no cree que algo sea cierto solo porque usted lo diga; hay que convencer su razón. Ese tipo de personas nos causan muchos problemas a tipos como usted y yo; no nos aceptan sin más.

—Suponiendo que queramos que lo hagan.

—¡Bah! ¡Por supuesto que queremos! todo el mundo quiere que confíen en él; pero en fin, podemos dejar esta discusión; la señorita Wardour encontrará ocupación para esa cabeza suya por un tiempo al menos. Mi cabeza debe descansar.

—Eso creo; sigues tan lleno de rarezas como siempre cuando no estás de servicio, y desde esta noche te acepto como detective, a la manera de la 'señora Grundy', sígueme ahora, señor Vagabundo. Por cierto, ¿cómo saldrás de aquí por la mañana?

—Déjame eso a mí. Por cierto, no molestes mi figura de cera. Dejaré el frasco y el lino; devuélvelos a la señorita Wardour mañana a la hora más temprana posible para una visita. Yo me presentaré a mi manera y en mi momento, guiado, por supuesto, por las circunstancias, y es probable que no me veas de nuevo en algún tiempo. Así que permíteme agradecerte tu hospitalidad. Llámame cuando necesites algo, y buenas noches.

Dicho esto, desaparece en una habitación interior, cuya puerta el doctor acaba de abrir invitadoramente. Cuando la puerta se cierra de golpe, justo en su cara, Clifford Heath se queda mirándola sin comprender, y por un momento permanece así, con aire medio desconcertado.

Finalmente, una expresión de diversión cruza su rostro, y regresa lentamente a su asiento junto a la mesa, selecciona despacio un cigarro y lo enciende con igual parsimonia.

—Qué personaje tan extraño —murmura, mientras se acomoda para una cómoda meditación—. Puede dormir en medio del misterio y despertar, lúcido, en plena niebla. Ahora yo no puedo dormir, y también he estado despierto más de lo debido. ¡Sombras de mis antepasados! ¡Qué día! Y, oh, alma profética, ¿qué traerá? Bueno, doctor Clifford Heath, como doctor Clifford Heath, ¿qué te importa? Has sido honrado con la confianza de Constance Wardour, ¿y qué? No había nadie más en quien pudiera confiar; ¿no puede honrar tu juicio sin desear tu adoración? ¡Bah! El simple hecho de que confíe en ti prueba que no le importas. Sin embargo, tiene corazón para alguien; eso lo demuestra su agitación al escuchar la historia y leer la carta que cuenta la desgracia de la pobre Sybil Lamotte. Sin duda, de alguna manera, ha sido víctima; ¿será ese desdichado Evan? Su agitación hoy parecía remordimiento, y Dios sabe a dónde puede llevar la disipación a un hombre. Yo también sé algo de eso.

—¡Bah! —murmura al cabo—, ¡qué mancha en el historial de una familia orgullosa! Un padre filántropo y benefactor público; una madre que es 'una dama sin reproche'; un hermano contra quien no puedo decir nada salvo que es mi rival; una hermana, bella, buena y culta, pero esa belleza, bondad y cultura están naufragadas; ¿cómo podría cualquiera vivir en la misma atmósfera que John Burrill, según lo han descrito? Evan Lamotte es la oveja negra; supongo que Burrill debe ser un perro negro, o peor, y ambos pertenecen a la misma familia. Después de todo, ¿qué es la raza? Un comino por el linaje. Lo que importa es el acto. Aquí, en la habitación de al lado, tengo a un hombre que dice no ser nadie. Nada se dice ni se sabe de su sangre; mucho se dice y se sabe de su inteligencia, y favorablemente, además de honorablemente. Es un detective, y como tal, ajeno al libro azul; su trabajo es cazar hombres, husmear en lugares secretos, desenmascarar villanías y sacar a la luz vergonzosos secretos familiares; y, por segunda vez, ha tropezado con un secreto mío y lo ha tratado con gran generosidad.

—Esta noche le digo: 'conóceme solo como el doctor Heath, de ninguna parte'. Otro hombre habría pedido una explicación, cuando tuvo la oportunidad; pero él no. Se sienta conmigo, cena conmigo, duerme bajo mi techo, y no da señal alguna de que me haya conocido antes, salvo como soy ahora. Me trata como a un hombre digno de su confianza, pero no pide la mía. Eso es lo que yo llamo un comportamiento admirable; es un hombre digno de ser llamado caballero. Me pregunto; —aquí su semblante se ensombrece y sus ojos adquieren un aire sombrío—. Me pregunto qué diría este honorable oficial si supiera lo que hice esta noche; si lo supiera, ¿digo yo? ¿acaso no lo sabe? ¿cómo puedo saberlo? es astuto, un lince; y solo el cielo sabe qué impulso loco me llevó a hacer algo ruin. ¡Bah! —se levanta y se estira—, todos somos tontos o bribones, o ambos; cuando una mujer hermosa ha destronado la razón y el sentido común, y nos domina cuerpo y alma. Me pregunto qué diría Constance Wardour si lo supiera. Un detective perspicaz confía en mí; ¿hará ella lo mismo?

Hay poco en su rostro que denote la expresión de un amante desesperado, mientras concluye su soliloquio y sale a comprobar que la puerta exterior esté bien cerrada antes de retirarse. Se le ve un poco pálido, un poco aburrido, un poco cínico y un poco somnoliento. También parece, para ser un hombre que acaba de entregarse a un severo acceso de autodepreciación, sumamente seguro de sí mismo y lleno de fe en sus propias capacidades. ¿Y por qué no? Que desespere aquel que ha perdido la confianza en su habilidad para arrancar favores de las manos del Destino o la Fortuna. La desesperación no es para los valientes.