Capítulo VII.

UN DESACUERDO.

Constance Wardour se levantó temprano el domingo por la mañana. A pesar de su juventud, salud y su espléndido autocontrol, había dormido muy poco; y el poco sueño que había logrado conciliar estuvo plagado de horribles pesadillas, en las que detectives y ladrones mezclaban sus identidades de la manera más insólita; y a través de todo, más vívido que nada, resplandecía el rostro de Sybil Lamotte, siempre angustiado, siempre suplicante, siempre rodeado de sombras oscuras, y siempre pareciendo amenazada, aterrorizada, indefensa. Noches así, de sueño atormentado y vigilia inquieta, eran algo nuevo para la dueña de Wardour; y ahora, mientras el rocío aún cubría el césped y las flores, paseaba por su bonito jardín de rosas, donde el sol brillaba de lleno, luciendo un poco más pálida de lo habitual y algo insatisfecha.

La señora Aliston seguía cómodamente instalada en su cama, pues nunca se levantaba temprano y siempre se acostaba tarde, su lema era: "Primero la señora Aliston, luego el mundo". Aquella dama de porte robusto tenía su propia teoría de la vida. Comer la mejor comida posible, y en abundancia; vestir las sedas más pesadas y los cachemires más suaves; y dormir en la cama más mullida; para ella, ésas eran las necesidades de la vida. Que la comida proviniera de la despensa de su sobrina; que las sedas y los cachemires fueran generosos obsequios, y que el lecho mullido no le costara nada, poco importaba; su sobrina la necesitaba, ella necesitaba a su sobrina; ergo, su sobrina procuraba por todos los medios hacerla feliz y cómoda; y ella, en retribución por su comodidad y felicidad, era una duquesa ejemplar; nunca cuestionaba, nunca criticaba, complacía todos los caprichos de la joven, aunque conservaba esa franqueza libre y cordial que hacía que no pareciera en lo más mínimo una dependiente, y que, como bien sabía la señora Aliston, resultaba sumamente grata para la heredera.

En suma, eran un par de mujeres muy sensatas. La señora Aliston comía cuando quería y dormía cuando quería; la señorita Wardour hacía lo que le placía, y ambas estaban satisfechas.

Mientras la señorita Wardour paseaba por su jardín y la señora Aliston dormía plácidamente, dos hombres se aproximaban el uno al otro por el camino arenoso que salía del pueblo y pasaba junto a Wardour Place.

El que venía desde el pueblo era nuestro detective disfrazado de vagabundo, luciendo todo lo que un vagabundo debe ser.

El otro, que se acercaba desde la dirección opuesta, era un hombre de aspecto pulcro, respetable, de mediana edad, que bien podría haber sido algún pequeño granjero vestido con sus ropas dominicales, que no le quedaban demasiado bien.

Casi frente a las puertas de Wardour Place se encontraron y cruzaron, el vagabundo saludando respetuosamente, el otro respondiendo con una mirada impasible.

Un poco más adelante, el vagabundo se volvió lentamente y miró hacia atrás. El individuo de aspecto campesino había entrado en los terrenos de Wardour Place y se dirigía apresuradamente hacia la entrada, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

"¡Vaya!" murmuró el vagabundo, con el aire de un hombre que se habría sorprendido en ese momento, de no ser porque nunca permitía que nada lo sorprendiera. "¡Así que él también se está involucrando en este asunto! Me pregunto en qué calidad. ¿Será posible que, de algún modo, lo hayan elegido para investigar este caso? ¡Oh, oh! ¡Cielos! ¡Qué coincidencia sería esa!"

Evidentemente, había captado una nueva idea, y una bastante desconcertante. Aceleró el paso hasta que, sin darse cuenta, casi trotaban sus pies. La máscara de estudiada vacuidad desapareció de su rostro, dejándolo alerta, agudo, analítico. Su mente había captado un problema, y lo estudiaba con el ceño fruncido y los labios apretados, mientras avanzaba apresuradamente hacia el campo, sin prestar atención a nada salvo al pensamiento que lo poseía.

Era domingo por la mañana, demasiado temprano para los feligreses, y demasiado tarde para los vaqueros. Así que no se cruzó con nadie en su apresurada marcha, y cuando por fin comenzó a moderar el paso, ya estaba a más de una milla de Wardour Place. A medida que su andar se hacía más lento, su rostro se relajaba y poco a poco recuperaba su máscara de estúpida indiferencia.

Finalmente se detuvo, miró a su alrededor, soltó una breve risa ahogada y, cruzando la carretera, saltó una cerca de alambre alto con la agilidad de un arlequín, y se dirigió por un prado hacia el río.

"Tra-la, tra-la-la-la-la", tarareó suavemente y satisfecho. "Qué bonito lío. Cómo me gustaría sentarme justo al lado y verlo hervir, removerlo de vez en cuando; en cambio, debo irme lejos, y mientras tanto, quién sabe, la olla puede rebosar. Pero espero que no, confío en que no. Intentaré evitarlo; y, para lograrlo, debo dejar caer una pequeña bomba antes de irme. Debo comprometer a la señorita Wardour a que me ayude. Debo mostrarle que es sensato confiar en mí. Necesito una confidente aquí, y sólo hay dos entre quienes elegir. El doctor Heath, 'de ninguna parte', y esta dama de mirada clara. La elijo a ella; porque, con todo el respeto por mi amigo, el doctor, y toda la fe en la rectitud de sus motivos, debo saber por qué me pone ese pedazo de evidencia circunstancial en el camino, antes de mostrarle parte de mis cartas. Por qué el doctor Heath está aquí, no es asunto mío, por extraña que me parezca su presencia y ocupación actual. Por qué se está involucrando en el asunto de los diamantes de la señorita Wardour, sin embargo, sí es mi asunto, por ahora. Pero, antes que nada, saber cuánto o cuán poco sabe Jerry Belknap de este asunto, y de estas personas, y si ha vuelto a sus viejas andanzas. Ahora, aquí está el río; aquí el sendero. Debo ver a la dueña de Wardour Place, y de inmediato; así que, en avant."

Y se internó en el sendero junto al río, avanzando rápidamente hacia Wardour Place, silbando suavemente mientras caminaba. Mientras tanto, Constance Wardour, recorriendo los senderos de su jardín con el ceño fruncido, fue interrumpida por su doncella.

"Si me permite, señorita, hay un hombre en el vestíbulo que quiere verla, y dice que le diga que su asunto es importante."

Constance hizo un leve gesto de impaciencia; había estado pensando en Sybil Lamotte, excluyendo cualquier otro tema, y ese mensaje la trajo de repente de vuelta a sus propios asuntos.

"¡Importante!" murmuró para sí. "Entonces debe de ser... el otro. Nelly," alzando la voz, "¿cómo es ese hombre?"

"¿Cómo, señorita?" preguntó Nelly.

"Sí. ¿Cómo se ve?"

"¡Oh! Pues, muy feo, a mi parecer."

"¿Parece un caballero, Nelly?"

"¡Ay, por Dios, no!"

"¿Entonces parece un vagabundo?"

"No; su ropa es demasiado nueva."

"Bien, Nelly, iré a verlo," dijo Constance, empezando a perder la esperanza de averiguar si ese visitante era el vagabundo de la noche anterior, o el nuevo actor esperado en la escena. "Sabes que nunca permito que rechaces a un vagabundo hambriento, y si viene alguno que parezca digno de ayuda, quiero que siempre me lo hagas saber."

Esto lo dijo pensando en la manera en que probablemente el detective disfrazado de vagabundo buscaría acceso a su presencia.

"Por cierto, Nelly," dijo, deteniéndose con un pie en los escalones de la terraza del comedor. "Puedes despertar a la señora Aliston y decirle que, si deseo que me acompañe en el pequeño salón, te enviaré a buscarla;" luego, en voz baja, al entrar en la casa y dirigirse despreocupadamente hacia el salón: "Si este visitante resulta ser un fastidio, se lo dejaré a tía Honor; no puedo soportar dos días seguidos de aburrimiento constante."

Al avanzar desde la entrada inferior, Constance se encontró con la mirada del extraño, a quien, al llegar a la puerta principal, Nelly no se había atrevido a catalogar como vagabundo, y cuya ropa le hacía dudar de la conveniencia de mostrarle el salón. Siendo de ascendencia irlandesa y difícil de desconcertar, Nelly había optado por un término medio y sentó al visitante en la silla más grande del vestíbulo, donde ahora aguardaba la llegada de Constance.

"Creo que deseaba verme," dijo Constance, con el tono amable y natural que solía emplear al dirigirse a extraños o personas de rango inferior, "soy la señorita Wardour."

El desconocido se levantó, haciendo un saludo rígido y diciendo en voz baja y reservada:

"Sí, señorita Wardour, tengo un mensaje para usted;" al mismo tiempo le entregó una tarjeta y lanzó una mirada sugestiva hacia Nelly, que subía las escaleras con mucha parsimonia, rumbo a los aposentos de la señora Aliston.

Constance echó un vistazo a la tarjeta, en la que se leía:

"JERRY BELKNAP, Detective Privado."

"Por aquí, por favor," dijo, abriendo la puerta del salón y precediéndolo hacia ese aposento.

Jerry Belknap, detective privado, la siguió de cerca y él mismo cerró cuidadosamente la puerta. Constance cruzó la habitación, descorrió las cortinas y abrió las contraventanas de las ventanas de la terraza, dejando entrar un torrente de luz. Luego, volviéndose, se sentó en un sillón y, señalando al detective la silla opuesta, dijo:

"Ahora, señor, estoy lista para recibir su mensaje."

"Es un mensaje verbal," respondió el detective, con una voz suave y tersa, nada acorde con su disfraz, "y viene de parte del señor Lamotte. Soy el agente elegido por él para investigar por usted, señorita Wardour, y como ya se ha perdido mucho tiempo, sólo espero su autorización y aceptación para comenzar el trabajo."

La voz suave y el acento pulido contrastaban notablemente con su vestimenta y su aspecto facial. Su actitud de torpe incomodidad había desaparecido en cuanto la puerta se cerró, alejando las miradas ajenas.

Contrastando mentalmente la soltura y cortesía de este recién llegado con los movimientos felinos y la brusquedad de su predecesor, Constance, que empezaba a darse cuenta de lo cómico de la situación—de hecho, parecía tener alguna razón personal y secreta para encontrarla sumamente absurda—respondió que el oficial elegido por el señor Lamotte debía, por supuesto, serle aceptable, y que solo esperaba sus indicaciones, si podía serle de alguna utilidad.

—Entonces —dijo el detective Belknap—, bien puedo revisar la casa, a menos que —volviéndose hacia ella con una mirada escrutadora— haya detalles sobre el robo que el señor Lamotte no conociera.

Constance bajó la mirada, como si se esforzara en recordar si el señor Lamotte sabía absolutamente todo; pensó en el cloroformo, pero aún no le habían devuelto el frasco. ¿Qué debía hacer? Antes de contar esa parte de la historia, debía tener el frasco. De pronto, su intuición femenina acudió en su ayuda. Alzando la vista con la más dulce sinceridad hacia el detective, dijo:

—Soy la única que posee información que el señor Lamotte no conocía. Es una simpleza, pero como tomará algo de tiempo contarla, si le parece, pediré el desayuno. Difícilmente habrá desayunado a esta hora. Ahora le mostraré la biblioteca. ¿Quiere revisar esa y las demás habitaciones, y disculparme un momento? Luego, acompáñeme al desayuno y le daré mi versión de la historia.

Se levantó como considerando el asunto decidido sin lugar a dudas y se dirigió hacia la puerta; con una reverencia y un murmullo de asentimiento, el señor Jerry Belknap adoptó su acostumbrado andar desgarbado y la siguió hasta la biblioteca. Dejándolo allí, Constance salió a ordenar que sirvieran el desayuno en media hora y a enviar a Nelly con la llave de su tocador.

—Debo confiar en Nelly —meditó mientras iba en busca de la muchacha—. Puedo confiar en Nelly a pesar de sus cosas de irlandesa, y si el doctor Heath no aparece pronto, ella tendrá que ayudarme de alguna manera.

Nelly no estaba en su puesto, pues la señora Aliston la había enviado a la cocina, y Constance subió a sus habitaciones, pensando en cómo aplazar una nueva entrevista con el señor Belknap.

—Debo llevarle yo misma la llave —murmuró mientras se movía por el tocador, y entonces una idea repentina la asaltó; se dirigió rápidamente a un armario abierto, bajó el vestido que había usado la tarde anterior y buscó apresuradamente en los bolsillos.

De pronto, una expresión de consternación cubrió su rostro; una y otra vez sacudió los pliegues de seda, volvió a meter las manos en los delicados bolsillos y revolvió los dedos entre las intrincadas decoraciones. Aquello que buscaba había desaparecido. La extraña carta de Sybil Lamotte, la carta que era un encargo que no debía violar, no estaba por ningún lado.

Ahora, completamente angustiada, Constance reanudó la búsqueda—por toda la habitación—en todas partes—en los lugares más imposibles; pero no había carta.

Bajó las escaleras; y aunque era casi imposible hallarla allí, buscó en el salón y en la terraza.

Recordaba claramente haberla guardado en el bolsillo, después de recibirla de manos del doctor Heath; y haberlo hecho con sumo cuidado, además.

¿Quién había estado en el salón desde que el doctor Heath se fue? La señora Aliston; los dos detectives; ella misma. ¿Quién la había visto guardar la carta en el bolsillo? Solo el doctor Heath. ¿Pudo habérsele caído del bolsillo? Eso parecía imposible. ¿Pudo él haberla tomado? Eso también parecía imposible, y muy absurdo. Pero, ¿qué otra cosa podía pensar? Entonces recordó lo que él había dicho al detective la noche anterior, y todo el misterio que rodeaba su pasado. Hasta entonces, se había burlado de los curiosos y defendido su derecho absoluto a su propio pasado y, también, a su futuro. Ahora, sentía su ignorancia sobre cualquier cosa referente a la vida del doctor Clifford Heath como una profunda ofensa personal. Hasta ese momento, había supuesto que su pasado era algo muy simple, una historia común de estudios, tal vez, y de superación personal; pues ella, admiradora de los hombres hechos a sí mismos, había preferido creer que él era uno de ellos. Ahora, saltaba directamente a la conclusión de que el doctor Heath tenía un pasado—que ocultar; y entonces se descubrió a sí misma creciendo en enojo, primero con él, y luego consigo misma.

¿Por qué no había presentado sus credenciales antes de buscar su favor? ¿Cómo se había atrevido a sentirse tan en casa en su salón, con su impertinente despreocupación y sus aires de sultán? ¿Cómo había ido por ahí, indiferente, independiente, ignorando a quien le placía, sin cortejar el favor de nadie, y aun así, siendo... nadie sabía quién?

Y qué tonta había sido ella, confiándole sus secretos personales; poniendo sus cartas privadas en sus manos. ¡Cómo debía de reírse de ella en secreto! Pensamiento exasperante. Peor que cualquier otra cosa, ser objeto de burla. ¿Qué peor calamidad puede sufrir la pobre y arrogante naturaleza humana?

Constance estaba ahora completamente enojada y, "por la misma razón", completamente irracional. Es algo muy objetable en una heroína; pero Constance, como hemos dicho antes, es una heroína muy humana. Y, querido lector, por muy sensato que seas, si alguna vez has estado en el mismo estado mental en que se encontraba Constance Wardour esa mañana, y la mayoría de nosotros lo hemos estado, te aseguro que no fuiste ni un ápice más razonable; ni un ápice menos capaz de ser agresivo, irracional y, en general, desagradable.

Y ahora, el duende perverso que anda por ahí, urdiendo horribles bromas pesadas y provocando contratiempos, parecía haberse adueñado de la situación; porque, justo en el momento en que debería estar al menos a cinco millas de distancia, el doctor Heath, sin anunciarse, apareció en la puerta del salón—sonriendo, además, luciendo provocadoramente seguro de una bienvenida, y más apuesto que de costumbre.

La compostura de la señorita Wardour fue tan instantánea como su indignación.

—Buenos días, doctor Heath —dijo con frialdad—. Lamento que haya considerado necesario entrar de esta manera. Supongo que mis sirvientes han sido negligentes.

—En absoluto —respondió él, dándose cuenta de que ella estaba de mal humor, aunque sin adivinar la causa—. Su doncella me ha dejado entrar, y creyendo que usted estaba en su habitación, iba a anunciarme aquí y luego ir a buscarla, cuando le ahorré la molestia, diciéndole que mi tiempo era limitado y entrando yo mismo; si hubiera sabido que usted estaba aquí, no habría entrado sin permiso; —entonces, al notar que el rostro de ella mantenía su frialdad, su voz adoptó un matiz altivo mientras depositaba un paquete sobre la mesa, diciendo—: Le devuelvo sus "pruebas"; el señor Bathurst me pidió que le dijera, si la veía primero, es decir, —dudando.

—No he visto al señor Bathurst.

—¡Vaya! —El doctor Heath pareció verse algo afectado por la frialdad del ambiente—. Entonces debo decirle que tiene algo que comunicarle en privado, y que cuando venga, le ruega que procure verlo de algún modo, esté o no su otro oficial presente.

Una grave reverencia desde Laponia. Luego,

—El oficial Belknap está aquí, y en la biblioteca. Supongo —consultando su reloj— que me está esperando en este momento.

El doctor Heath había estado de pie a unos pasos de ella, sombrero en mano; ahora, y a pesar de esta implícita despedida, dejó su sombrero con toda tranquilidad sobre la mesa, junto al paquete de la señorita Wardour, y se acercó más a la joven, hablando con calma, incluso con gentileza, pero sin el más mínimo atisbo de súplica, arrepentimiento o humildad en su actitud o voz.

—Señorita Wardour, discúlpeme por mencionarlo, pero sería muy ciego si no notara que algo la ha molestado profundamente. De hecho, casi podría imaginar que, de algún modo, yo soy la causa de su disgusto; si es así, ¿quiere decirme cómo he tenido la desgracia de ofenderla?

Esto era, en verdad, un discurso muy pacífico y apropiado, y pronunciado con el espíritu correcto. Pero si su efecto hubiera sido saludable, entonces el doctor Heath sería único, el primero, último y único hombre que haya intentado razonar, discutir o apaciguar a una mujer enojada sin cometer un error garrafal al principio y salir perdiendo al final. Hay algunas cosas en este mundo que el hombre mortal no puede lograr, y tratar de echar aceite sobre las olas de la ira femenina cuando están justo en el punto de ebullición, listas para desbordarse, es como sentarse sobre un montón de petardos para evitar que estallen. Deja que el agua hierva y aún quedará suficiente para prepararte una taza de té. Deja que los petardos exploten y podrás sentarte sobre ellos sin peligro.

Queridos hermanos, la moraleja es sencilla.

¿Cómo la había ofendido? Que él hiciera la pregunta era el colmo de su ofensa. Como si ella pudiera decirle cómo la había ofendido. ¿Ha habido jamás pregunta y preguntador más impertinentes? "¿Cómo he tenido la desgracia de ofenderla?" Cualquier otro hombre habría dicho "desdichado", aunque no lo sintiera, pero este hombre, ¡oh! ni siquiera parecía un culpable.

Ella alzó su altiva cabeza un poco más, tan alto como pudo; retrocedió tantos pasos como él había avanzado; la habitación se había convertido en un refrigerador.

"El doctor Heath se halaga a sí mismo; ¿de qué manera podría ofenderme?"

Aun así, él conserva la compostura, sin sospechar la verdad.

"Jamás me he tomado esa libertad, señorita Wardour, por lo tanto no puedo haberme halagado. Tal vez he ofendido al llegar un momento demasiado tarde con este paquete. La señorita Wardour está acostumbrada a una obediencia sin reservas. Si fallo en eso, no es por falta de inclinación, sino... porque apenas estoy aprendiendo a someterme." Pronunció las últimas palabras en un tono más bajo y suave, y retrocedió al decirlas, posando la mano sobre su sombrero.

La ira, la vergüenza propia y una extraña emoción vibrante, que no podía o no quería reconocer ni definir, la impulsaron fuera de sí, más allá de sí misma y de los límites de la cortesía o la decencia. Avanzando hacia él con un movimiento rápido, extendió una mano con la palma hacia abajo, en un gesto rápido y significativo, y dijo:

"Doctor Heath, he perdido la carta de Sybil Lamotte."

"¿La ha perdido? ¿Cómo?"

"Eso quisiera saber; desde que se la mostré anoche y la guardé de nuevo en mi bolsillo, no la he vuelto a ver, y, doctor Heath, como no deseo, sin que usted lo sepa, estar en posesión de ningún secreto suyo, será mejor decirle ahora que escuché su advertencia al detective anoche."

"¿Mi advertencia?" repitió él, como un loro.

"Su recordatorio de que para él usted debe ser el doctor Heath de ninguna parte."

El doctor Heath de ninguna parte la miró por un momento como petrificado, su mente parecía reacia o incapaz de captar de inmediato todo el significado de sus palabras; luego se acercó a ella, erguido y alto, más pálido que su propio vestido claro; la sangre de todos los Howard brillando en sus ojos y hablando en su porte. Así, por un momento, se enfrentaron, pálidos, apasionados, mudos; entonces una voz suave y cortés rompió el hechizo.

"Espero que me disculpen."

Se volvieron rápidamente, ninguno había mirado hacia la puerta; ambos estaban demasiado absortos para notar u oír. Cuánto tiempo había sido testigo, solo él podía decirlo; pero allí estaba el señor Jerry Belknap, detective privado, una mano apoyada en el picaporte de la puerta cerrada, la otra sosteniendo un cuaderno abierto.

El doctor Heath le dirigió una oscura mirada, luego, inclinándose sobre la mano extendida de Constance Wardour, la miró directamente a los ojos y dijo en voz baja y tensa:

"Señorita Wardour, sus palabras no han sido una acusación, sino un insulto; como tal, solo puedo aceptarlas... en silencio; buenos días."

Luego se volvió, apartó con altivez al detective privado de la puerta y salió, sus tacones resonando firmes sobre el mármol del vestíbulo al marcharse.

"Temo haber interrumpido", dijo el señor Belknap, inocentemente. "Acabo de terminar de tomar unas notas en la biblioteca y estoy listo para subir al piso superior."

"El desayuno." Fue Nelly quien apareció con este anuncio, que fue bien recibido, al menos por el señor Belknap, y pálida, silenciosa, sumisa, Constance le indicó que la precediera al comedor.

"Seguro que siempre me encuentro en una situación", reflexionó la joven con una mueca de resignación. "Aunque solo sea un desayuno a solas con un detective."