Capítulo VIII.

UN DETECTIVE DE MÁS.

—Tía Honor —dijo la señorita Wardour, irrumpiendo sin ceremonias en el tocador de su tía—, realmente tienes que venir en mi auxilio.

La señora Aliston, sentada en un gran sillón de tocador, con una tentadora bandeja de desayuno junto a ella, alzó la vista serena y cómoda, y dijo, después de dejar cuidadosamente su taza de chocolate de porcelana:

—¿Sí? —con la entonación ascendente.

—Estoy exhausta, fastidiada, aburrida —continuó la joven, dejándose caer en el otomán más cercano—. Ojalá mis viejos diamantes nunca hubieran existido. Ojalá la abuela Wardour hubiera tenido más sentido común.

—Toma una taza de chocolate —sugirió la señora Aliston.

—No quiero —espetó Constance, beligerante—. Ya he desayunado, si no te importa; tía —bajando la voz a un tono de fingido misterio—, tenemos otro detective en la casa.

—Eso me ha dicho Nelly —dijo, estirando la mano por otro panecillo.

—Y ha desayunado conmigo.

La señora Aliston dejó el panecillo, se volvió un momento para mirar a su sobrina; y, al leer en ese hermoso rostro vuelto hacia arriba el hecho de que su dueña estaba en estado de rebelión contra las normas y todo aquello que se opusiera a su voluntad, tomó de nuevo el panecillo y lo untó cuidadosamente con mantequilla mientras decía:

—Bueno, eso es muy propio de ti. ¿Qué clase de hombre es?

—Espléndido —con un encogimiento de hombros—, suave como el aceite, pulido como el marfil; un Chesterfield con ropa mal ajustada.

—¿Y es detective?

—Bueno, ¿por qué no? De algún modo ha adquirido todas las artes y gracias de un caballero.

—¿De verdad? Entonces no se parece mucho al otro.

—En lo más mínimo. El otro es excéntrico, explosivo, divertido. Este es como un abogado; muy reservado, nada inclinado a contar todo lo que sabe.

—¡Oh! ¿Le has contado lo del cloroformo?

—Sí; él tiene el frasco.

—Bueno, ¿y qué dijo?

—Nada.

—¿Nada?

—Ni una palabra.

—¡Dios mío! ¿Y desayunaste con él?

—Sí; y ha pasado media hora o más en el salón. Le he contado todo lo que tenía que contarle, y ahora está rondando por mi tocador.

—¿Pero qué piensa él de este asunto?

—No lo sé —con indiferencia.

—¿Acaso te llevó todo el desayuno contarle tu historia?

—Oh, no; conté mi historia y el señor Belknap escuchó muy atentamente; hizo algunas anotaciones en su cuaderno, comentó que tendría un informe listo para mí a lo largo del día, y luego dio la espalda al asunto.

—¡Cielos!

—Habló de la nueva ópera, me preguntó si había visto a Neilson en Noche de Reyes, hizo una brillante descripción de un joven drama francés de un joven autor francés, me dio su opinión sobre Dickens y me mostró su opinión sobre mí.

—Qué persona tan notable.

—Sumamente. Sus comentarios me han dejado exhausta.

—Ahora, Con. —con tono de reproche.

—Ahora, tía, no insistas, mi corazón es de piedra. Si no vas y entrevistas a ese hombre por el resto de su estancia, le ordenaré a William que lo arroje por la ventana de mi tocador; no es que le tenga una antipatía arraigada, ciertamente es un hombre inteligente, y sin duda un buen oficial. Pero estoy agotada, incapacitada para el deber y... tengo otro asunto que atender.

—¡Oh! —exclama la señora Aliston levantándose—, entonces, hija mía, estoy lista, o casi lista, para ir a inspeccionar a tu nuevo detective.

En consecuencia, la señora Aliston va hacia su espejo, se arregla el gorro de tocador, se da un toque aquí, un sacudón allá, y luego, esponjando su plumaje como un enorme pájaro viejo, sigue a su sobrina.

Al cruzar el pasillo encuentran al detective inspeccionando la pequeña caja fuerte, y, presentando apresuradamente a la señora Aliston y excusándose ella misma, Constance se apresura a bajar las escaleras.

Baja las escaleras y sale de la casa, primero porque se sentía oprimida y necesitaba los efectos calmantes del aire fresco y el ejercicio, y, segundo, porque esperaba que el detective vagabundo estuviera en las cercanías, y, por alguna razón, quería verlo. A pesar de que acababa de declararse aburrida, desesperada y ansiosa de estar sola; a pesar de que había huido del detective número dos, quería ver al número uno por una razón femenina. Habiendo peleado desesperadamente con Clifford Heath, de inmediato la poseyó un deseo insensato de oír a alguien hablar de él, y hablar bien de él. Este hombre había tratado al doctor Heath desde el principio con el mayor respeto. Sin duda estaba complacido por su encuentro casual; después de todo, ¿no podría ser perfectamente honorable ese secreto que existía entre los dos?

En realidad, la señorita Wardour quería ver al detective Bathurst, no como detective Bathurst, sino como el hombre que conocía al doctor Clifford Heath mejor de lo que ella misma lo conocía. De sus diamantes, no pensaba en absoluto.

Se sentía deprimida, insatisfecha, aunque no del todo dispuesta a culparse en ningún sentido. La poseían sentimientos más incómodos de los que podría haber analizado o descrito, pero era demasiado coherente como mujer para estar tan pronto dispuesta a admitir, ni siquiera a sí misma, que había agraviado al doctor Heath. De hecho, estaba más enojada que nunca con ese desafortunado hombre. ¿Acaso no había coronado sus iniquidades yéndose abruptamente y dejándola en una posición muy incómoda?

Los terrenos de Wardour Place eran grandes, bien sombreados y recorridos por una red de senderos. Con el propósito de evitar aquellos caminos visibles desde las ventanas de su tocador, o de otras habitaciones donde probablemente estarían su tía y el detective, Constance se mantuvo en los senderos norte y este, acercándose así al río, que corría de norte a sur, y hacia el cual la parte oriental, o cercana, de los terrenos descendía en pendiente.

Caminando así y mirando hacia el río, Constance vio una figura que se acercaba, a la que pronto reconoció como la del detective vagabundo.

Miró rápidamente a su alrededor para ver si alguno de los sirvientes estaba en los jardines, y, asegurándose de que el camino estaba despejado, avanzó hasta donde él pudiera verla, antes de acercarse demasiado.

Fijando la mirada en él, un leve movimiento de su mano le indicó que la había visto y estaba alerta; entonces ella hizo un gesto hacia el norte y, girando en esa dirección, desapareció de su vista entre los arbustos.

Por el norte, los terrenos estaban limitados por el muro del huerto, sobre el cual se inclinaban las ramas de enormes manzanos viejos, y cerca del límite oriental de ese mismo huerto, una pequeña puerta de hierro se abría hacia él. Hacia esa puerta se dirigió Constance, evitando cualquier apariencia de prisa indebida, y hacia el muro oriental, muy cerca, fue el detective vagabundo, aparentando inocencia de cualquier pensamiento o propósito, salvo interceptar a la dama y pedirle una comida, un dólar o una moneda.

Al llegar a la puerta, Constance la atravesó hacia el huerto y, casi al mismo tiempo, el vagabundo saltó el muro y se quedó haciendo una reverencia junto a ella.

—Ven a los jardines —dijo Constance, dejando de lado toda ceremonia—. Si nos ven hablando allí, parecerá menos sospechoso. Mis sirvientes están bastante acostumbrados a verme entrevistando vagabundos.

Ella tomó la delantera de regreso a los jardines, cerró la puertecilla y caminó a lo largo del muro del huerto hasta un banco rústico bajo las ramas inclinadas de un gran árbol. Allí se sentó, y el vagabundo, apoyado contra un árbol a unos pasos de ella, le dirigió una mirada de suplicante adecuado y dijo:

—Ahora creo que estamos listos para los observadores.

—Así es. Ninguno de mis sirvientes te vio anoche, y no es probable que vengan aquí en ningún caso. Difícilmente seremos molestados.

—¿Eso crees? ¿Puedo preguntar cuánto tiempo llevas fuera de la casa?

—Unos quince minutos, creo.

—Bien, en quince minutos más el señor Belknap estará afuera mirando los jardines, y buscándote.

Constance soltó una suave exclamación de sorpresa.

—¡Ah! —dijo ella—, ya lo sabes. Por favor dime cómo; eres más desconcertante que un prestidigitador chino.

—Sin embargo, esto no tiene ningún truco —respondió él, con cierto aire divertido—. Me encontré con el señor Belknap, cara a cara, en tu misma puerta; ya lo he visto antes con ese disfraz de granjero, por eso lo reconocí.

—¿Y él?

—No me reconoció.

—Sin embargo, se conocen.

—Un poco, sí —con una mirada divertida en los ojos, que Constance notó.

—Ahora dime, señor Bathurst, ¿es el señor Belknap un buen detective?

—El señor Belknap es un hombre inteligente, señorita Wardour; entiende perfectamente su oficio.

—Él evade —pensó Constance; en voz alta dijo:

—¿Y no debo temer confiarle mi asunto?

—No debes temer —respondió él, con un énfasis peculiar—. Y ahora —continuó—, el tiempo apremia; ¿recibió su paquete, señorita Wardour?

Constance se sintió incómoda, este hombre parecía descubrirlo todo; ¿sabía acaso lo que ella había acusado al doctor Heath?

—Lo recibí hace una hora —respondió.

—Señorita Wardour —preguntó él, fijando sus ojos en su rostro—, ¿tiene alguna sospecha sobre quiénes fueron esos ladrones?

Por un momento Constance pareció medio paralizada por el miedo; luego respondió firmemente:

—No, señor; ni la sombra de una sospecha; pero... usted sí.

—Si la tengo, no es más que una sombra... por ahora. Ahora, ¿puedo hacerle algunas preguntas, no directamente relacionadas, pero que, por mis propias razones, deseo que responda?

Ella asintió con la cabeza.

¿Puede decirme cuántos médicos hay en W—?

Constance reflexionó; finalmente dijo:

Creo que hay siete en total.

¡Ah! ¿Todos en ejercicio?

No todos; dos están retirados, uno es un inválido y trabaja muy poco.

Gracias; ¿y cuántos de ellos tienen asistentes o estudiantes?

Solo dos, que yo sepa, el doctor Benoit y... el doctor Heath.

¿Y quiénes son estos jóvenes? Supongo que son jóvenes. ¿Puede darme alguna información sobre ellos?

El joven que está con el doctor Benoit es un desconocido para mí, creo que viene de una de las ciudades vecinas; el que está con el doctor Heath—, aquí, a pesar suyo, Constance se sonrojó levemente—, es hijo de uno de nuestros ciudadanos más acaudalados. Creo que estuvo estudiando un poco en la ciudad durante el invierno, antes de que el doctor Heath se estableciera aquí; desde entonces ha permanecido en W— y estudia en el consultorio del doctor Heath, cuando le place hacerlo; es como muchos jóvenes con grandes expectativas.

¿Y su nombre?

Su nombre—, vacilando un poco—, es Francis Lamotte.

Gracias; y ahora, señorita Wardour, quiero pedirle al menos tres favores, a cambio de los cuales puede usted mandarme cuanto desee.

Pídalos—, respondió Constance, sintiendo interiormente que ya no se sorprendía de nada.

Primero, ¿me promete—sé que usted cumple sus promesas—no repetir ni una palabra de esta conversación al doctor Heath?

El doctor Heath no es mi confesor—dijo ella fríamente; y luego, recordando el tipo de hombre al que se dirigía, añadió lo mejor que pudo—. Aunque por lo que usted vio anoche, casi podría haberlo creído así. En cualquier caso, prometo mantener en secreto esta entrevista.

¿Me promete, sobre todo, mantenerlo alejado del señor Belknap; no contarle nada sobre mí?

Constance rió.

En la medida de lo posible—respondió—. El señor Belknap es detective; que descubra las cosas como parece hacerlo usted.

No lo descubro todo, por desgracia—replicó él; luego, vacilando un poco sobre la pregunta—. ¿Puedo contar con su tía?

Prometo por mi tía—respondió Constance, riendo de nuevo—; ella es muy leal.

Gracias. Ahora hay algo más que deseo mucho, por razones que sin duda sabrá a su debido tiempo: ver o escuchar el informe del señor Jerry Belknap, detective privado. Sé que es mucho pedir, pero no se arrepentirá si me permite obtener esa información.

Constance parecía perpleja y dudó en responder.

Usted desconfía del señor Belknap—dijo finalmente—. Yo pensé...

Él levantó la mano con cierta impaciencia.

Saca conclusiones apresuradas—la interrumpió—; los motivos de un detective deben darse por sentados. No es desconfianza lo que me lleva a pedirle este favor; no podría decirle mi razón sin desenredar una larga madeja, y aún no es el momento de empezar; sigo en el terreno de las conjeturas. ¿Así que no me ayudará a conocer el resultado de la investigación del señor Belknap, señorita Wardour? Lo lamento; me ahorraría tiempo, porque pienso averiguarlo de alguna manera.

Constance sonrió a pesar suyo; admiraba la manera tranquila de este hombre para dominar la situación; sentía que lo más sensato era dejarle hacer su voluntad, ya que la impondría con o sin su consentimiento. Pero el duende del capricho no la había abandonado del todo, y ahora la impulsaba hacia su propia caída. Mirándolo de pronto, preguntó:

Señor Bathurst, ¿por qué me preguntó si sospechaba quién robó mis diamantes?

No lo hice—sonriendo de manera extraña.

Constance lo miró fijamente.

Pregunté si adivinaba quiénes eran los ladrones.

Pero...—empezó ella; pero el detective, acercándose un paso y hablando en tono reservado, la interrumpió.

Estoy convencido de que fue robada el sábado por la noche, señorita Wardour; estoy seguro de que no tiene ninguna pista sobre los ladrones, ni sospecha de su identidad; pero no estoy tan seguro de que no sepa exactamente dónde buscar los diamantes de los Wardour en este momento.

Constance se sonrojó y luego palideció. Había encontrado a su igual; estaba acorralada, dominada, pero debía dar un último zarpazo.

Habiendo adivinado tanto—dijo con amargura—, supongo que también piensa encontrarlos.

Él se irguió altivamente. Soy detective, señora, no espía; mientras sus diamantes no le causen inquietud, no me interesan. Cuando necesite mis servicios, serán suyos. No investigo misterios por simple curiosidad.

Constance sintió una punzada de remordimiento. Estoy actuando como una tonta—pensó, con severa autocrítica—. Estoy perdiendo mi propia identidad; este hombre es un amigo en quien confiar, un enemigo a temer. No se doblegará ante mis caprichos. ¿Qué me sucede? Debo intentar redimirme.

Había estado meditando con la mirada baja; ahora levantó la vista, directamente al rostro de su acompañante. Había sufrido un cambio repentino; los ojos, hace un momento llenos de fuego y sutileza, estaban apagados y sin expresión. El rostro era vago hasta la apatía, la boca parecía la encarnación de la mansedumbre o la imbecilidad; incluso sus manos habían adoptado una torpeza indefensa en la forma en que sostenía su gastado sombrero. Antes de que pudiera apartar la mirada o abrir los labios, él dijo en tono bajo y reservado:

Alguien se acerca. Mire detrás de mí, señorita Wardour, y hágalo con cuidado, para no despertar sospechas.

Ella dirigió la mirada cautelosamente en la dirección indicada, y vio acercarse lentamente al señor Belknap y a la señora Aliston.

Es el señor Belknap—dijo, saludando con naturalidad a los recién llegados mientras hablaba—, y mi tía. No tema, señor vagabundo, todo será como usted desea. Creo que lo contrataré.

Constance había vuelto a ser ella misma.

Tía Honor—dijo, cuando los dos estuvieron a distancia de oírla—, me encuentras en mis viejas andanzas.

¡Viejas andanzas, en efecto!—respondió su tía, con más sutileza de lo habitual en ella.

Constance se levantó y pasó junto al supuesto vagabundo, sin dedicarle una mirada.

¿Qué harías, tía?—dijo, con un aire de honesta ansiedad que habría hecho honor a una actriz—; aquí está este hombre otra vez. Sabes que prometí intentar ayudarlo cuando estuvo aquí antes. Simón necesita un ayudante, me dice; ¿lo probarías como jardinero auxiliar?

Bien entrenada en el arte de ayudar y encubrir a su sobrina, la señora Aliston estuvo a la altura de la emergencia.

No podría hacer daño—dijo, observando al caballero vagabundo con cierto desdén—. Parece bastante respetable, para ser de esa clase de personas.

Constance reprimió una risa mientras decía, animada:

Entonces lo probaremos, y lo llevaré a la cocina y le diré a la cocinera qué hacer con él hasta que venga Simón.

Déjame hacer eso, Con.—protestó la señora Aliston—; el señor Belknap desea hablar contigo sobre los sirvientes; quédate aquí, yo me encargaré de esta persona.

Muy bien—respondió Constance, con indiferencia, comprendiendo al mismo tiempo la conveniencia de dar al detective una oportunidad para susurrar una advertencia al oído de su pariente—. Dile a la cocinera que le dé algo de comer, y ahora, señor Belknap, podemos caminar.

Sígame, buen hombre—llamó la señora Aliston, en tono de suprema condescendencia, y el recién nombrado jardinero auxiliar, rebosante de gratitud, pasó junto a la señorita Wardour y el señor Belknap, y siguió la corpulenta figura hacia la cocina con ansiosa presteza.

Mientras tanto, Constance, deseosa de captar la atención del señor Belknap, le dirigió una sonrisa y dijo:

Ahora, señor Belknap, estoy a su disposición por un rato; el destino parece oponerse a que obtenga el descanso que vine a buscar aquí, pero su asunto es en mi interés y no soy ingrata; quería decirme algo sobre mis sirvientes.

Deseo interrogar a sus sirvientes por separado, señorita Wardour.

Constance abrió los ojos, sorprendida, y luego respondió tranquilamente:

¿Interrogar a mis sirvientes? Oh, por supuesto, señor Belknap; ¿cuándo y dónde?

Esta tarde me vendría bien; voy a recorrer los alrededores durante el día.

Entonces, esta noche, después de la cena; ¿le parece bien?

Perfectamente, digamos a las ocho y media;—y habiendo hecho sus arreglos de manera tan profesional, el señor Belknap pidió permiso para cruzar el huerto, lo obtuvo y, haciendo una reverencia grave, atravesó la verja y caminó rápidamente entre las hileras de manzanos hacia el norte.

A las seis de esa tarde, la señorita Wardour mandó llamar al jardinero.

Simón—le dijo amablemente al viejo de aspecto hosco—, hoy contraté a un nuevo hombre, tal vez lo haya visto. No espero que le sea muy útil al principio, y quiero que le dé tareas muy ligeras y lo trate con amabilidad; es un hombre muy desafortunado. Si después de unos días vemos que no nos sirve, le pagaremos un mes de salario y lo dejaremos ir. Eso le ayudará un poco.

Luego mandó llamar al nuevo hombre.

Pensé que querría saber el último informe del señor Belknap—dijo amablemente—. Si voy a ser su aliada, no pienso ocultarle nada; pero no puedo evitar temer que él sospeche su identidad.

«No es necesario», respondió él con tranquila seguridad. «Tiene todas las razones para suponerme en California en este momento; además, no me conoce lo suficiente como para poder reconocerme bajo un buen disfraz; nuestra relación», añadió secamente, «ha sido algo unilateral, con la ventaja hasta ahora de mi lado. Cuando le dije que conocía bien al señor Belknap, no quise dar a entender que él me conociera igual de bien.»

«Entonces no me preocuparé más por el asunto», dijo ella con ligereza. «El señor Belknap desea interrogar a los sirvientes, eso era lo que quería decirle.»

«Muy acertado por parte del señor Belknap.»

«¿De veras? Yo lo consideré muy absurdo. Mis sirvientes son la honestidad en persona.»

«Mucho mejor así; el señor Belknap sabe cómo proceder, señorita Wardour, le ruego que no tenga prejuicios.»

«Oh, en absoluto», dijo irónicamente. «Ahora, sobre el informe. Por favor, esté al alcance mañana por la mañana, creo que entonces lo tendremos.»

«Gracias.»

«Supongo que será mejor que esté presente, es decir, al alcance del oído. Haré que la entrevista tenga lugar en el comedor, y puedo llevarlo fácilmente al cuarto del mayordomo contiguo, donde duerme William; este cuarto fue dispuesto con el fin de vigilar el comedor y la despensa de la vajilla, como usted mismo descubrió; desde allí podrá oír y ver.»

«Mucho mejor.» Luego, admirado, añadió: «Señorita Wardour, es usted una aliada magnífica; ha pensado en todo.»

Ella rió; luego respondió con fingida franqueza: «Estoy tratando de volver a mi estado normal. He estado fuera de equilibrio desde que comenzó todo esto; he estado tan irritable como una anciana de ochenta años. Ya es hora de que empiece a redimirme. Pero no debo entretenerlo más. Veo que empieza a inquietarse. Hasta mañana, lo encomiendo a las tiernas misericordias de Simón y la cocinera.»

«Me pregunto cómo se verá ese hombre, despojado de todo disfraz», meditó ella después de que él se hubo marchado. «No creo que sea rubio y pecoso por naturaleza. Me pregunto qué habrá sido de la pobre carta de Sybil; y si sería mejor pedirle ayuda para encontrarla. Pero se irá tan pronto. Ahora que lo pienso con calma, ¿qué motivo podría tener el doctor Heath para tomar esa carta? Creo que debí de estar loca, o histérica. El hombre puede ser un impostor, un hombre misterioso y todo eso; pero ¿por qué debo acusarlo de tomar una carta que no podría servirle de nada? Me había puesto furiosa. Bueno, ya está hecho; no puedo deshacerlo. El doctor Heath pensará que soy una arpía, ¿y por qué no? ¿Qué me importa la opinión del doctor Heath?»

¿En verdad, qué importa?