Capítulo IX

La celda era un cuarto grande, luminoso y aireado, en el primer piso del gran edificio de dos plantas del Convento, que se alzaba en sus amplios jardines, sombreados por árboles y rodeados de una alta cerca, más allá del Hospital, en el extremo norte del pueblo. Altos armarios de madera oscura, llenos de papeles y archivos de cuentas, cubrían una de las paredes. Allí también se encontraba una gran caja fuerte de hierro, con pesados libros de contabilidad apilados encima. En las otras tres paredes había estanterías repletas, incluso en doble y triple fila, de tomos latinos de los Padres de la Iglesia y de obras y escritos de teólogos modernos, muchos de ellos catalogados en el "Index Expurgatorius". Había filas de autores clásicos ingleses, franceses, alemanes, italianos y españoles, y muchos volúmenes de obras científicas publicadas recientemente. Podría haber sido el despacho de un hombre de negocios que al mismo tiempo fuera sacerdote y erudito. Había mapas enrollables en las paredes y dos o tres grabados: la "Virgen de la Consolación" de Bouguereau, la "Madonna dei Ansidei" de Rafael, y una "Crucifixión" sobre la repisa de la chimenea, que tenía tres pequeñas estatuillas de alabastro teñido: un San Ignacio en un extremo, un San Antonio de Padua en el otro; en el centro, la Virgen con el Niño en brazos.

La Madre Superiora estaba sentada escribiendo en una mesa sencilla y sólida de madera, del tipo que se encuentra en las cocinas, con patas manchadas que acentuaban su fealdad y cajones con frentes manchados y pomos negros. Su pluma volaba sobre el papel.

Aunque estaba sentada, se notaba que tenía una figura noble, alta y de proporciones finas. El hábito de la monja no oculta todo lo que contribuye a la belleza y la gracia. Los contornos puros de la pequeña cabeza perfectamente formada se adivinaban bajo el fino velo negro que caía sobre la cofia blanca almidonada. El pie pequeño y de alto empeine no podía ocultarse al caminar; el diseño del zapato grueso no lograba disimular su forma. La delicada blancura y la belleza suave y flexible de sus manos, más grandes que las de las mujeres comunes, delataban que su dueña era de constitución más heroica, así como de mente más amplia e intelecto más agudo, y revelaban que aún no era una mujer vieja, aunque había algunas líneas profundas y muchas finas en el rostro atento que se inclinaba sobre la gran hoja cuadrada de papel.

Era un rostro curioso; su piel oliva blanqueada hasta una palidez apagada, su expresión severa casi hasta la dureza. He oído que la comparan con un paisaje montañoso de Westmoreland. Lagunas solitarias yacen bajo las cejas negras del precipicio; uno siente frío y un poco de temor. Pero el sol brilla de repente desde detrás de las nieblas que ocultan, y todo se transforma en hermosura. No puedo describir de otro modo el cambio que producía en ella su rara, repentina y luminosa sonrisa. Su voz era la más suave y clara que jamás escuché, un suspiro convertido en el habla más audible; pero en su justa ira, solo encendida por las faltas más viles, los vicios más bajos, podía retumbar en tonos de órgano o sonar como una trompeta de plata. Y su mirada era el relámpago de ese trueno, y la estocada que seguía a la nota de clarín de la guerra.

Esta mujer, que dirigía el concurrido y bullicioso Convento con solo levantar un dedo, con el tono más suave de su voz del oeste de Irlanda, desprovista de todo rastro del desagradable acento, culta, elegante y refinada, podría haber gobernado un imperio o una corte. Como he dicho, las lecciones que enseñó dieron grandes frutos durante aquel tiempo sangriento de guerra que se avecinaba, y darán frutos aún mayores en el futuro.

Conozco un poco de la historia personal de Lady Bridget-Mary Bawne—en religión conocida como Madre María de Belén—que puede ser aquí relatada. Unos veintitrés años antes, aquel devoto noble católico irlandés, el Muy Honorable James Dominic Bawne, décimo Conde de Castleclare, Barón Kilhail, Conde del Sacro Imperio Romano y D.L. por West Connemara, no satisfecho con la posesión de tres hijas muy altas, muy hermosas y muy populares—las Muy Honorables Damas Bridget-Mary, Alyse y Alethea Bawne—consultó a su director espiritual favorito y, siguiendo su consejo, ofreció su delgada mano blanca y sus afectos piadosamente regulados a la señorita Nancy McIleevy, sobrina y heredera de McIleevy de McIleevystown, el eminente cervecero del condado de Down, tan célebre por sus antiguas cervezas irlandesas y su nutritiva porter embotellada.

Esta dama, suficientemente joven, de buena educación y modales, y de la misma fe que su maduro pretendiente, aceptó, a cambio de un antiguo apellido y el título de Condesa de Castleclare, brindarle al viudo afecto conyugal por el resto de su vida mortificada y hacer todo lo posible por darle el tan necesitado heredero. No hubo ningún hada malvada en la boda de Lord Castleclare, distinguida por la belleza de cejas negras de las tres damas de honor, sus hijas; y dos años después se vieron las hogueras en la entrada del puerto de Ballybawne, en la costa de West Connemara, iluminadas por los arrendatarios de Castleclare en honor a la llegada del ansiado heredero, sobre quien, antes de su nacimiento, Lord Castleclare había gastado tantas riquezas en peregrinaciones, donaciones, fundaciones y dotaciones que, algunos meses después, su señoría comunicó a sus tres hijas que, en interés del Vizconde, a quien en ese momento una piedrecilla engarzada en oro y que contenía una reliquia piadosa de un antiguo mártir cristiano le proporcionaba alivio milagroso a sus encías hinchadas, él, su padre, se vería obligado a que ellas mismas se procuraran lo antes posible esposos de rango adecuado, religión correspondiente y medios suficientes para prescindir de la dote matrimonial habitual.

Lady Alyse comprendió la justicia de las opiniones de su padre y se casó con el Duque de Broads, un noble católico inglés; su hermana menor, Alethea, fue obedientemente al altar con el anciano y enormemente rico Príncipe de Dignmont-Veziers. Lady Bridget-Mary Bawne, la mayor y más hermosa de las tres, alegó—si es que una criatura tan tempestuosa e imperiosa podía alegar—un compromiso previo con un No Elegible.

"Todos hemos oído hablar del Capitán Mildare de los Húsares Grises, querida hija", dijo Lord Castleclare, yendo hacia la puerta para asegurarse de que los gritos que provenían de la suntuosa suite del Vizconde, situada en la parte superior de la escalera al final del pasillo que salía de la biblioteca de su padre, se hubieran calmado en la fuente materna. Al comprobar que así era, volvió al centro de la gastada alfombra Bokhara que había estado bajo el reclinatorio en el oratorio de Jacobo II en el Castillo de Dublín, y prosiguió. "Todos hemos oído hablar del Capitán Mildare. En la toma de Ali Musjid—¡arah!—en Futtehabad, con Gough—¡arah!—y en Ahmed Khel, donde Stewart derrotó tan tremendamente a los afganos, Mildare obtuvo gran distinción además de la Cruz Victoria, que me complace ver, al hojear la Army and Navy Gazette, que Su Majestad ha tenido a bien concederle. Como caballero y soldado, reúne todas las cualidades deseables; como miembro de una antigua familia católica, ciertamente cuenta con mi aprobación. Pero como esposo de mi hija mayor no puedo considerar a un hijo menor con—¡arah!—tolerancia. La reputación honorable es mucho, el valor es mucho, pero mi yerno debe poseer—¡arah!—otras—otras cualidades." El anciano tartamudeó lastimosamente.

"Una cualidad más, quieres decir, padre, si es que puede llamarse así a la posesión de cierta cantidad de dinero", dijo Lady Bridget-Mary, erguida y mirando con gran orgullo a su padre. "¿Te importaría decirme claramente por cuánto estarías dispuesto a vender tu ganado, con todo y fondo de comercio?"

Lord Castleclare era un anciano delgado y cortés, que confiaba humildemente haber vencido todas sus pasiones, excepto la pasión por los primeros Padres Teológicos Católicos y la pasión por el rapé español. Pero la ironía lo hirió. Derramó una buena cantidad de su mezcla preferida sobre la larga uña amarilla de marfil de su pulgar delgado y delicado mientras apartaba la mirada, consciente, de los grandes ojos grises llenos de desprecio que lo juzgaban, interrogaban y condenaban como a un anciano mercenario. Y se sorprendió deseando que esa criatura fogosa y magnífica hubiera nacido varón. Volvió a mirar a su hija mayor. Sus brazos blancos estaban cruzados sobre el pecho, su vestido de seda color perla apartado del fuego, al calor del cual sostenía un pie arqueado y exquisito. Su noble cabeza, con su rica corona de bucles negros de seda, estaba inclinada; sus anchas cejas ya no estaban airadas. Con una sonrisa medio soñadora en su hermosa y firme boca, miraba un anillo verde y reluciente que llevaba en el tercer dedo de la mano izquierda. Y al verla así, una punzada repentina de recuerdo atravesó el corazón del anciano. Olvidó su pizca de rapé estropeada, se acercó a ella, tomó su mano y, en silencio, contempló con ella el anillo de esmeralda.

"Querida hija", dijo, más sencillo y dulcemente de lo que Lady Bridget-Mary le había oído hablar jamás, "¿crees que amas sinceramente a este valiente caballero?"

La mano grande y bellamente formada de su hija se cerró con fuerza sobre los viejos dedos de marfil. Los grandes y brillantes ojos gris oscuro lo miraron a través de una repentina neblina de lágrimas, aunque ella levantó la cabeza y la sostuvo en alto. Dijo con voz baja y clara:

"Padre, ¿recuerdas cuánto te amaba mi madre? Y Richard me es tan querido como tú lo eras para ella. Me faltan palabras cuando se trata de hablar de algo tan grande como el amor que siento por él. Pero es mi vida... Siento que respiro con su aliento, pienso sus pensamientos y hablo con su voz, desde que descubrimos nuestro secreto, y somos el uno del otro por el Tiempo y la Eternidad." Luego añadió, con una sonrisa encantadora que tenía un toque de humor: "Y él estará perfectamente contento de llevarme solo con mi parte del dinero de mamá."

"¡Tschah!" dijo el viejo padre. "¡Tonterías! Por supuesto, St. Barre estará encantado de proveer para ti. Discúlpame... debo irme."

St. Barre, en el cuarto de los niños de Castleclare, había provocado otro chillido.

A partir de entonces, cabría esperar que el curso del verdadero amor transcurriera sin obstáculos para Lady Bridget-Mary y su galante enamorado. Pero ella había contado, no sin su anfitrión, sino sin su Húsar Gris. En el amor siempre hay uno que ama más, y Lady Bridget-Mary, esa criatura noble, entusiasta y tempestuosa, estaba lejos de darse cuenta de que ella significaba menos para su Richard de lo que él significaba para ella. La razón no era más difícil de encontrar que unas cuantas puertas más allá en Londres, cuando las damas Bawne ocupaban su sombría y antigua casa de esquina en Grosvenor Square. Era la queridísima Lucy y amiga del alma de Lady Bridget-Mary, quien se había casado con ese apuesto y bigotudo coronel, el coronel de Richard. En el salón de Lady Lucy Hawting, la hija mayor de Lord Castleclare había conocido al capitán Mildare, el héroe de Futtehabad y Ahmed Khel. La esposa del coronel era una criatura bonita, delicada y graciosa, unos tres años mayor que su amiga de cejas negras y mucho más instruida, como correspondía a una mujer casada, en los caminos del mundo. Y Lady Lucy vio el brotar de la joven pasión en el corazón de su amiga menor... y se le ocurrió que sería una excelente excusa para la constante presencia del capitán Mildare, si... ¡las mujeres más dulces y transparentes tienen sus profundidades turbias, sus secretos fangosos!—y le había confiado todo a la queridísima Bridget-Mary, excepto lo único que importaba.

¡Bien! Todos sabemos por qué razón Le Roi Soleil se dedicó a cortejar a La Vallière. Luis se enamoró genuinamente del señuelo, no así Richard. Pero a veces, cuando esos labios orgullosos devolvían humildemente sus besos, y esa belleza altiva se rebajaba a obedecer su voluntad, casi deseaba no haber conocido a la otra. Llegó un día en que el huerto secreto que había disfrutado con esa otra fue recorrido por un hilo dorado, y el escondido cenador quedó expuesto a la fría y escrutadora luz del día.

El capitán Mildare y Lady Lucy Hawting se marcharon juntos, y desde París Richard escribió y rompió con la joven que lo amaba y había sido su prometida, la común, vulgar y horrible pequeña verdad. Bridget-Mary había sido engañada por ambos desde el principio. Estime el peso entumecedor y abrumador de ese golpe, asestado por una mano tan adorada, sobre un corazón tan orgulloso. Quienes la vieron, y debieron haber honrado su gran dolor con un recato decente, dicen que estuvo loca por un tiempo; que se arrastró por la tierra en su abandono, clamando a Dios y al hombre que fueran misericordiosos y la mataran. Pasemos por alto esto. No puedo soportar pensar que el simple amor de un Richard Mildare haya llevado tan bajo esa cabeza altiva.

Mientras el escándalo vivió en boca de la sociedad, Lady Bridget-Mary Bawne permaneció oculta. Fue compadecida—¡oh, ardiente e intolerable vergüenza! Fue objeto de conmiseración como una simple herramienta, y objeto de burla como una incauta. Sus hermanas y su madrastra, su padre y sus siete tías, sus parientes, innumerables como estrellas en la Vía Láctea, encontraron infinito deleite en la cómoda convicción de que cada uno de ellos había dicho desde el principio que Bridget-Mary se arrepentiría del paso que había dado al comprometerse con ese capitán Mildare. Garras de acero se añadieron a su flagelo de humillación por mil pequeñas libertades tomadas con este, su gran y sagrado dolor, como las cartas de simpatía de amigos que escribían como si hubiera perdido un caballo de caza favorito o un gato persa de premio.

Un pretendiente se atrevió a pedir esa blanca mano rechazada, dirigiéndose con tímida vacilación a Lord Castleclare. Un joven, hijo de un padre industrioso que había consolidado el sudor de su frente en tres millones y un título nobiliario, dolorosamente consciente de la cruda novedad de su título, agobiado por el peso de un amor genuino, aunque incoherente, parecía a la familia de Lady Bridget-Mary tolerable, casi deseable, casi lo adecuado...

"Ha hervido mermelada hasta volverla dulce para todo el mundo civilizado", dijo la más influyente y temible de las siete hermanas de Lord Castleclare, una duquesa viuda que era dama de honor y exhalaba la más exquisita esencia de la era victoriana media. Todavía se aferraba a los sombreros de paja en forma de hongo de su juventud, adornados con rosetones de terciopelo negro, en cuyo centro reposaba un botón de azabache tallado. Siempre iba vestida con voluminosos trajes negros o de seda tornasolada, cuyas faldas se ensanchaban tanto por la multiplicidad de enaguas de batista almidonada, adornadas con bordados, que se le atribuía el uso de un miriñaque. Al casarse con su ahora difunto duque escocés, había abrazado el presbiterianismo, y aunque su hermano creía que, en lo que respecta al otro mundo, estaba perdida sin redención, sentía por su juicio en los asuntos de este planeta una gran estima.

"Ha hervido suficiente mermelada para cubrir la superficie del mundo civilizado, y ahora propone almacenar su extracto concentrado para beneficio de nuestra queridísima niña, en forma de un acuerdo que una princesa de sangre envidiaría. Yo llamo a todo esto bonito", sentenció la duquesa viuda, "casi romántico, o podría hacerse sonar así si una persona de inteligencia y tacto superiores se encargara de abogar por el joven. Su terrible título se me ha escapado por completo. ¿Lord Plumbanks? ¡Gracias! Podría haber sido Strawberrybeds, y eso habría aumentado nuestra dificultad. No se debe perder tiempo. Por lo tanto, como tú, querido Castleclare, con tu esposa y el niño, que me alegra saber ha cortado otro, van a Roma para la Semana Santa, quizá desees que en tu ausencia yo rompa el hielo con Bridget-Mary."

El largo y solemne rostro de Lord Castleclare y sus arqueadas y lúgubres cejas no guardaban poca semejanza con el conocido retrato del concienzudo pero desafortunado Estuardo al servicio de quien su antepasado había derramado sangre y dinero, recibiendo en lugar de ambos muchas promesas reales, la alfombra oriental que había pertenecido al oratorio irlandés del monarca, y la fina sardonia tallada, engarzada en brillantes y representando un Calvario, que el descendiente de aquel leal servidor llevaba en su delgado dedo medio de marfil. Giró nerviosamente el anillo mientras decía:

"Ella se ha retirado para la Cuaresma a un convento en Kensington. Yo—arah!—no creo que sea aconsejable perturbar meditaciones saludables y oportunas con—arah!—asuntos mundanos en este momento."

"¡Pamplinas!" dijo la duquesa viuda con brusquedad.

Lord Castleclare alzó sus melancólicas cejas arqueadas.

"¿'Pamplinas', mi querida Constantia?"

"¡Tienes la expresión!" dijo ella. "Las jóvenes de la edad y temperamento de Bridget-Mary piensan en el matrimonio en los conventos tanto como fuera de ellos. Además, temo la demora, pues tengo la firme convicción de que ese hombre débil de mente que ha dejado a tu hija volverá, suplicando a Bridget-Mary que lo perdone y lo restituya en el goce de su afecto antes de que pasen otros dos meses sobre nuestras cabezas. Esa mujercita de ojos de gata y cabello de ardilla con la que se ha fugado, y contra la que he advertido a nuestra pobre niña infinidad de veces"—realmente lo creía—"es el tipo de criatura felina y ronroneante que hace que un hombre sienta sus garras una vez que lo ha atrapado. Por lo tanto, aunque mi familia no me lo agradezca, seguiré repitiendo: '¡No se debe perder tiempo!' Aun así, en deferencia a tus prejuicios religiosos, y aunque nunca oí que la Iglesia Católica prohibiera la mermelada como artículo de dieta cuaresmal, pospondremos ofrecerle el tarro a Bridget-Mary hasta Pascua."

Pero la Pascua trajo la noticia de que Lady Bridget-Mary había decidido tomar el velo, y rogaba a su padre que no se opusiera a sus deseos. La Duquesa Viuda se precipitó al convento de Kensington... Todas las pequeñas esteras de paja sobre el resbaladizo suelo del salón fueron barridas como paja ante el huracán de sus faldas avanzando, mientras se abalanzaba sobre la sobrina más decepcionante, errática y voluntariosa que jamás llevó las canas de una tía solícita y devota, afligida, a la tumba, exigiendo en nombre del Cielo qué significaba esa decisión maniática de Bridget-Mary. Luego se echó hacia atrás, pues al principio apenas podía creer que esa mujer alta, pálida y tranquila, vestida con un sencillo y ceñido vestido negro de lana, pudiera ser Bridget-Mary. Al darse cuenta de que no podía ser otra, comenzó a llorar de manera bastante histérica, dejándose caer sobre un sofá cubierto de labor de lana de Berlín, mientras su sobrina hacía sonar la campanilla para pedir ese acostumbrado reconstituyente del convento, una cucharadita de esencia de flor de azahar en un vaso de agua, y, regresando al lado de su agitada pariente, tomó su mano, enfundada en un apretado guante color puce de un solo botón, diciendo:

"Querida tía Constantia, ¿de qué sirve llorar? Yo he terminado con eso para siempre."

"Estás tan terriblemente cambiada y tan asombrosamente serena, y yo siempre fui sensible. Y, además, encontrarte así cuando esperaba que te golpearas la cabeza contra el suelo—¿o era contra la pared, decían?—y rogaras que te libraran de tu miseria con veneno, o revólver, o cuchillo, como si alguien fuera tan malvado para hacerlo..."

Un leve rubor tiñó las mejillas blancas de Lady Bridget-Mary.

"Todo eso ha quedado atrás, tía Constantia. Olvídalo, como yo lo he hecho, y bebe un poco de esto. Las Hermanas creen que calma los nervios."

"Para nervios naturalmente calmados, supongo." La Duquesa Viuda aceptó el vaso. "¡Qué vaso tan bonito, grueso y anticuado!" Probó un sorbo. "Escucha cómo mis dientes castañetean contra el borde. Eso es porque he venido volando aquí, tan agitada, al enterarme por tu padre de que has decidido entrar al noviciado de inmediato."

"Es cierto," dijo Lady Bridget-Mary, erguida, alta y oscura, recortada contra el fondo de la ventana del salón, que estaba cubierta de vidrio esmerilado y velada con cortinas blancas de encaje almidonado.

"¡Cierto! Cuando hace menos de diez meses me aseguraste que no serías monja por nada del mundo... Me suplicaste que te ayudara con el asunto del capitán Mildare. Yo asumí, ¡ay!, ese encargo..."

La Duquesa Viuda se sonó la nariz.

"¿Un poco más de agua de flor de azahar, querida tía?"

"'Querida tía', ¡cuando estás pisoteando las fibras mismas de mi corazón! Y déjame decirte, Bridget-Mary, que siempre has sido mi sobrina favorita. 'Por nada del mundo', dijiste con tus propios labios, '¡no sería monja!' Tres millones comprarán, si no el mundo, al menos una buena parte de él... Figurativamente, te los ofrezco en esta mano extendida." La Duquesa extendió un guante de cabritilla color puce. "El esposo que viene con ellos es una buena criatura. Lo he visto y hablado con él, y la querida Reina me considera una buena juez de hombres. 'Consie', me ha dicho, 'tienes percepción...' ¿Lo que mi Soberana cree no puede creerlo mi sobrina?"

Las cejas negras de Lady Bridget-Mary se fruncieron severas sobre los grandes ojos sin alegría que miraban desde sus profundas órbitas al mundo al que había dicho adiós. Pero las finas líneas de humor en las alas de sus sensibles narices y en las comisuras de su boca grande y bien formada temblaron un poco.

"Bebe un poco más de agua de flor de azahar, querida, y nunca me digas quién es el hombre. No quiero saberlo. Me niego a escucharlo."

La Duquesa Viuda perdió la paciencia.

"Eso es porque ya lo sabes, y desprecias el dinero que se hace con mermelada. Sin embargo, el carbón y la cerveza son aceptados con avidez por jóvenes que no han perdido el derecho a ser exigentes. Eso es lo último que quería decir, pero tú me lo has arrancado. ¿No tienes orgullo? ¿Quieres que la Sociedad diga que has abrazado la profesión religiosa y que de ahora en adelante emplearás tus talentos en enseñar griego, álgebra y matemáticas a colegialas mocosas, porque ese Mildare te ha dejado? Otra vez, ¿no tienes orgullo?" Agitó furiosamente la cucharilla de metal Britannia en el vaso vacío.

Lady Bridget-Mary retiró el vaso. ¿Por qué debía romperse la humilde propiedad de las Hermanas porque esta buena y quisquillosa mujer eligiera reprocharla?

"Preguntas si no tengo orgullo," dijo. "¿Por qué habría de tener orgullo cuando Nuestro Señor es tan humilde que no desdeña tomar por esposa a la mujer que Richard Mildare ha rechazado?"

"Eres incorregible, querida," dijo la sollozante Duquesa Viuda, mientras la besaba, "y Castleclare deberá usar toda su influencia con el Santo Padre para convencer a la condesa de Lutetia de que te conceda el velo. Todos ustedes piensan que estoy condenada, y posiblemente lo esté, pero si es así se me dará la oportunidad (que no tendré en esta vida) de decirle unas cuantas verdades al capitán Mildare."

Así la Duquesa Viuda se desvaneció de la historia, y Lady Bridget-Mary Bawne se hizo monja.