Capítulo X

Esto es lo que la Madre Superiora escribió a su pariente, con sus labios móviles y elocuentes apretados mientras pensaba, y sus ojos graves siguiendo el rápido recorrido de la pluma al formar las frases:

"Ahora permíteme hablarte de Lynette Mildare. Nunca he creído necesario ocultar en lo más mínimo mi gran predilección por esta, la más querida de todos los muchos niños que Nuestro Señor me ha dado desde que entregué mi corona de maternidad terrenal a Él."

Se detuvo, recordando lo que otra gran dama, también pariente suya, había comentado cuando se hizo público por primera vez que ella pensaba ingresar al Noviciado:

"¡Vaya! Entonces parece que careces de ambición, querida mía, a diferencia de las demás personas de tu casa."

Ella respondió, parafraseando una réplica que ya había hecho antes:

"¿Te parece falta de ambición que una de nuestra familia prefiera a Cristo antes que a cualquier esposo terrenal?"

¡Qué declaración tan baja le pareció después! ¡Cuán carente del verdadero espíritu religioso, cuán odiosa, mezquina y profana! Pero la gran dama quedó muy impresionada por ella, y fue repitiendo esas palabras por todas partes. Ella, que las había pronunciado, las lamentó con lágrimas, y puso el recuerdo de ellas entre ella y cualquier discurso mundano e irreflexivo, para siempre.

Ahora siguió escribiendo:

"Ella no tiene vocación para la vida religiosa. Dudo que pudiera ser feliz o exitosa como maestra aquí, si yo fuera apartada de mi puesto por la suprema autoridad terrenal, o por la muerte, siendo cualquiera de estos casos la expresión de la Voluntad de Dios. Tiene una naturaleza reservada y sensible, rápida para sentir y ansiosa por ocultar lo que siente, indiferente al elogio o a la popularidad entre la mayoría, deseosa de agradar, apasionadamente devota allí donde entrega su amor..."

La firme boca tembló, y una neblina cubrió sus ojos. Siendo humana, tomó el pañuelo que estaba entre sus papeles y secó las lágrimas que brotaban, y continuó:

"Desearía, anticipando cualquiera de las eventualidades mencionadas, que se hiciera ahora alguna provisión para ella. Aquellos que me aman—sé que tú te encuentras entre ellos—no, estoy segura, serán indiferentes a mi deseo de que ella quede fuera del alcance de la necesidad."

Siguió escribiendo, sabiendo que el deseo implícito sería atendido como una orden:

"Nunca hemos podido rastrear a ninguna persona que pudiera haber sido sus padres—ni siquiera hemos sabido su verdadero nombre.—Aquellos entre quienes transcurrió su infancia no la llamaban por ninguno. Como sabes, en el Santo Bautismo le di uno que era el de nuestra querida madre fallecida, junto con el apellido de un amigo perdido. Ella es, y siempre debe ser, conocida como Lynette Mildare."

Sus ojos estaban secos y su mano completamente firme mientras continuaba:

"No debes alarmarte ni inquietarte en lo más mínimo por esta carta. Estoy perfectamente bien de salud, tenlo por seguro; confío en que me sea concedido continuar mi labor aquí por muchos años más. Pero en caso de que no sea así, escribo esto:

"El país está muy alterado, a pesar de los informes tranquilizadores que han difundido las Autoridades de la Metrópoli. No sé, ni puedo imaginar, cuál será la visión oficial en Londres en este momento, pero es seguro que el Transvaal y el Estado Libre se preparan para la guerra. Cada hora la enemistad entre los bóers y los ingleses se intensifica. Para muchos será un alivio cuando estalle la tormenta. El Ministerio de Guerra puede subestimar al holandés africanizado como fuerza de combate, pero la opinión de todo británico leal en este país es que no es un enemigo despreciable, y que derramará hasta la última gota de su sangre y la de sus hijos por su independencia.

"Por encima de los mezquinos intereses de los capitalistas codiciosos se perfila la cuestión más amplia: ¿Deberá gobernar el británico o el holandés en Sudáfrica? Aquí, en esta insignificante ciudad fronteriza, esperamos el toque de alarma. El Estado Libre de Orange se ha aliado abiertamente con el Gobierno del Transvaal. Se dice que hay varios comandos acampados en la frontera. Se ha celebrado una reunión pública de ciudadanos de esta ciudad, en la que se ha aprobado una moción de 'Desconfianza' hacia los ministros holandeses, y se ha hecho un llamamiento de ayuda al Gobierno de Ciudad del Cabo. Aún no se sabe públicamente cuál ha sido la respuesta, si es que la hubo. Me parece significativo que todos nuestros alumnos holandeses, salvo uno, hayan sido llamados apresuradamente por sus padres antes de terminar el curso. Conociendo mi responsabilidad, envío a todos a casa, excepto a los pocos que residen en esta ciudad, y la escuela permanecerá cerrada, al menos, hasta que la situación sea menos amenazante. Para muchos es un alivio que las autoridades de Ciudad del Cabo hayan designado un Comandante Militar, y que haya llegado aquí hace una semana. Se dice que es un oficial enérgico y decidido, y como ya ha puesto a las tropas bajo su mando a trabajar en la defensa de la ciudad, y está organizando a la población civil masculina en un regimiento armado—"

Hubo un suave golpe en la puerta. Respondió dando permiso para entrar, y una muchacha alta y delgada, de cabello castaño rojizo, entró y cerró la puerta, haciendo una pequeña reverencia ante la Madre Superiora. Llevaba el sencillo uniforme negro de alpaca del convento, con la cinta de Jefa de la Clase Roja, que debía entregar cuando se convirtiera en maestra alumna al inicio del próximo curso; y la rara y hermosa sonrisa iluminó el rostro de la mujer mayor cuando la joven se acercó a su lado.

"¿Está ocupada, Reverenda Madre? ¿Quiere que me vaya?"

"Habré terminado en cinco minutos más, y entonces no habrá más cartas que escribir, hija mía. Siéntate donde quieras; toma un libro y guarda silencio; no te haré esperar mucho."

Las palabras fueron pocas; el tono de la Madre Superiora fue un poco cortante al decirlas. Pero el lugar que Lynette eligió para sentarse fue sobre la alfombra barata que cubría el suelo encerado, con su cabello color ardilla y su mejilla suave apoyados en el hábito negro de sarga.

La Madre Superiora siguió escribiendo, aparentemente absorta y con el ceño fruncido de concentración, pero su mano izquierda, grande, blanca y hermosa, cayó casi inconscientemente sobre el cabello sedoso y la mejilla aterciopelada, y permaneció allí.

Hay un tipo de mujer cuyo más leve toque de mano es más sutil y dulce que los besos más melosos de otras. Y la Madre Superiora no era pródiga en caricias. Cuando Lynette acercó sus labios a la mano, el rostro que se inclinaba sobre el papel permaneció tan severo y absorto como siempre. Siguió escribiendo, dirigió, cerró y selló su carta, y la dejó a un lado bajo un guijarro de cuarzo blanco, veteado y rayado con el tenue verde plateado del oro.

"¿Ahora, hija mía?"

La muchacha dijo, sonrojándose intensamente:

"Reverenda Madre, ¡he contado la verdad sobre mí a la Clase Roja!"

La Madre Superiora se sobresaltó; el desconsuelo se reflejó en su rostro.

"¿Por qué, hija?"

"Yo... quiero decir"—el rubor escarlata dio paso a la palidez—"que no tengo nombre ni familia, y ningún amigo salvo usted, queridísima, y las Hermanas. Que usted me encontró, me acogió y me ha mantenido por caridad."

"¿Era necesario haber contado... cualquier cosa?"

"Creo que sí, Madre, y ahora me alegro de haberlo hecho. Ya no habrá necesidad de engañar a nadie."

"Hija mía, nunca ha habido el más mínimo engaño de ningún tipo por tu parte, ni por parte de nadie más que supiera. Ningún interés se vio perjudicado por guardar tu propio secreto. ¿Quién fue la primera en solicitar tu confianza sobre este asunto?"

"Greta Du Taine."

"Greta Du Taine." Muy frío fue el tono de la Madre Superiora. "¿Puedo preguntar cómo recibió la información que tuvo tan mal gusto en buscar?"

"Madre... ella lo tomó... no exactamente como yo esperaba."

"Sin embargo, siempre han sido amigas, hija mía."

Lynette se incorporó de rodillas. El largo brazo de la Madre Superiora rodeó la figura delgada que se apoyaba en ella, y en ese gesto repentino había una pasión de maternidad protectora.

"Madre, ella ya no quiere ser mi amiga. Se horrorizó al recordar que me había invitado a quedarme con ella en la casa de los Du Taine cerca de Johannesburgo. Pero dijo que, si yo quería, no le contaría nada a la clase."

"No temo al resto de la clase. Tienen honor, buenos sentimientos y corazones cálidos. ¿Cuál fue tu respuesta a la amable propuesta de Greta?"

"Le dije que cuanto antes lo supieran todos, mejor; y salí del salón y vine a usted—como siempre hago—como siempre lo he hecho, desde que..."

Su voz se quebró en el primer sollozo.

"¡Ah!" exclamó la voz del corazón materno al que ella se acercó, mientras los largos brazos en las anchas mangas negras la envolvían y la apretaban fuerte, "¡ah, si pudiera estar siempre aquí para que vinieras a mí! ¡Pero Dios sabe más!"

Dijo en voz alta, apartando suavemente a la muchacha:

—Bien, la prueba ha terminado, y no tendrás que pasar por ella de nuevo. Y para el futuro, ten presente que todo ser humano tiene derecho a considerar sus propios asuntos —o los de ella— como privados, y a excluir a los curiosos de cuestiones que no les conciernen.— Extendió sus manos rápidas y tiernas, y enmarcó el rostro sensible y anhelante entre ellas, y añadió, en un tono más bajo: —Porque contar un poco puede engendrar en ellos el deseo de saber más. Y recuerda siempre esto: que el único derecho legítimo a tu plena confianza en todo lo que concierne a tu vida pasada, y digo todo con intención— los párpados blancos de la joven cayeron bajo su mirada intensa, y los delicados labios comenzaron a temblar— residirá en el hombre— el caballero honorable, valiente y digno— que ruego sea algún día tu esposo.

—¡No!— exclamó bruscamente, como si sintiera terror, y la figura menuda fue sacudida por un repentino espasmo de temblor. —¡Oh, Madre, no! ¡Nunca, nunca!

Con un gesto de infinita piedad y ternura, la Madre la atrajo hacia sí, y ocultó el rostro teñido de vergüenza sobre su pecho, y susurró, con los labios sobre el cabello castaño rojizo:

—¡Mi corderita, mi adorada, mi pobre, pobre niña! Será nunca si así lo eliges, Lynette. Pero no hagas votos apresurados, ni tomes determinaciones que creas irrevocables. Deja el futuro en manos de Dios. Ahora seca esos ojos queridos, y aparta de ti con firmeza los viejos pensamientos y recuerdos de dolor y de injusticia. Sé feliz, como Nuestro Señor quiso que fueran todas sus criaturas inocentes. Y no te dejes tentar a magnificar la falta de Greta contra la amistad. Ella ha actuado según su entendimiento, y si este es del tipo que brilla en lugares pantanosos, una Luz mejor alumbrará su camino algún día. Sé que le tienes verdadero afecto... aunque debo admitir que siempre me he preguntado en qué radica el secreto de su popularidad en la escuela.

—Es que es tan divertida... y tan bonita, Madre.

—Es exquisitamente bonita. Y la belleza es uno de los dones más excelentes de Dios. Nuestro sentido de lo bello y el deleite que sentimos al percibirlo deben ser un vestigio de aquellos días en que los Ángeles caminaban visiblemente por la tierra y hablaban con los hijos de los hombres. Un alma hermosa en un cuerpo hermoso, nada puede ser más excelente, pero tal cuerpo no siempre encierra lo que San Columbano llamaba 'el pájaro de la belleza'. Y no debemos dejarnos llevar ni guiar por cosas externas y perecederas, que son ilusiones, engaños y trampas.

La Madre Superiora extendió un largo brazo y tomó un sólido volumen encuadernado en cuero, con los bordes rojos, de la mesa, y lo abrió en una página marcada por una pluma de flamenco, cuyo delicado rosa se desvanecía en la punta hacia un blanco rosado.

—Estaba leyendo esto poco antes de que entraras. Si no fueras una pequeña tonta en griego, podrías traducir al autor clásico por ti misma.

—Pero sí soy una tonta, querida, así que te dejo que me lo leas tú— dijo Lynette triunfante.

—Bien, equilibra este libro pesado y escucha.

Ella leyó:

—'Cuando primero el Padre de los Inmortales formó con sus manos divinas la figura humana:

—'Primero hizo una imagen de arcilla roja de Idá, mezclada con agua pura del arroyo de Xantos, y vino de la copa dorada llevada por el hermoso Ganímedes, y era divina a la vista, como cosa hecha por las manos del dios. Pero la arcilla no fue suficientemente templada y se deformó al secarse. Entonces Zeus Patêr formó otra figura con mayor destreza, y esta fue bien templada y no se deformó. Y se inclinó para soplar entre sus labios el alma viviente. Pero mientras se inclinaba, Hefesto, celoso del don divino que estaba a punto de conferirse a la raza mortal, envió desde sus fraguas humo y vapor, que oscurecieron la visión del Todopoderoso Artesano. Así que la imagen imperfecta recibió lo que estaba destinado a la perfecta.

—'Y Zeus Patêr, enfurecido, dijo: "Mira lo que ha causado tu malicia. He aquí, un alma hermosa ha sido puesta en un cuerpo no hermoso y por tu acción, y aunque yo sea dios, no puedo retirar el don que he dado." Entonces, en la otra imagen del Hombre, el hacedor divino insufló un alma. Pero Zeus, cansado de sus labores y enojado por la astucia de Hefesto, fue menos pura que la primera. Y así nacieron dos hombres.

—'Y aquel cuyo cuerpo había sido formado perfectamente y sin defecto por las manos del artesano divino, caminaba por la tierra con porte agraciado. De ojos claros era, con cabellos como racimos de sarmientos, y mejillas rosadas como las manzanas del Amor; pero el alma de este hombre era astuta, y se regocijaba en males y crueldades, y en sus labios había engaños y burlas.

—'Y aquel cuya imagen se había deformado al secarse era poco agraciado de cuerpo y oscuro de aspecto, como si hubiera sido ennegrecido por los fuegos de la fragua de Hefesto, pero obraba rectamente y odiaba el mal, y en sus labios no había engaño, sino fidelidad y verdad.

—'Y aquel que era imperfecto de cuerpo era, sin embargo, más hermoso a los ojos de Zeus Patêr que su hermano; porque en él habitaba un alma bella.'

—Y sin embargo, Madre, si tu hermosa alma no hubiera tenido ventanas hermosas para mirar afuera, y una boca hermosa para besarme o regañarme, y manos hermosas para sostener, ¡hubiera sido una verdadera lástima!

¿Existe una mujer viva que pueda resistirse a tan dulces halagos de hija? Esta era muy mujer, y muy madre, aunque también muy monja. Besó la boca que destilaba tan querida miel.

—Esto, no por el cumplido, sino porque hoy se cumplen siete años desde que te encontré, tendida como un pobre corderito extraviado en el veld, bajo el sol ardiente.

—Ese fue mi verdadero cumpleaños, queridísima, queridísima....

La joven se apretó más a ella con muda y vehemente ternura, como si quisiera fundirse con el pecho que había sido su escudo desde entonces.

—Ese día, un poco después, cuando miré hacia abajo y tú miraste hacia arriba con grandes ojos que suplicaban amor, supe que nos habíamos encontrado. Y desde entonces nunca nos hemos perdido, ¿verdad?

Sonrió radiantemente a los ojos llenos de amor.

—Nunca, Madre mía. Pero si lo hiciéramos... si alguna vez llegáramos a estar distanciadas o separadas, sería mejor... ¡oh! sería mejor que hubieras pasado de largo en el carromato, y me hubieras dejado tendida, y los buitres y los perros salvajes hubieran hecho el resto.

La Madre Superiora dijo, soltando los brazos que la rodeaban y hablando con severidad:

—Nunca, hija mía. Haces muy mal en decir eso. Has recibido el Santo Bautismo, y la Confirmación, y has compartido con Sus Fieles el Cuerpo de Cristo... ¡Nunca quiero volver a oírte decir eso!

—Madre, te lo prometo, nunca lo haré. Pero anoche tuve un sueño que fue muy vívido, extraño y terrible. Me ha perseguido desde entonces.

La Madre Superiora se sobresaltó, pues ella también había tenido un sueño extraño. De esa visión había nacido la carta escrita que ahora yacía bajo el pisapapeles de cuarzo— la carta que debía ser enviada, junto con otras, por el próximo correo inglés que saliera de Gueldersdorp, correo que, al ser interceptado por los bóeres, no llegaría a su destino hasta muchos meses después. Si hubiera llegado, esta historia nunca habría sido escrita, o bien se habría escrito otra en su lugar.

—Querida, no creo que sea bueno ni útil obsesionarse con esas cosas, ni relatarlas. Y la Iglesia nos prohíbe dar importancia a simples sueños, o dejarnos influir por ellos.

—Eso siempre me ha desconcertado. Porque, sabes... ¿y si San José se hubiera negado a creer en un sueño?...

—Hay sueños y sueños, querida. Y las visiones celestiales de los Santos no deben confundirse con nuestros triviales recuerdos subconscientes. Además, los dulces, frutas y pasteles consumidos en el dormitorio de las mayores por la noche no solo infringen las reglas de la escuela, sino que son un insulto a la digestión.

—Madre, ¿cómo lo supiste?— exclamó Lynette. Había algo muy parecido a un hoyuelo en la oliva desvaída de la dulce mejilla gastada, asomando cerca del borde de la cofia ajustada, y un destello de risa en los profundos ojos grises que uno creía negros hasta que aprendía a distinguirlos.

—Bueno, aunque te cueste creerlo, yo también fui una vez una chica en un internado, y posiblemente recuerdo cómo solíamos celebrar el fin de curso. Ahí está la campana del lavado; la campana del té para las alumnas sonará en seguida; debes apresurarte o llegarás tarde. Un momento. ¿Qué hay de ese desagradable incidente que ocurrió durante la caminata de la tarde de ayer? Sor Cleofé y Sor Francis-Clare no me han dado un relato muy claro.

La piel clara de Lynette se tiñó de rojo amapola.

—Madre, nos abuchearon en el camino al Campo de Recreo.

Sobre las grandes cejas de la Madre Superiora se posó la majestad de la tormenta que se avecinaba. Su mano blanca se cerró, su tono fue terriblemente severo:

—¿Quiénes eran 'ellos'?

“Algunos bóers borrachos y dependientes de tienda—al menos, creo que estaban borrachos—y algunos ferroviarios holandeses. Gritaban que era una vergüenza que las chicas holandesas aprendieran de viles idólatras ingleses. Luego llegaron más hombres y se les unieron. Lanzaron piedras y amenazaron con arrojar a la hermana Cleophée y a las otras dos hermanas al río. Y quizá lo habrían intentado, aunque nosotras, las alumnas mayores, los rodeamos—al menos, algunas lo hicimos—y les dijimos que intentaran eso con nosotras primero—”

“Eso fue valiente.”

“Nosotras”—Lynette rió un poco nerviosa—“estábamos terriblemente asustadas, de todos modos.”

“Querida, sin miedo no habría habido valor. Entonces, ¿me dijeron que un oficial inglés intervino?”

“Venía desde la dirección del Hospital—un hombre alto y delgado, vestido con khaki de servicio, con un sjambok de montar bajo el brazo. Pero habría sido tan bueno como una espada si lo hubiera usado contra esos hombres. Cuando lo levantó al hablarles, se agruparon como ovejas.”

“Por supuesto, no tienes idea de quién era, ¿verdad?”

“No sé su nombre, pero oí a uno de los bóers decir: ‘Ese flaco duyvel con el sjambok es el nuevo Comandante Militar.’ Otro oficial estaba con él, mucho más joven, más alto y de cabello claro. Él—”

“Espero tener pronto la oportunidad de agradecerle personalmente al Comandante. Por ahora, escribiré. Ahora ve, querida.”

Lynette recibió su beso habitual, hizo su reverencia formal y se fue, mientras el rojo atardecer encendía su cabello color ardilla. La campana del té sonó cuando cerró la puerta tras de sí, y poco después la campana del portón retumbó, enviando un grito de hierro que resonó por los pasillos blanqueados y embaldosados, como si anunciara a un visitante que no admitiría negativas. Una novicia irlandesa que estaba de guardia junto a la hermana encargada del portón llegó poco después a la habitación de la Madre Superiora, trayendo una tarjeta en una pequeña bandeja de madera.

La Madre, con las primeras frases de su nota de agradecimiento aún húmedas sobre la hoja ante ella, tomó la tarjeta y supo que la carta no sería necesaria.

“¿Este caballero deseaba verme?”

“Así es, Reverenda Madre,” susurró la tímida joven irlandesa, que sentía un abrumador respeto ante la majestuosa figura que tenía delante. “’Pregúntele a la Madre Superiora si consentirá en recibirme’, dijo él. ‘Si no quiere, dígale que debe hacerlo.’ Le dije: ‘Señor, no me atrevería a darle a Ella un mensaje tan atrevido, pero si gusta esperar, le diré lo que usted acaba de decir.’”

“Muy bien, Katie. Ahora ve y dile a la hermana Tobías que lo haga pasar al salón. Iré enseguida.”

Katie hizo una reverencia y desapareció. Cuando la Madre Superiora entró en el salón, el visitante estaba de pie junto a la chimenea, con las manos a la espalda. Una llevaba un gastado guante de montar de piel de perro. La otra, delgada, morena y nudosa, sostenía su fusta de montar, el otro guante y un sombrero gris de ala blanda. Observaba en silencio y con atención un cuadro al óleo enmarcado que colgaba arriba.

Representaba un paisaje desértico sirio, pálido y fantasmal bajo la luz de una gran luna blanca, con una Figura solitaria de pie como centinela ante una afilada roca. Entre las sombras se distinguían vagamente siluetas de fieras al acecho, y junto al paciente y solitario vigilante, acechaba con alas de murciélago extendidas una Sombra infinitamente más terrible que cualquiera de ellas. Era una copia mediocre de un cuadro moderno, pero la verdad, fuerza e inspiración del original habían hecho del copista un artista por un momento. La pureza, dignidad y fe elevada de los ojos de Cristo, demacrados por el insomnio corporal y la batalla espiritual, la resistencia indomable que respiraba en las líneas de la figura de Cristo, pálida y enjuta por el hambre física y por el hambre más noble del alma, estaban representadas con fidelidad y poder.

El agudo oído del desconocido percibió el paso largo y rápido de la Madre y el roce de sus ropas de lana sobre el brillante piso encerado. Se volvió bruscamente, juntó los talones e hizo una reverencia. Ella respondió a su saludo con su inimitable dignidad y gracia. Con la mirada fija en la pureza y la calma del rostro enmarcado por la cofia blanca, el coronel pensó para sí:

“¡Qué mujer tan noble!”

La Madre Superiora pensó, mientras sus ojos serenos recorrían la figura alta, delgada, de anchos hombros, y el rostro fuerte, curtido y moreno, con sus ojos alerta color avellana, nariz de pico de halcón y boca firme y recta no oculta por el bigote recortado:

“Este es un hombre valiente.”