Capítulo XI

Las almas grandes no tardan en reconocerse mutuamente. Estos dos se reconocieron al encontrarse. Antes de que él hubiera explicado el motivo de su visita, ella ya le había agradecido cordial, directa y sencillamente su oportuna intervención del día anterior.

"Uno de los motivos menores de mi visita, que debo explicar es de carácter oficial," dijo él, "era advertirle que sus alumnas y las damas encargadas de ellas no estarán a salvo de insultos en adelante, salvo en aquellas partes de la ciudad más frecuentadas por nuestros compatriotas, y rara vez incluso allí. Sería prudente de su parte, dadas las circunstancias actuales, que le explicaré tan completa como brevemente me sea posible, enviar a sus alumnas sin demora a sus hogares."

"Todas las que no se han marchado ya," le aseguró ella, "con excepción de aquellas cuyos padres residen en la ciudad, o que no tienen familiares vivos y por tanto no nos dejan, parten hacia el Norte y el Sur en los primeros trenes de mañana."

"Señora," dijo él, "me alegra de corazón oírlo." Añadió, mientras ella le invitaba a sentarse: "Gracias, pero he estado a caballo desde las cinco de la mañana, y si no tiene inconveniente, preferiría quedarme de pie. Y por otra razón, explico mejor las cosas de pie. Pero permítame buscarle una silla, si... ¿alguna de estas puede moverse?" Su mirada, con cierta inquietud, recorrió las rígidas filas de sillas alineadas severamente al estilo del convento contra el zócalo barnizado.

"No están fijas," dijo ella, con tranquila diversión ante su evidente alivio, y él le acercó una silla, la más grande y sólida que ofrecía la sala, y se plantó frente a ella, de pie sobre la alfombra de la chimenea, con una mano apoyada en la esquina de la repisa alta y la punta de una bota de montar con espuelas sobre el borde de ladrillo.

"Bien puedo decir..." —pasó un dedo por el interior del cuello que asomaba sobre la chaqueta caqui— "que, aunque muchas veces he tenido el placer, y añadiré, la gran ventaja, de encontrarme con damas de... de su profesión religiosa antes, esta es la primera vez que entro en un convento."

"¿O en un internado?" preguntó ella, y su rara y súbita sonrisa la iluminó. Su mano cayó de su cuello. Él la miró con una repentina calidez de admiración que no dejaba lugar a dudas. Pero su belleza desapareció tan de pronto como había llegado, y sus arqueadas cejas negras se fruncieron levemente al decir, en un tono muy frío, muy claro y algo irónico:

"Señor, tiene usted la amabilidad de perder un tiempo valioso intentando comunicar, con la debida consideración por los nervios de una numerosa casa de mujeres desprotegidas, la noticia que hemos esperado diariamente durante meses. Ha venido usted a anunciarnos el estallido de la nube de la guerra. ¿No es así?"

Él se sorprendió, pero lo ocultó como un diplomático.

"Señora, así es. El aviso público fue colocado en la ciudad esta mañana. Fuerzas bóeres están concentradas en las fronteras del Oeste de Natal y Este de Baraland, esperando hasta que los británicos disparen un tiro. Sus órdenes secretas son esperar esa señal, pero algún acontecimiento inesperado podría hacer que se adelanten... Y sería prudente prepararnos para las eventualidades. Por mi parte, habiendo sido enviado por el Gobierno Británico en misión especial para informar a las autoridades de casa sobre nuestras defensas en el Norte —ya es un secreto a voces—, me han enviado aquí para poner la ciudad en condiciones de resistir un asedio. Y francamente, sin disculparme por la necesaria e inevitable franqueza, una de las condiciones más importantes es que las mujeres y los niños sean evacuados."

El golpe había sido dado. El rubor airado que él esperaba no invadió el pálido olivo de sus mejillas.

Añadió:

"Espero que comprenda que digo esto porque es mi deber. No soy naturalmente insociable, ni huraño, ni un misógino gruñón. Más bien lo contrario. Todo lo contrario."

Ella recordó a un joven teniente de Húsares, delgado y juvenil, con quien había bailado en un famoso salón londinense más de veinte años atrás. ¡Aquel joven, un enemigo de las mujeres! Por más que luchara, la Madre Superiora no pudo evitar que Lady Bridget-Mary Bawne emergiera a la superficie por un instante. Pero desapareció de inmediato, dejando solo una chispa de risa en los hermosos y graves ojos.

"Entiendo," dijo ella. "La mujer, en tiempo de paz, puede añadir cierta agradable bienvenida a la vida. En tiempo de guerra no es más que un lastre indefenso."

"Permítame señalar, señora, que yo no he dicho eso. Pero posee una capacidad para ser asesinada igual a la del varón, sin ser igualmente capaz de defenderse. Además de esto, come; y necesitaré todas las raciones disponibles para mantener vivos a los miembros combatientes de la comunidad."

"Comer es un hábito," convino la Madre Superiora, "que incluso los más rígidos disciplinadores del cuerpo han encontrado difícil de romper."

Su boca se endureció severamente bajo el bigote castaño, recortado y corto. Aquí había una mujer que se atrevía a intercambiar palabras con el Oficial al Mando de la Guarnición. Sacó de un bolsillo del pecho una libreta gastada y la consultó.

"El día once, pasado mañana, un tren especial, que saldrá del andén número 2 de la estación, será puesto por el Gobierno Británico a disposición de aquellas mujeres casadas, solteras y niños que deseen seguir el ejemplo de quienes partieron hoy y viajar a Ciudad del Cabo. A quienes prefieran ir al Norte se les aconseja salir hacia Malamye Siding o Johnstown, lugares a cierta distancia de la frontera del Transvaal, donde casi con certeza encontrarán seguridad. A quienes insistan en permanecer en la ciudad, por supuesto, no puedo obligarlas a irse por la fuerza. Haré todos los arreglos posibles para protegerlas, pero esto implicará un trabajo extra considerable para las fuerzas a mi mando, e inevitable incomodidad —posiblemente sufrimiento severo y privaciones— para ellas mismas. A usted, señora, le pido que dé un alto ejemplo. Su comunidad cuenta, salvo error, con doce religiosas. Consienta en dar el paso que le insto, retírese con sus monjas a Ciudad del Cabo mientras tenga la oportunidad."

Cruzó los brazos, habiendo hablado de manera concisa y cortante. La Madre Superiora se levantó de su silla. Le pareció que nunca terminaría de incorporarse, pero finalmente quedó de pie ante él, muy erguida y terriblemente alta, con sus grandes ojos severos una pulgada por encima del nivel de los suyos, y sus manos blancas cruzadas en las mangas de su hábito negro.

"Señor," dijo ella, "estamos aquí bajo la jurisdicción episcopal del Obispo Católico de la Diócesis. No hemos recibido orden alguna de Su Eminencia para abandonar nuestro puesto —y hasta recibirla, permítame decirle, con todo respeto por su alta autoridad oficial, que permaneceremos en Gueldersdorp."

Sus miradas se cruzaron como espadas. Él se sonrojó sobre la línea blanca, sin broncear, de su frente, y su bigote se enderezó como una barra de hierro rojizo sobre su rostro delgado y curtido. Pero respetaba el poder moral y la determinación cuando los encontraba, y esta mujer destacada provocó su respeto.

"Mantengámonos serenos—" comenzó.

"Le aseguro que no he estado de otra manera," dijo ella, "desde el inicio de esta entrevista."

"Señora," dijo él, "usted dice la verdad. Permítame mantener la calma y señalarle algunas de las... peculiaridades que lamentablemente abundan en la situación actual."

Dejó, con una mirada que pedía permiso, su sombrero, bastón y el guante suelto sobre la mesa redonda y brillante de nogal que se encontraba, adornada con pequeños libros religiosos, en el centro geométrico del salón del convento, y enumeró los distintos puntos con los dedos enguantados de una mano y la otra, desnuda y morena.

"Preveo muy pronto el estallido de hostilidades." Ya había olvidado que hablaba con alguien del sexo débil. "He comenzado, apenas llegué, a prepararme para ello. Ya se ha formado el núcleo de un sistema de fortines de sacos de arena, se están colocando minas muy al frente, y todo varón de la población que tenga un par de manos capaces ha recibido un fusil."

Ella lo miró y aprobó el tipo masculino de energía y acción. "Si hubiera sido hombre," pensó, "me habría gustado ser uno como este." Pero inclinó la cabeza en silencio y él continuó.

"Tenemos un tren blindado en el patio del ferrocarril, con una Maxim y una Hotchkiss. Tenemos una Nordenfeldt, un par de Maxims más, cuatro cañones de siete libras de fecha casi prehistórica, lentos para disparar, inciertos en cuanto al mecanismo de elevación y, se lo digo francamente, tan peligrosos algunos para estar detrás como para estar delante de ellos. Uno o dos más tenemos que ya eran viejos en los años setenta. ¡Por Dios! Ojalá algunas cabezas de Whitehall que conozco estuvieran limpiándolos en este momento. ¡Ejem! ¡Ejem!"

Tosió y se sonrojó bajo su bronceado. Sus ojos estaban en otra parte.

—Señora, debe tratar de recordar que las fuerzas bóer están armadas con los más modernos cañones Krupp y otras piezas, y es más que posible que intenten bombardear la ciudad. En ese caso, artillería de un alcance tremendo, y con un disparo casi tan veloz como el sonido mismo—¡no seré demasiado técnico, se lo aseguro!—será reunida contra nuestras piezas desvencijadas, que solo sirven para el desguace o para adornar portones. Entienda, le digo lo que es de conocimiento común entre nuestros amigos—y motivo de burla entre nuestros enemigos. Y otra cosa le diré, señora. ¡Esos enemigos jamás entrarán en Gueldersdorp!

Ahora ella resplandecía, con esa sonrisa en los labios y ese fulgor en los grandes ojos que se encontraban con los suyos con tan franca aprobación. ¡Maldita sea, qué derecho tenía una monja a ser tan hermosa! ¿Se pondría pálida, temblaría, cuando le contara la última verdad de todas?

—Su convento, señora, por desgracia para su comunidad, resulta ser, si no el más grande, al menos el edificio más conspicuamente situado del lugar, ya que se encuentra a una distancia de cuatrocientos metros de la ciudad, en el lado noreste. Como el hospital, por supuesto, estará bajo la protección de la bandera de la Cruz Roja. Pero el bóer no es caballeroso. No le molesta matar mujeres o enfermos, ni observa con escrupulosidad constante la Convención de Ginebra. Cualquier objeto que sobresalga bien en el horizonte es suficiente para que lo bombardeen, y la bandera de la Cruz Roja a menudo le ha servido para calcular mejor la distancia. Si nos bombardean, como tengo razones para creer que harán, toneladas de hierro y plomo atravesarán estos muros.

Ella dijo:

—¡Cuando caigan sobre nuestras cabezas, coronel, será momento de irnos!

Él adoraba un espíritu valiente, y aquí tenía uno de verdad.

—Señora, me deja sin palabras, ya que toma las cosas de este modo.

—Es la única manera de tomarlas —dijo ella—. No debe haber pánico en los corazones de quienes esperan la Voluntad Divina. Además, quisiera que entendiera que, en caso de sitio y de una demanda extra sobre el personal de los hospitales de la ciudad y de campaña, todas—o casi todas—somos enfermeras tituladas, y con gusto pondríamos nuestros servicios a su disposición. Permítame esperar que recurrirá a nosotras sin vacilar si surge la necesidad.

Él le agradeció y ya se despedía, cuando preguntó con timidez si se le permitiría ver la capilla del convento. Ella accedió de buen grado y pasó delante, alta y majestuosa, avanzando con pasos largos, ligeros y parejos, sus túnicas de sarga susurrando sobre los pasillos embaldosados. La capilla estaba al final de un largo corredor encalado en el piso superior y aireado. Su mirada aguda captó cada detalle del pequeño santuario sencillo e inmaculado mientras la alta figura vestida de negro avanzaba silenciosamente hasta el extremo superior del pasillo entre las hileras de sillas de asiento de junco, y se arrodillaba un instante en veneración de la Divina Presencia oculta en el Sagrario.

—¡Qué ubicación tan desafortunada! —murmuró, de pie rígido junto a la puerta oeste. Luego miró a derecha e izquierda, con el pulgar y el índice en el bolsillo interno de su chaqueta, buscando un pequeño monedero de piel de cerdo gastado. Al salir delante de ella tras su gesto, y mientras ella mecánicamente mojaba los dedos en la pila de agua bendita y hacía la señal de la cruz antes de cerrar la puerta de la capilla, vio que él le tendía un billete de cinco libras.

—Señora, no soy católico romano, pero...

—No hay caja de limosnas —dijo ella, deteniéndose fuera de la puerta cerrada, mientras la hermana lega esperaba al final del pasillo—, ya que esta es solo una capilla privada.

—Lo noté, señora. Como he dicho, soy protestante. Pero en nombre de un querido amigo mío, un oficial británico de su misma fe, que tengo razones para creer murió sin auxilio espiritual, tal vez con esto podría usted disponer que se celebre un servicio en memoria del difunto.

—Entiendo —dijo la Madre Superiora—. ¿Sugiere que se ofrezca la Santa Misa por el descanso del alma de su amigo? Bien, entregaré su ofrenda a nuestro capellán, el padre Wix, ya que así lo desea.

—Así lo deseo—o, mejor dicho, así lo habría querido el pobre Mildare.

Una sensación terrible, como de hundirse a través de los sólidos pisos, a través de los cimientos del convento, hacia profundidades insondables, se apoderó de ella. Cerró los ojos; los obligó a abrirse y reunió desesperadamente sus fuerzas menguantes. Sin ser vista, extendió una mano detrás de sí y la apoyó para sostenerse en los maderos de roble tachonados de hierro de la puerta de la capilla. Pero sus ojos no estaban sobre ella mientras él continuaba, inconsciente, para asestar el último y peor golpe.

—Dije, señora, que mi amigo difunto... el nombre es Richard Mildare, capitán, ex de los Húsares Grises... Usted está enferma, señora. He sido imprudente y la he fatigado demasiado. Él se había dado cuenta de que grandes círculos oscuros se habían formado alrededor de sus ojos, y que incluso sus labios estaban sin color. Ella dijo, con un esfuerzo valeroso:

—Le aseguro, y le agradezco, que ha sido muy considerado y que estoy perfectamente bien. ¿Puede decirme, señor, la fecha de la muerte del capitán Mildare? Porque conozco a alguien que también fue su amigo, y le—un espasmo cruzó su rostro—interesaría conocer los detalles.

—Señora, sabrá lo que yo mismo sé. Hace unos veinte años, el capitán Mildare, debido a ciertas circunstancias desafortunadas, sociales y no económicas, presentó su renuncia, vendió su comisión y dejó Inglaterra.

Ella esperó.

—Supe de él en París. Luego, más tarde, recibí noticias suyas. Estaba con ella aquí en Sudáfrica. Era una mujer por la que había renunciado a todo. Viajaban continuamente, sin permanecer mucho tiempo en ningún lugar, él, ella y... su hija. Ella murió durante el viaje y él la enterró.

—¿Sí?

La voz era curiosamente monótona.

—El lugar donde la enterró solo ha llegado recientemente a mi conocimiento. Fue en una especie de taberna de campo en el Estado Libre de Orange, una choza en la región de pastizales entre Driepoort y Kroonfontein, donde los viajeros pueden conseguir un mal alojamiento, mal licor y peor compañía. Ahora llaman al lugar 'Trekkers Plaats'. Pero cuando mi amigo estuvo allí se conocía como el 'Hotel del Estado Libre'.

Sus labios se cerraron como para impedir la entrada de aguas amargas y abrumadoras; su rostro estaba blanco como la cera dentro del almidonado cofia azul-blanca de la monja; sus lentas frases caían una a una sobre su corazón desnudo y se abrían paso como el vitriolo. Muy bien, demasiado bien, sabía lo que venía.

—Él cavó la tumba con sus propias manos. Quería que un clérigo leyera el servicio fúnebre sobre ella, pero antes de que pudiera arreglarse eso, él también murió—de fiebre, según entiendo, aunque nada es muy claro, salvo que las dos tumbas están allí. Las he visto, y también he averiguado que cualquier propiedad que dejó fue apropiada por el sinvergüenza que regentaba el hotel, quien después lo vendió y se fue de Sudáfrica; y que la niña no se encuentra. ¡Dios sabe qué ha sido de ella! El hombre que robó a su padre pudo haberla asesinado o vendido—o llevado a Inglaterra. Un hombre que llevaba su nombre estuvo implicado en un caso notorio juzgado en el Tribunal Penal Central hace cinco años. Y el caso, que arruinó a un conocido cirujano del West End, implicó la muerte de una joven. Confío en que la víctima no haya sido la desdichada muchacha en persona. Mis abogados en Londres han recibido instrucciones de investigar para despejar esa duda...

Si esos ojos agudos suyos no hubieran estado apartados, habría visto el fuerte estremecimiento que convulsionó el cuerpo de la mujer, el espasmo de agonía que retorció los labios que ella apretaba, y el brillo húmedo de la angustia que brotó en su amplia frente blanca. Para salvar su vida no habría podido decirle: "¡Aquella a quien busca está aquí!" Pero una voz clamaba en su corazón, más punzante que la de Raquel, y gritaba: "¡La hija de Richard! ¡Ella es la hija de Richard! ¡La criatura sin hogar, la niña marcada que encontré en el veld, y devolví a la vida, a la felicidad y al olvido de un pasado horrible; a quien acogí en mi corazón vacío y enseñé a llamarme Madre...! ¡Ella es el fruto de mi propia traición! ¡La descendencia de la amiga que engañó y del hombre que me abandonó!"

El visitante continuaba, su grave mirada aún apartada. —Por supuesto, la edad de la desdichada muchacha cuya muerte provocó el juicio que menciono... todo depende de eso. La hija de Mildare tenía tres años cuando perdió a su padre y a su madre. Si vive hoy, tendría diecinueve años. Ojalá hubiera sido mi gran fortuna rastrearla y hallarla. Debería haber tenido la oportunidad de crecer y convertirse en una mujer noble. En este lugar, de haber sido posible, y con un ejemplo como el suyo ante sus ojos... señora, buenas tardes.

Se inclinó ante ella y se marchó con pasos cortos, rápidos y parejos, siguiendo a la hermana lega que debía llevarlo hasta la puerta.

Entró tambaleándose en la capilla, se arrodilló ante el altar e intentó orar. Su mente era una negrura turbulenta atravesada por el resplandor lívido de fuegos eléctricos. Su fe se tambaleaba como una palma en la tempestad; su alma era arrojada sobre olas furiosas como una nave atrapada por el ciclón. Por ser tan grande, sufría enormemente; por ser tan fuerte, tenía pasiones poderosas con las que luchar y que debía dominar. Por un momento, como aquella otra María que, a diferencia de ella, fue una pecadora carnal, luchó, desgarrada, según sentía, por siete demonios. Y entonces cayó postrada a los Pies traspasados de su Maestro, y allí encontró por fin el don sanador de las lágrimas.