Capítulo XII

Jane la Emigrante, la nueva doncella de prueba en el Convento, tenía un forúnculo en la primera falange del dedo índice de la mano que ardía por llevar el anillo de compromiso de Walt Slabberts, y como el absceso estaba listo para el bisturí, le dieron una tarde extra esa semana para que lo atendieran. Encontró a Walt esperándola en la esquina, bajo el farol, y su corazón dio un brinco, pues por la puntualidad en el lugar de la cita se sabe si van en serio contigo o solo están jugando, y sus otros pretendientes siempre la habían hecho esperar. Este nuevo era de otra clase, sin duda.

—¡Watto, Walt! —lo saludó alegremente.

Su Walt respondió con un saludo gutural en el Taal, mostrando unos dientes descuidados y cubiertos de sarro en una sonrisa que Emigración Jane encontraba extrañamente fascinante. Para quien no mirara a Walt a través de los lentes color de rosa del afecto, él no era más que un joven bóer de hombros altos y cuerpo desgarbado, cuya ropa barata de almacén colgaba donde no se arrugaba, y cuyos botines se curvaban hacia arriba en las puntas con un efecto medieval. Su corbata, de un verde vivo con cohetes amarillos, chocaba con su tez cerúlea; su cabello pajizo caía en mechones; estaba dejando crecer una barba que brotaba en mechones rojizos sobre la dura piel de sus mandíbulas, dejando claros entre ellos, como el karroo. Slabberts era auxiliar en la Oficina de Paquetería de la Estación de Ferrocarril de Gueldersdorp, y su madre viuda, la tía Slabberts, lavaba ropa para los uitlanders, que son tan locos como para cambiarse la ropa interior con frecuencia, y hacía la limpieza en la Iglesia Gereformada de Rustenberg, tarea que incluía vaciar escupideras. Su hijo era su alegría y orgullo.

El joven Walt, verdadero hijo de bóer, no contemplaba la idea de casarse con Emigración Jane. La hija del amalecita jamás podría ser llevada como esposa al techo de los Slabberts. Pero aun así, su estilo, propio de Alexandra Crescent, Kentish Town, Londres, N.W., sus modales, que eran desenvueltos, y su gusto por el vestido, que era deslumbrante, lo atraían. En cuanto a su trato verbal, se veía obstaculizado por la costumbre slabbértica de fingir solo un conocimiento limitado del bárbaro dialecto inglés. Pero un joven que conversaba principalmente con gruñidos, codazos y señas era infinitamente más bienvenido que ningún joven, y Emigración Jane sabía que el lenguaje del amor es universal. Le había enviado una hermosa carta en el Taal para concertar esa cita, haciendo que la piel de elefante de Walt sintiera el pinchazo de la curiosidad. Porque apenas el domingo pasado ella no había hablado más que inglés, y una joven capaz de dominar el bóer holandés en una semana podría ser útil de muchas maneras—algunas tortuosas, todas secretas, como solían ser las maneras slabbérticas.

Él se le acercó, sin la innecesaria ceremonia de tocarse el sombrero, preguntando con ansias cómo había adquirido esa nueva habilidad.

Pero el cerebro coronado por el gran sombrero rojo que venía de la Maison Cluny, costó cien francos y había sido adornado con un ramo de rosas artificiales rosas y amarillas, y tres plumas de avestruz falsas de un azul alegre, no comprendió. Alguien que hablaba el Taal había escrito por ella. La joven bilingüe que iba a ser tan útil para Walt solo existía en sus sueños. Y sin embargo, la criatura decepcionante era sumamente hermosa.

—¡Lástima que dejaste los ojos atrás, holandés! —rió Emigración Jane, deliciosamente consciente de que esos ojos algo turbios estaban pegados a ella con admiración.

El cabello coronado por el chillón sombrero estaba ondulado y enrollado sobre el armazón de crin que había aprendido a llamar "Pompydore"; los mechones delanteros, usualmente confinados en las jaulas de hierro llamadas "rizadores", se encrespaban maravillosamente sobre su rostro húmedo y carmesí. Llevaba una falda de delaine "violeta", con tres bandas al bies en el ruedo, y una "blusa" de muselina transparente estampada con motivos florales. Sus zapatos eran de lona blanca; las medias, rosas y caladas; los guantes, de hilo blanco, se habían vuelto grises en las palmas por la agitación. Uno de ellos sujetaba firmemente una sombrilla carmesí, con cerezas verdes y escarlata que brotaban del extremo del bastón.

El joven Dopper le tomó cálidamente la otra mano, provocando un chillido de la encantadora.

—¡Cuidado con mi dedo malo! ¡Cielos! Sí que me diste un apretón y medio.

—¡Si te he hecho daño, lo siento, señorita! —se disculpó Slabberts.

—¡Todo bien, holandés! —sonrió Emigración Jane—. No te desfigures. Lanzó una mirada de casi desprecio vocal a una joven cafre vestida de algodón rojo pavo, con un sombrero verde salvajemente prendido sobre su cabello lanoso. A otra mujer de ébano que avanzaba por la acera empujando a un bebé blanco en un cochecito, le lanzó la cabeza hacia atrás. —Curioso —observó—, cuando estaba en casa me tragaba todos los cuentos que los curas solían largar sobre que esa gente negra tenía alma igual que tú y yo. Cuando llegué aquí y tomé mi primer empleo en Ciudad del Cabo, y oía a la señora y al señor decir continuamente: 'No hagas esto o aquello, eso no es trabajo de mujer inglesa; déjaselo a la cafre', o 'Llama a la chica hotentote', me sentía bastante herida por ellas. ¡Por mi vida, así era! Pero cuando conocí mejor a estos negritos, ya no me hice más problemas. Son monos, disfrazados con dril marrón y galón rojo, que han imitado a los seres humanos hasta que han llegado a hablar un idioma que podemos entender y captar nuestros sentidos. ¿Te gusta mi vestido, Walty querido? ¿Y mi sombrero? Ese tipo que pasó con el bigote rojo le dijo a su amigo que yo estaba de lo más bien, y sin duda. Pero prefiero oírtelo decir a ti, si tuvieras suficiente inglés para hacerlo. ¿Qué me importa ese desgraciado si estoy contigo?

Era difícil hablar por los dos y mantener la pelota del cortejo rodando al estilo aprobado de Kentish Town, cuando el joven bóer encorvado solo respondía con gruñidos o le lanzaba miradas chispeantes con sus ojos porcinos. Pero Emigración Jane había venido a Sudáfrica, enterada de que los empleadores te ofrecían trabajo a cinco chelines diarios, literalmente de rodillas, y que los maridos abundaban como cáscaras de naranja y programas en el piso del Britannia Theatre, 'Oxton, o el Camden Varieties la mañana después de un feriado bancario. Había dejado su primer empleo en Ciudad del Cabo, siendo una chica de carácter, porque su patrona había descuidado presentarle caballeros elegibles, como el simpático agente de la Oficina de Información para Emigrantes en Cheapside, el joven de aire hebreo, cuyos ojos oscuros, bigote encerado y alfiler de corbata de diamante habían dejado honda impresión en el susceptible corazón de su clienta, le había asegurado que el empleador sudafricano haría a la primera oportunidad. La realidad no correspondió al cuadro ideal. El empleador falló en su deber, los aspirantes a marido no aparecieron. Hubo coqueteos efímeros, con un cartero, con un soldado de la Policía Montada del Cabo, con un cantinero americano. Pero ninguno de ellos habló de unión indisoluble, aunque todos quisieron pedirle prestados sus ahorros. Y Emigración Jane ya había "sido engañada" de esa manera antes, yendo con el corazón sangrante y su libreta de ahorros del Correo vacía ante el gordo y cetrino magistrado del Tribunal del Condado de Regent's Road, y sufriendo bajo sus bromas crueles, solo para enterarse de que el apropiador de sus afectos femeninos y sus quince soberanos ya tenía tres esposas.

¡El bruto, el animal sin corazón! Emigración Jane se asombraba de sí misma, sí, por haber sido tan tonta como para dejarse engañar por uno a quien nunca se refería sino como "Ese Tal Green". Que en sus momentos de debilidad aún se ablandara por él, a pesar de su recordado apetito por los ahorros y su lamentable multiplicidad de esposas, le daba rabia. Que algo en la expresión de los ojos turbios de este nuevo le recordara la mirada amorosa de "Ese Tal Green", lo admitía para sí. La ansiedad femenina latía en el pecho, no demasiado oculto por la blusa neumónica, mientras la pareja pasaba ante los dorados portales de un bar público, y el codo de Slabberts se le clavaba dolorosamente en el costado, mientras su dueño decía con voz grave:

—¿Tienes sed?

Ella confesó tímidamente su sequedad, y entraron al salón, regentado por un holandés que hablaba inglés. Se sirvieron dos cervezas de jengibre con un trago de Hollands, y el trago de Slabberts fue como la vara de Moisés frente al otro por su fuerza y poder. Pero mientras Emigración Jane sorbía delicadamente la refrescante bebida, riendo por las burbujas jabonosas que le estallaban en la nariz, el inquieto gusano de la ansiedad seguía royendo bajo la florida blusa. Conocía demasiado bien las costumbres de los jóvenes que te preguntan hospitalariamente si tienes sed, te invitan sí o sí, piden bebidas como si fueran señores, y luego descubren que les falta el dinero, y te piden prestado en tono de broma... Su corazón dio un brinco cuando Slabberts metió la mano en el bolsillo diciendo:

—¿Wat kost het?

El cantinero holandés, que parecía conocer a Slabberts, respondió en inglés, mirando a Emigration Jane:

"Medio dólar."

Medio dólar significa dieciocho peniques en Sudáfrica. Slabberts hizo sonar algo metálico en el bolsillo de su pantalón y dijo algo rápidamente en el Taal. El cantinero holandés se inclinó sobre el mostrador y le dijo a Emigration Jane:

"Tu joven no tiene el dinero."

Todos eran iguales. Una lágrima asomó a sus ojos. Valientemente la secó con un dedo enguantado en algodón blanco y sacó su monedero, un artículo de imitación de cuero de cocodrilo y falso plateado, comprado en Kentish Town, donde puedes pasear entre fragantes arboledas de abadejos secos que en realidad son pescadillas, y arenques ahumados de Yarmouth que nunca estuvieron en Yarmouth, y comprar rosas Rambler enteras, el último estilo de París, por tres peniques, y probarse boas de plumas a dos chelines y once peniques, arrancadas del cadáver difunto de la gallina doméstica. Pagó las bebidas con un florín, y fue como en los viejos tiempos cuando Slabberts tranquilamente se guardó los seis peniques de cambio. El cantinero se inclinó de nuevo hacia ella y le dijo, rodeándola de un ambiente confidencial de tabaco y schnaps:

"Es un buen hombre, ese joven tuyo, y gana mucho dinero. Piensa darte un bonito regalo más adelante."

Su agradecido corazón se desbordó ante este amistoso patrocinio. Le mostró al cantinero su dedo inflamado y dijo que le dolía muchísimo. Esperaba que le doliera más antes de que el Dr. de Boursy-Williams—"¿a poco no tiene un nombre elegante?"—terminara con él.

"¿Vas a ver a ese doctor inglés en la calle Harris, eh?" dijo el cantinero, escupiendo hábilmente.

"La hermana Tobías—esa es la monja que se encarga de la casa en el Convento—me dio una orden para verlo, para que me abrieran el dedo," explicó Emigration Jane. "¿No es buen doctor?"

"Bastante bueno," dijo el cantinero, guiñando un ojo a los Slabberts y agregando algo en el Taal, que provocó risas entre los presentes y mostró una buena cantidad de dientes descuidados por parte del aludido. "¡Habrá muchos otros ingleses que desearán estar tan bien, oh, muy pronto! Porque De Boursy-Williams mandó a su esposa y sus dos hijas en tren a Ciudad del Cabo ayer por la mañana, y él se fue tras ellas esa misma noche, y dejó todos sus pacientes al Doctor Dop."

"Algunos babuinos de cuello rojo son más sabios que otros," dijo Slabberts en el Taal, y hubo una risa ronca, y el humorista giró su gran y pesado cuerpo, y se unió a un grupo de otros holandeses, que, con insinuaciones veladas y alusiones torcidas, discutían la situación al otro lado de la frontera. Emigration Jane no era sensible a la electricidad en el ambiente. No sabía holandés y era perfecta en la etiqueta de la salida, que, cuando la joven ha recibido la única bebida reglamentaria, la deja parada en la esquina como un paraguas en tiempo seco mientras su joven conversa con sus amigos.

"Así que," continuó el cantinero, "si quieres que te vean ese dedo malo, tendrás que esperar hasta que el Doctor Dop despierte. Es un hombre grande, que puede beber tanto como tres bóers... Esta mañana vino a emborracharse, y ahora no lo despertarías ni disparándole un rifle al oído. Pero pronto se levantará y se sacudirá, y entonces estará completamente sobrio; no adivinarías lo borracho que estuvo a menos que lo hayas visto... Está allá, durmiendo sobre esa mesa en la esquina, y será muy malo para el hombre que lo despierte. Porque, mira, ese Doctor Dop es un demonio. Lo he visto romper a un hombre como si fuera un palo entre sus manos solo por golpear con el látigo a un pequeño cafre ladrón. Y se llevó al condenado niño a su casa, dicen, y le curó la piel negra con vendas, y le entablilló el brazo como si fuera un hijo de cristianos. Pero todo inglés está loco. Gran Bretaña cría una nación de locos."

El salón se llenaba cada vez más. El aire se solidificaba con el Taal y el tabaco, y otras cosas menos agradables. No era la hora para una multitud de clientes, pero nadie parecía estar trabajando mucho últimamente. Todos eran transvaaleses y estadoslibreses, comerciantes del pueblo o bóers de granjas cercanas, y no había un solo hombre allí que no estuviera esperando cierta señal para huir y dejar a Gueldersdorp a su suerte, o quedarse en el lugar con un salario pagado por las Repúblicas como espía. El cliente inglés que entraba sabía, con solo oler el ambiente denso, que era insalubre, y si estaba solo, pedía, pagaba, bebía y salía rápidamente. Si estaba con amigos, dirigía su conversación explícitamente a sus compatriotas y se iba con cierto aire de suficiencia, y sin dar la impresión de apresuramiento indebido.

Una vez, las puertas vaivén del salón se abrieron para dejar entrar a un joven inglés bajo, delgado, de pecho hundido y aspecto pulcro, cuyo insignificante rostro cockney estaba salpicado de pecas anaranjadas de gran tamaño. Entre sus labios delgados y anémicos colgaba el inevitable cigarrillo. Y Emigration Jane, jugueteando con los restos de su vaso, reconoció el rostro atrevido, agudo y cetrino visto por encima del brazo extendido de un gran burgués. Con algo de esfuerzo logró captar la mirada del joven pálido y bajo, y él se puso rojo al instante. Llegar hasta ella era difícil, pero se zambulló y se abrió paso entre la multitud del salón, encajando su frágil cuerpo entre los corpulentos cuerpos con una destreza que le recordó a ella la primera noche de una "nueva función" en el "Teatro" de Camden y la fila fuera de la puerta de la galería.

"¡Hola, hola! Creí que te reconocía, señorita." Tocó su barato panamá de imitación con galantería presumida y guiñó un ojo. "Pero viéndote ocho tallas más elegante que la última vez que tuve el placer, dudé en saludarte."

Ella agitó sus plumas de imitación de avestruz con alegre coquetería.

"Como si no supiera lo que buscas. ¡Anda! Solo quieres saber si hice lo que dijiste sobre..."

Sus orejas salientes se pusieron rojas.

"Bueno, y supón que sí. ¿Ella—"

"¿Ella qué?"

"Tú entiendes bien. ¿Ella lo recibió?"

"¿No estás ansioso?"

"Claro que estoy ansioso. ¿Sí? ¿De verdad?"

"¿Recibió tu carta la que pusiste en la caja de chocolates? Por supuesto que sí, señor. ¿Por quién me tomas? ¿Por una tonta o una ladrona?"

"Te diré por quién te tomo. Por una verdadera inglesa de primera. Oye, ¿crees que..." La prominente nuez de Adán sobresaliendo del cuello doble trabajaba emocionada. "¿Crees que ella enviará una respuesta, eh?"

"Seguro que sí; ya verás."

"¡Eres un verdadero encanto!"

"¡Anda ya!"

"Lo digo en serio. De verdad. Casi un ángel—eso eres tú. Ella es el ángel. Díselo de mi parte—si puedes, ¿entiendes? Y dile que cuando supe que casi todo el alegre grupo de alumnas se había ido, anteayer, casi me corto el cuello pensando que ella también se había ido. Porque cuando juré para la Guardia de la Ciudad, fue con la idea—¡asegúrate de decírselo!—de luchar por la Belleza tanto como por Britania, ¿entiendes?" El codo delgado en la manga de tweed la empujó, provocando una alegre risita.

"Ya entendí, no te preocupes. ¿Te van a dar uniforme y todo eso?"

Su rostro se entristeció. "El equipo no incluye mucho más que un sombrero de ala ancha y polainas, pero son del tipo reglamentario, y luego está la bandolera... y el fusil. No es el rifle más nuevo que se entrega en el ejército de Su Majestad, ni por veinte años. Un Martini condenado, dice un tipo que sabe—y patea como una mula cuando lo disparo—me hizo sangrar la nariz la primera vez que probé con cartucho de fogueo. Pero cuando nos acostumbremos un poco más, será cosa de ver a los Doppers rodando por el polvo como conejos de roca. No olvides decirle lo que dije."

"¿Pero... no es ella misma una holandesa? ¡Ella me escribió una carta en ese idioma raro para mi joven!"

"¡Caray!" Miró consternado. "Si no fuera porque lo olvidé. Pero si un inglés se casa con una extranjera," se hinchó heroico, "eso la pone en la competencia. Y corazón y mano son de ella, cuando quiera aceptarme. ¡Díselo—con doble fila de besos de parte de W. Keyse! Y—¿puedes recordar un poco de poesía?" Recitó rápidamente, avergonzado:

"Esta noche estoy de centinela, Y cuando mire la luna tan brillante, Brillando sobre la llanura sudafricana, Pensaré en ti, dulce Greta Du Taine."

Sus ojos se llenaron de asombro y admiración. "¡Vaya! ¿No me digas que tú mismo inventaste eso?"

El poeta asintió. "Más o menos. ¿Te gusta?"

"¡Es precioso! Mejor que lo que sale en los libros de a centavo."

"Donde Coralina y el Marqués juegan al amor, y él con una Lady Reginer bajo la manga sucia. Y hay otra cosa que quiero que le digas." Sus ojos se fijaron en los de ella, su aliento rozó sus mejillas ardientes. "No hay otra mujer en la tierra para mí más que ella. Puede que haya otras; lo que digo es—¡yo no las veo!" Hizo un gesto con la mano, despidiendo a las apasionadas criaturas.

Un remordimiento atravesó la conciencia que se ocultaba bajo la blusa barata de flores. Jane la Emigrante vaciló, mordiendo las puntas gastadas de los dedos de un guante de algodón. ¿Debía decirle a este ardiente y caballeroso enamorado que el techo del Convento ya no cobijaba la magnífica trenza rubia y los traviesos ojos azules de su adorada? ¡Que la señorita Greta Du Taine se había marchado a Johannesburgo con el último grupo de alumnas que partieron! Si lo decía, W. Keyse desaparecería de su vida, quizá para siempre; o, si por casualidad se encontraban en la calle, pasaría de largo con un saludo casual y un toque al barato Panamá. Jane la Emigrante no era una heroína, solo una hija de Eva. En la escuela pública de Kentish Town le habían inculcado más severamente la aritmética y lo que llamaban el “sofá tónico” que las virtudes morales. Y no tardó mucho en decidir que no se lo diría—al menos, no todavía.

¿Qué estaba diciendo él, en ese cockney que cortaba como cuchillo entre los gruesos guturales del Taal? "Mañana pasaré frente al Convento, con uniforme y todo, por si Ella me ve. A las dos en punto. Y, mire, señorita, me ha hecho un gran favor. Y—¡sin bromas!—si alguna vez puedo devolverle otro—confíe en mí. De verdad—¡lo digo en serio! Pregunte a los muchachos que me conocen si Billy Keyse alguna vez traicionó a un amigo."

Ella movió las caderas y rechazó toda obligación. Pero, ¡vaya! ¡Sabía que él estaba tratando de conquistarla!

"No es así; lo digo en serio. Usted debería tener la mitad de mis bienes hereditarios—si tuviera alguno. Como no los tengo, ¿qué quiere beber? Por favor, señorita, para complacer a su seguro servidor, W. Keyse, Esquire."

W. Keyse metió la mano, con gesto regio y temerario, en el bolsillo de sus pantalones de montar de tweed, comprados para el día en que cabalgara algo más noble que una bicicleta, y sacó media soberana. Se la debía a su casera y a otros, esa moneda que arrojó tan magníficamente sobre el mostrador brillante, pero no se trata a su ángel de la guarda todos los días... Jane la Emigrante se irguió y movió aún más las caderas. Su generosidad era embriagadora. Una soñaba con conocer jóvenes así.

"¿Oporto o jerez? ¿O una copa de champán, con un trozo de hielo para refrescar? Aquí lo tienen de barril, y no está nada mal para Sudáfrica. ¡Eh, usted, señor! Dos champanes para mí y la señorita, ¡y rápido!"

Las copas rebosantes de líquido burbujeante y espumoso, jugo de vides que nunca crecieron en el histórico suelo de Francia, fueron pasadas por encima de la barra. Un pequeño iceberg tintineaba en cada una, y el frío de su contacto con los labios ardientes arrancó a Jane la Emigrante leves chillidos de éxtasis.

"¡Brindaremos por Ella!" W. Keyse alzó su copa. "¡Y por los Amigos en Casa, en nuestra Isla al otro lado del Mar!"

Bebió, complacido con el sentimiento, y dejó la copa vacía sobre la barra.

El cantinero holandés se inclinó sobre el mostrador y le dio unas palmadas en el brazo con un grueso y rechoncho dedo índice.

"Señor inglés, creo que será mejor que usted salga de aquí."

"¿Yo? ¿Salir? ¿A quién le está hablando, señor Van Dunck?" fanfarroneó W. Keyse. Y deslizó ostentosamente una mano delgada y pecosa bajo su chaqueta de tweed veraniego de mala calidad. En el bolsillo trasero, del que Billy estaba tan orgulloso, acechaba un revólver muy barato. En su habitación de la tercera planta, en Judd Street, Londres, W.C., se había prometido a sí mismo un momento en que ese bolsillo sería mencionado, justo de esa manera. Era una barata fanfarronada teatral, pero el salón estaba lleno, no de inofensivas pretensiones teatrales, sino de amargas antipatías raciales, animosidades hirvientes, odios colmados de veneno, que solo esperaban la señal convenida para atacar y matar.

Jane la Emigrante tiró de la manga del héroe, mientras él se acariciaba un bigote casi invisible, escudriñando los rostros apilados y alineados con unos ojos descarados, pálidos y audaces.

"No está bromeando. Mira qué negros se están poniendo."

"Ya los veo, bien clarito. Solo sirven para el Museo de Cera, ¿no crees?"

"Es una joven la que te pide que te vayas, no un tipo. ¡Por favor! Por mí, si no quieres por ti mismo."

Billy Keyse, con un ademán, ofreció el delgado brazo juvenil en la manga de tweed.

"¡De acuerdo! ¿Me permite, señorita?"

Ella vaciló:

"Y... yo no puedo, querido. Estoy con mi novio."

"Te cuida mucho, no lo creo. ¿Cuál es? ¿Dónde se ha escondido? Solo hay otro tipo con pinta de inglés aquí, y está borracho, tirado sobre la mesa en la esquina. Ese no es, ¿verdad?"

"No, ese no es. Ese grandote holandés, que mira para acá, mostrando los dientes al sonreír. Ese es mi novio."

Ella señaló a los Slabberts, que observaban atentamente a la pareja con los ojos turbios bajo el cabello color estopa.

"¡Caray!" W. Keyse silbó con desaprobación entre los dientes y levantó las escasas cejas. "Ese grandulón, narigón, rubio y feo. Y tú, hija del Imperio."

¡Oh! ¡El triple desprecio en la voz aguda de Cockney! ¡El ardiente desdén en los pequeños y feos ojos pálidos de W. Keyse! Ella se encogió hasta su última pluma, y las lágrimas acudieron, quemándole la garganta, obligándola a un miserable sollozo. Sin embargo, Jane la Emigrante no carecía de carácter.

"Yo... yo lo elegí para complacerme a mí... no a ti, ni al Imperio tampoco."

"Debiste estar bien necesitada de un tipo. Buenas tardes, señorita."

Se tocó el barato Panamá y giró teatralmente sobre sus talones. Entre él y la puerta del salón había una sólida barricada de pesados cuerpos holandeses, vestidos con molesquín, pana color cuero y burda lana engrasada, coronados por rostros holandeses ceñudos. Fuertes manos derechas, capaces de estrangular al pequeño gallito, se apretaban en los bolsillos abultados de viejas chaquetas de caza. Otras empuñaban látigos con plomo, y otras se deslizaban hacia los bolsillos traseros, donde aguardaban revólveres del ejército alemán. El cantinero y los Slabberts intercambiaron una mirada significativa.

"Caballeros, les ruego. ¿Me permiten?..."

Nadie se movió. Y de repente W. Keyse se dio cuenta de que estos eran enemigos, y que estaba solo. Un poco de gamberrismo, algunas peleas callejeras, una trifulca con la policía, algunos disturbios en salas de música componían toda su experiencia. En medio de estos hombres, corpulentos, brutales, fuertes, acostumbrados a derramar sangre de bestias y humanos, su barata fanfarronería lo abandonó junto con el aliento. Ya no era el héroe de un melodrama del East End; su ánimo heroico se había ido, y en el aire flotaba un presentimiento trágico. Los bóers esperaban con lentitud el siguiente movimiento. Llegaría cuando el pequeño inglés diera un paso adelante. Entonces, un pie torpe en una bota de cuero de vaca o en un veldschoen de madera pesada se adelantaría, el muchacho tropezaría y caería, y la multitud lo patearía y pisotearía deliberadamente hasta matarlo, y nadie podría decir cómo ni por quién se hizo. Y, leyendo en los ojos duros de los rostros amarillos y apagados que estaba “en serios problemas”, sin duda, W. Keyse se sintió singularmente pequeño y solo.

Entonces ocurrió algo.

El inglés borracho que había estado tirado en un estúpido sopor sobre la pequeña mesa de hierro en la esquina del salón, soltó un hipo y levantó un rostro hinchado y rojo, con unos ojos vidriosos que eran sorprendentemente azules. Retiró los grandes brazos que colgaban del borde de su improvisada almohada, encorvó sus enormes hombros y se puso lentamente de pie. Luego, tambaleándose al caminar, pero sin tropezar, cruzó el pequeño espacio de tierra apisonada y cubierta de aserrín que lo separaba de W. Keyse, y se detuvo junto a esa insignificante minoría. La acción no fue ni inútil ni carente de impacto. El borracho alcohólico se había convertido de pronto en el protagonista del pequeño drama común que se inclinaba hacia la tragedia. Al lado del hombre, Billy Keyse se reducía a un niño enclenque, una lancha de vapor bamboleándose junto al costado de un acorazado, su enorme masa blindada preñada de posibilidades de destrucción, sus torretas llenas de ojos invisibles y atentos, y manos poderosas para manipular las palancas de máquinas de muerte titánicas.

Que quede claro que el que intervino no tenía aspecto de héroe. Había estado borracho, y volvería a estarlo, a menos que algún milagroso despertar de sus centros cerebrales embotados por el alcohol avivara y reanimara su voluntad dormida. Su rostro cuadrado, con la densa mancha de cejas negras y tupidas sobre los fieros ojos azules, la nariz corta, roma y ganchuda, y la boca de labios firmes pero tiernos, de la que absurdamente sobresalía la colilla de un cigarro extinto y olvidado, mostraban, como su gran y huesudo cuerpo, las huellas devastadoras de la pasión por la bebida. Su abrigo y pantalones grises, bien cortados pero holgados, estaban sucios y descuidados; su camisa azul de lino, sin cuello y desabotonada en el cuello. Su sombrero gris de fieltro estaba calado de lado. Pero llevaba un grueso cordón alrededor del cuello musculoso, que terminaba en una funda de cuero para revólver, sujeta a su robusto cinturón de lona. A un muchacho con un revólver de juguete de quince chelines se le puede reír y aplastar; pero, ¡Alamachtig!, un hombre grande con un Webley y Scott era otra cosa. Y la barrera maloliente de cuerpos gruesos, burdamente vestidos, y rostros ceñudos color amarillo y bronce, empezó a disolverse.

Cuando se abrió un claro hacia la puerta del salón, el Doctor Dop lo aprovechó, caminando con un vaivén en su largo paso, pero con la cabeza cuadrada erguida sobre sus grandes y enjutos hombros. El señor W. Keyse se movía a su sombra, dando dos pasos por cada uno de los suyos. Las puertas batientes se abrieron y se cerraron con estrépito tras ellos....

"Afuera... ¡Y ya era hora!"

La boca ancha y de labios delgados del cockney esbozó una sonrisa algo consciente mientras W. Keyse señalaba con el pulgar hacia las puertas aún vibrantes del salón. "Un verdadero avispero de boers. Y yo estaba en apuros, y no es broma, cuando usted apareció. Y, señor, es usted un verdadero amigo, y si no tiene inconveniente en darme la mano..."

Pero el hombre corpulento no pareció ver la mano ofrecida del pequeño cockney. Asintió, mirando con los ojos inyectados en sangre y de un azul intenso que se ocultaban bajo sus pesadas y rectas cejas negras, no a W. Keyse, sino por encima de la cabeza del muchacho, y con un gruñido hosco que no llegó a convertirse en palabras, se dio vuelta pesadamente y bajó por la polvorienta calle, que ardía bajo el pleno resplandor del calor de la tarde, tambaleándose un poco al andar.

Entonces, de repente, figuras de hombres corriendo doblaron la esquina. Voces gritaban, y casas, tiendas y salones se vaciaron de su contenido humano. La noticia voló de acera a acera, y saltó de ventana en ventana, desde donde mujeres, europeas y de color, asomaban la cabeza con ansias y preguntas.

El tren de Ciudad del Cabo que había partido al mediodía había regresado a Gueldersdorp, tras ser detenido por un grupo de boers armados y montados a veinte millas de la línea. Y un corresponsal de un periódico londinense había entregado un cable en la oficina de correos, y el aparato del operador, tras algunos clics infructuosos, dejó de funcionar.

El cable telegráfico había sido cortado. Las hostilidades habían comenzado en serio, y Gueldersdorp, separada del sur por este acto inaugural de la guerra, tendría que encontrar su salvación de ahí en adelante en las mentes frías y los nervios firmes del puñado de defensores tras sus sacos de arena, cuando llegara la hora de la necesidad.

La historia lo tiene escrito en su registro imperecedero, que no solo está impreso en papel, grabado en bronce y tallado en mármol, sino también estampado en las mentes y corazones de millones de hombres y mujeres de la raza británica, cómo, cuando llegó esa hora, el espíritu heroico de sus compatriotas se alzó para enfrentarla. Y por recuerdos imperecederos como estos, y no solo por la mera palabra de la soberanía, vale la pena haber pagado, como Gran Bretaña ha pagado, en oro, sangre y lágrimas.