Capítulo XIII

"Dop", siendo el nombre nativo para el más barato y vil de los brandis del Cabo, ha llegado a significar bebidas alcohólicas en general para hombres de muchas naciones que habitan bajo el sol subtropical de Sudáfrica. Así, el aguardiente de manzana, el licor de durazno, el "Viejo Cara Cuadrada", en las botellas bajas y de cuatro lados tan apreciadas por holandeses y afrikáners, estadounidenses y británicos, Paddy de Cork y Heinrich de la patria alemana, tanto como por John Chinkey—a falta de arrack—y el oscuro descendiente de Cam de cabeza lanuda, pueden ser comprendidos bajo esta designación abarcadora.

No importaba qué licor fuera, los cantineros sabían quién servía al Doctor Dop, siempre que la bebida quemara la garganta y aturdiera el cerebro, y uno recibiera suficiente por su dinero.

Sus ojos estaban ahora inyectados en sangre por la brutal embriaguez, mientras se acercaba a la casa de los De Boursy-Williams, una vivienda de un solo piso, construida en ladrillo blando, con techo de hierro corrugado, en la calle Harris, detrás de la Plaza del Mercado. Había sido una tienda, pero la pintura verde y blanca y una verja de hierro la habían convertido en una residencia digna de un médico. La señora De Boursy-Williams, una dama refinada, marcada con el indeleble sello de Bayswater, había colgado cortinas de encaje barato en todas las ventanas, atándolas con lazos de seda verde Transvaal. Entre los pilares de madera del pórtico colgaban otras cortinas, de bambú teñido, cortado y ensartado, mientras que tubos de desagüe blanqueados, llenos de tierra y puestos de pie, rebosaban de capuchinas, que florecían ahora en extravagantes y hermosos tonos de rojo y marrón, azufre y naranja.

El Doctor Dop, encargado de mantener la inviolable santidad de este hogar colonial inglés, soltó un hipo mientras tropezaba al subir el majestuoso tramo de tres escalones de cemento que conducían, entre barandales pintados de blanco, a la izquierda de un estrecho jardín con algunos polvorientos arbustos de mimosa, hasta la puerta verde que ostentaba la placa de bronce y tenía la lámpara roja colocada en la luz del vestíbulo encima. La placa llevaba esta comprensiva inscripción:

G. DE BOURSY-WILLIAMS, M.D., F.R.C.S. Lond.

HORARIO DE CONSULTA: 10 A.M. A 12 A.M.; 6 P.M. A 8 P.M.

ODONTOLOGÍA MODERNA EN TODAS SUS RAMAS.

Y, repasando la inscripción quizá por milésima vez, la boca severa y tierna bajo el bigote negro y desordenado se torció con ironía en las comisuras, pues nadie sabía mejor que Owen Saxham, llamado por los hombres en Gueldersdorp el "Doctor Dop", qué descarada mentira proclamaba. Oyó el reloj del pueblo en la plaza del municipio dar las cinco mientras sacaba la llave del bolsillo y entraba, gritando:

"¡Koets!"

Una puerta acristalada al final del pasillo, anunciada en letras negras sobre el vidrio esmerilado como "Dispensario", se abrió, y un holandés alto y delgado, vestido de negro respetable, asomó la cabeza. Había estado esperando que el inglés borracho hubiera sido disparado o apuñalado en una pelea de taberna, o que hubiera caído muerto de apoplejía en una borrachera, y que por fin lo hubieran traído a casa en una camilla. Su largo rostro color jengibre mostró su cruel decepción. Pero dijo, como si le hubieran preguntado:

"No, no hay telegrama de Ciudad del Cabo."

Luego cerró la puerta acristalada y volvió a la muy afín ocupación en la que estaba ocupado, y Owen Saxham se dirigió pesadamente al dormitorio puesto a disposición del suplente. La única ventana daba a un jardín cuadrado con una cancha de tenis, donde solían jugar las chicas De Boursy-Williams. El albaricoquero en la pared sur estaba cargado de frutos aún inmaduros, un gato doméstico abandonado dormía, inconsciente de la hambruna inminente, sobre un banco bajo un árbol de pimienta.

Era una pequeña y sórdida habitación, con papel tapiz manchado de moscas, una cómoda sin tiradores, un espejo basculante verdoso y una angosta cama de hierro. Sus escasas pertenencias estaban esparcidas por ahí. No había libros médicos ni instrumentos quirúrgicos. El Doctor Dop había vendido todas las herramientas de su oficio años atrás. Recurrió a los libros de Williams, obras de referencia que habían sido compradas por su recomendación, cuando deseaba refrescar su excelente memoria; los instrumentos que usaba cuando, a las súplicas de un amigo paternal, Williams añadía el tentador tintinear del oro, también pertenecían a ese generoso patrón. Había algo de ropa vieja en el desvencijado armario de madera; algo de ropa blanca y ropa interior en la cómoda sin tiradores. Con excepción de un rifle Winchester de repetición en excelente estado, un bandolero y una cartuchera, un cuchillo de caza y un revólver Colt de gran calibre, además del arma que llevaba, no había en la habitación ningún objeto de valor. Unas viejas botas de montar con espuelas polvorientas y un par de veldschoens estaban junto a la pared; unas pantuflas de felpa gastadas yacían junto a una gran bañera barata de zinc llena de agua fría; unas pipas muy usadas estaban sobre la cómoda, junto a una lata de tabaco de Virginia; y una vieja bata marrón de pelo de camello colgaba sobre un sillón tapizado en hule americano, sin ruedas y desgastado. Y una botella vacía de whisky se alzaba sobre el lavabo, triste testigo de la pasión del borracho.

Sin embargo, había algunos pobres y pequeños artículos de tocador sobre la mesa de aseo que denotaban los delicados hábitos personales de limpieza y cuidado que, por el uso de toda una vida, se vuelven instintivos. Las manos del hombre grande, desaliñado y desordenado, de rasgos hinchados por la bebida, estaban exquisitamente cuidadas; y cuando el color rojo oscuro desapareciera de su rostro cuadrado, la piel mostraría una salud y lozanía sorprendentes para un borracho, y los ojos azules serían firmes y claros. El exceso no había dañado aún una constitución espléndida. Pero Saxham sabía que tarde o temprano...

¿Qué le importaba? Se quitó las prendas sucias y desordenadas, sumergió su dolorida cabeza en el agua fría y fresca, se bañó y cambió de ropa. Las seis dieron, y encontraron al doctor Owen Saxham vestido de nuevo y en su sano juicio, aunque un poco demacrado alrededor de los ojos y con la boca crispada, sentado tranquilamente esperando pacientes en el respetable consultorio de De Boursy-Williams, M.D., F.R.C.S. Lond.

Por lo general, se sentaba en el estudio contiguo, lo suficientemente cerca de la puerta cuidadosamente cortinada como para oír al paciente describir, en el vernáculo ingenuo del ignorante o en la fraseología más cultivada del instruido, los síntomas, suyos o suyas.

Porque el hombre culto de ciencia, el verdadero doctor en medicina de la Universidad de Cambridge y poseedor de esas otras letras de mérito, era el borracho perdido que había caído tan bajo como para servir de fantasma al impostor. Si G. de Boursy-Williams, de todas esas mayúsculas mentirosas, era miembro de la Sociedad Farmacéutica de Londres y dentista debidamente calificado, lo cual tal vez fuera el caso, ciertamente no poseía otro derecho a la confianza de sus semejantes, enfermos o sanos. Sin embargo, incluso antes de que el Doctor Dop trajera su gran pena no curada y su sed insaciable a Gueldersdorp, el satisfecho, regordete, canoso, de rostro rosado y bien vestido pequeño farsante poseía una envidiable clientela.

Si uno sanaba, él se frotaba las manos y se reía de satisfacción; si moría, balaba sobre la Voluntad de la Providencia, y sus hijas enviaban coronas caseras y floridas para colocar en la tumba, y todo era aceptado, sumándose a la factura médica de longitud de pitón.

Este mundo está lleno de De Boursy-Williams, repartiendo bromuros con mano generosa, sin escatimar la estricnina, manejando con soltura la quinina y los catárticos, listos para un caso de simple rubeola; horriblemente, secretamente, irremediablemente perplejos entre la difteria falsa y la verdadera; tratando el cáncer interno y los tumores fibrosos como trastornos digestivos durante años felices y lucrativos, hasta que llega el especialista y disipa, con un breve examen y media docena de palabras tajantes, la fe de la víctima en el charlatán.

Tres años antes, cuando el Doctor Dop, llegando desde Kimberley en un carro de transporte, apareció en Gueldersdorp, el veredicto de un especialista consultado por uno de sus pacientes, muy falto del deseable artículo de la fe, había dado un considerable golpe a la autoconfianza de De Boursy-Williams.

¿Importa cómo De Boursy, muy disminuido en volumen por una considerable fuga de vanidad, se topó con el Doctor Dop? ¿En un bar, en un music-hall, en una casa de juego o en un fumadero de opio, en cualquiera de los lugares de recreo donde, después de las horas de consulta y visita, ese ejemplar padre y serio miembro de la Iglesia Anglicana solía encontrarse? Basta con que el trato fue propuesto y aceptado. Cuatro soberanos a la semana aseguraban a De Boursy-Williams el conocimiento acumulado y aplicado, la vasta experiencia y el diagnóstico infalible del joven médico londinense en ascenso, que tenía una brillante carrera por delante cuando una Mano se extendió desde las nubes para derribar el castillo de sus trabajos y esperanzas. Para Owen Saxham, el dinero compraría el olvido. Se puede comprar mucho de ese tipo de olvido con cuatro libras, y la bebida era todo lo que el Doctor Dop quería.

Ahora, mientras el rojo atardecer sudafricano ardía más allá de la aplanada cresta occidental del semicírculo de colinas irregulares que cercan el modesto pueblo que yace sobre la baja elevación central, Owen Saxham se sentaba, como debía sentarse por su miserable salario semanal, dos veces al día durante dos horas seguidas, soportando tormentos semejantes a los de los condenados en el Infierno.

Porque eran estas las horas en que más recordaba todo lo que había perdido.

El recuerdo, como la alfombra mágica del cuento oriental, lo transportaba de regreso a una vieja mansión gris y desordenada, cubierta por una gran magnolia y muchas rosas, situada en jardines de antaño y arboledas de laurel, ilex, castaños españoles y rododendros, sobre los acantilados del sur de Dorset, que desaparecen tan lentamente y sin embargo tan seguramente en las fauces del mar voraz.

¡Bum! En el corazón de una noche silenciosa y brumosa, tras un día de lluvias torrenciales, el niño Owen Saxham, a quien el Doctor Dop recordaba, se despertaba sobre su almohada perfumada de lavanda en la habitación de techo bajo con pesadas vigas y ventanas de pequeños cristales en forma de diamante, y llamaba a David, que soñaba en la otra cama blanca, para planear una excursión al amanecer y ver cuánto más de su reino había caído sobre esas losas de roca pulidas por las olas, muy abajo, salpicadas de grandes y pequeños fósiles, como el pudín de sebo del aula con sus frecuentes pasas.

Aparecían más rostros. El padre de los muchachos, rubio y sonrosado, robusto, apuesto y bondadoso, un caballero inglés de campo de naturaleza sencilla, afectuosa y vida recta. Llegaba vestido con terciopelo gastado por el uso y un sombrero de fieltro de copa baja, con la perra setter roja a sus talones y la vieja escopeta Manton en el pliegue del codo, donde la madre solía coser un parche de cuero, siempre recortado de la palma de uno de los guantes derechos que nunca se gastaban, pues jamás se usaban. Una madre galesa de ojos oscuros y cabello negro, temperamento fogoso, aguda inteligencia, humorística, sarcástica, apasionadamente devota de su esposo y de sus hijos, David y Owen.

David y Owen. David era el mayor, rubio como el padre, destinado a Harrow, Sandhurst y el Ejército. Owen había soñado con la Marina Mercante, hasta que, tras lograr darle al gatito persa, sobrealimentado por una cocinera admiradora, una dosis de aceite de ricino, y al serle permitido ayudar al veterinario local a entablillar la pata rota del fox-terrier, se le reveló el don oculto a este muchacho. Cómo rogó no ir a Harrow, para disgusto del terrateniente, y fue a Westward Ho, siguió fielmente el curso marcado por el Consejo de Educación Médica, se graduó en Trinity Hall, Cambridge, y obtuvo su título brillantemente; se inscribió como estudiante en el Hospital St. Stephen; ganó una beca de ingreso en Ciencias y consiguió la Exhibición William Brown en su segundo año. Desde entonces, el mundo era una ostra que Owen Saxham abriría con bisturí y escalpelo.

¡Oh, los buenos días! Los deliciosos años de desarrollo intelectual, arduo estudio, grandes esperanzas y paciente y esforzado empeño. El hombre sentado allí, con las manos entrelazadas, la mente tensa y la mirada fija en la habitación que se oscurecía, gimió en voz alta al mirar atrás. Nadie envidiaba a aquel joven de hombros anchos, flaco, de ojos brillantes, sus éxitos. Los compañeros compartían sus triunfos, los catedráticos y profesores bajaban de sus altos pedestales de dignidad para ayudarlo. Cuando obtuvo su diploma de la Universidad de Londres con honores por una tesis de mérito excepcional, ya había ocupado el puesto de anestesista principal en el Hospital St. Stephen durante un año. Ahora, al producirse una vacante en el equipo de cirujanos jóvenes del Departamento de pacientes internos del hospital, Owen Saxham, M.D., fue elegido para ocuparla. Esto acercó mucho a Mildred.

Porque estaba muy enamorado. La sangre roja y ardiente en sus venas lo había arrastrado a veces en una loca carrera por el placer, pero era puro de alma y libre de la mancha del vicio, heredado o adquirido, y el amor británico por el hogar era fuerte en él. Y el amor conyugal siempre le había parecido algo hermoso y noble; y la paternidad, un privilegio glorioso. Por severo que pareciera, serio, callado y poco demostrativo como era, los niños más pequeños y tímidos no huían de él. La lengua rosada asomaba entre las hileras de dientes en ciernes, y los inocentes ojos inquisitivos lo miraban solo un momento antes de que llegara la sonrisa. Ser el padre de los hijos de Mildred le parecía el más alto fin de todo deseo que no fuera mera ambición mundana.

Mildred era la hija mayor de un vecino del condado en Dorsetshire. Había conocido a Owen Saxham desde sus días de escuela, pero nunca hasta que él empezó a visitarla en la casa de Pont Street, adonde Mildred, con su familia—simples satélites girando en la órbita de esa estrella brillante del Amor—se mudaba durante la temporada. Era alta, delgada y flexible, con una dulce cabeza que se inclinaba un poco y unos grandes ojos marrones, muy bonitos y de perpetua expresión de sorpresa. Era algo anémica, prefería el croquet al tenis—entonces de moda—y llevaba un diario, al estilo de un modelo americano. Pero el espacio que Mary McMullins le robaba a Mary McMullins para describir el baño donde se realizaban las abluciones familiares, y un vívido retrato de sus cepillos de dientes alineados y las prendas recién escurridas tomando aire en el tendedero del jardín trasero, estaba todo dedicado a Mildred en el diario de Mildred. En él Owen tenía un lugar. Era descrito como una mezcla entre "Rochester" de "Jane Eyre" y "Bazarov" de "Padres e hijos" de Turguénev. En un pasaje especialmente elevado se le mencionaba como una roca de granito sombría, a la que la delicada naturaleza de Mildred, semejante a una clemátide, se aferraba para envolverla con hojas y flores. Ella le leyó ese pasaje un día. Sus rostros estaban muy cerca mientras se sentaban en el sofá del bonito salón de Pont Street, y el anillo de compromiso recién comprado brillaba en su larga mano blanca... El recuerdo de aquel día hizo que el Doctor Dop soltara una risa áspera en medio de su angustia. Tan trivial y débil había sido aquel amor suyo sobre el que había edificado el castillo de sus esperanzas y deseos.

Ahora el joven ambicioso compró una consulta con varios miles adelantados por su padre, tomados de la parte del hijo menor que algún día sería suya. Estaba justo donde Hyde Park se funde con Paddington. Allí, un médico puede tomar el pulso de Dives por oro, mirar la lengua de Lázaro gratis y, además, suministrar medicinas si tiene buen corazón, y este esperanzado y prometedor cirujano y médico tenía la mano abierta y un carácter confiado.

¡Dios! Cuánto peor para él. El sudor le corría a gotas por los ojos al Doctor Dop al recordarlo.

Instaló su tienda de soltero en Chilworth Street, amueblando las habitaciones que pensaba habitar con cierto lujo sobrio. Más adelante la casa podría volverse bonita, a menos que Mildred insistiera en mudarse a Wigmore Street o a Harley Street, esa Meca del joven médico ambicioso. Probablemente la familia de Mildred insistiría en Harley Street. Eran ricos; su hija sería toda una heredera, "otro ejemplo de la suerte de Owen", como diría David, ya hacía tiempo destinado a un regimiento de caballería de élite, y Owen reiría y admitiría que, aunque habría estado encantado de tomar a su joven y bella amada sin dote ni ajuar, era agradable saber que su esposa tendría una fortuna independiente. Era uno de los mejores chistes de David que Owen se casaba con Mildred por su dinero. Las ideas de humor de David eran crudas y elementales. Por otro lado, sus modales eran admirables y su belleza física perfecta en su tipo, aunque hombres y mujeres se volvían más a mirar al hermano menor, a quien las mujeres llamaban "feo, pero tan interesante", y los hombres "un tipo extraordinariamente atractivo y tan inteligente como los hay". Cuando ocurrió el gran desastre, Owen Saxham, M.D., F.R.C.S., tenía unos veintinueve años.

¿Te interesa una descripción del hombre en su mejor momento?

Probablemente medía un metro setenta y ocho, pero su encorvamiento de erudito le restaba unos cuantos centímetros. La gran amplitud de sus hombros ligeramente inclinados, la inmensa profundidad y grosor del pecho, daban a la parte superior de su figura un falso aire de torpeza. Sus brazos eran largos y poderosos, terminando en manos fuertes, flexibles y blancas, las manos de un hábil cirujano; su piel gruesa, tersa, opaca y blanca cubría una admirable estructura ósea, unida por músculos resistentes y envuelta en carne saludable. Al verlo caminar, se notaba que sus piernas estaban algo arqueadas, porque desde niño había estado acostumbrado a la silla de montar, aunque ahora cabalgaba rara vez, y también se veía que sus pequeños pies musculosos se aferraban al suelo con vigor, a través de las botas finas como guantes que prefería usar. No mostraba tendencia al dandismo. Sus trajes de corte holgado, de fina y sedosa tela negra, eran siempre del mismo estilo. Al aborrecer las joyas, preferir camisas blancas de cachemira y limitar estrictamente el almidón en los puños y cuellos de lino delgado, quizá mostraba cierta inclinación a las excentricidades. David le decía que se vestía como un profesor septuagenario. Mildred habría preferido que el querido Owen prestara un poco más de atención al estilo y al corte, y todo eso, aunque, por supuesto, no se esperaba que un hombre de ciencia luciera como un hombre de moda. No se puede tener todo, al menos, no en este mundo....

Ella lo dijo un día, de pie junto al escritorio del estudio en Chilworth Street, con el retrato de David en la mano. Usualmente estaba allí, en un marco de plata: una fotografía a color de un joven de treinta años, hermoso y tan tonto como el Hermes de Praxíteles, resplandeciente en el oro, azul y escarlata de un regimiento de dragones de élite. Owen estaba sobre la alfombra de la chimenea, por una vez en compañía de Mildred, y sin pensar en Mildred. Y con lágrimas asomando en sus ojos redondos, bonitos y tontos, la joven miraba del rostro y figura encerrados en el marco de plata, al rostro y busto que tenían como fondo el alto espejo de la repisa, en su marco tallado de roble español.

Allí estaba la cabeza negra y cuadrada inclinada hacia adelante—"encorvada", como ella decía—sobre los hombros macizos y arqueados; el rostro blanco, también cuadrado, con su nariz corta, roma y aguileña, y la boca y mandíbulas firmes y decididas, mostrando el vello azulado de la fuerte barba y bigote que Owen mantenía bien afeitados. La frente ancha, las cejas oscuras ensombreciendo unos ojos de un azul alpino claro, vívido y sorprendente, las orejas pequeñas y pegadas, el grueso cuello blanco, eran muy poco atractivos a los ojos de Mildred—al menos, en comparación con los encantos de novela de tres tomos del joven militar elegante de la fotografía, de ojos grises, bigote dorado y rasgos clásicos. David estaba con su regimiento en la India cuando Owen empezó a sentirse bastante atraído por Pont Street. Cortejó a Mildred con persistencia obstinada, y la conquistó sin aparente triunfo, y Mildred se sintió inmensamente halagada al principio por la conquista de aquel hombre de quien todos decían que iba a ser famoso, grande, distinguido... y ahora... el día de la boda se acercaba terriblemente. ¿Y cómo podía una muchacha decirle a un hombre con la boca tan severa y sarcástica de Owen, y esos terribles ojos azules que a veces parecían atravesarte, que prefería a su hermano?

¡Pobre, querido, hermoso y devoto David! Tan honorable, tan escandalizado al descubrir que su pasión era correspondida, tan románticamente enamorado. Solo el día anterior, al pasar por Pont Street a una hora inusual para él, Owen los había encontrado juntos, a Mildred y David, quien, habiendo sido relevado inesperadamente de su deber por un compañero comprensivo, había, como explicó con cierta torpeza, venido desde Spurhambury por el día. Fue una situación muy apurada, coincidieron después los culpables, pero Owen no sospechó nada. Estos eminentes hombres de ciencia a menudo eran un poco lentos para captar las cosas....

Pero hoy—hoy su engañado veía con claridad. Recordaba el incidente de Pont Street y los rostros sonrojados de la pareja. Volvía a ver la fotografía enmarcada en plata en la mano de la joven, sentía el silencioso desdén de su mirada y era consciente del alivio con que ella volvía a posar la vista en el retrato. ¡Ah, cuán desprevenido había estado aquel a quien engañaban! Sin duda Mildred no habría tenido el valor de confesar la verdad, sin duda se habría casado con él de no ser por el escándalo del Juicio. Se retorció las manos entrelazadas hasta que las articulaciones crujieron. Ella se habría casado con él y habría olvidado a David. Él, el hombre de voluntad, poder y paciencia, la habría poseído, se habría estampado como un sello en su corazón y mente, le habría dado otros intereses, otras esperanzas, otros deseos, hijos y felicidad. De no ser por el Juicio, la pequeña semilla germinante de traición nunca habría crecido ni dado fruto.

¿Había sido traición, después de todo? No, la palabra era demasiado grandilocuente. ¿Quién espera que una mujer moderna practique la virtud obsoleta de la Fidelidad? Necio, ¿esperas que tu pequeño bulldog francés miniatura o tu perrita toy-terrier se lancen a nadar y te sostengan si llegas a acalambrarte mientras nadas en el mar? La pequeña y débil criatura, bonita y de mente ligera, ¿qué puede hacer sino gimotear en la orilla mientras te hundes, y quizás consolarse en el regazo de un amable desconocido mientras tus últimas burbujas ascienden y tus rodillas se doblan en la contracción final? ¡Feliz la pequeña criatura si el bondadoso extraño se la lleva!

Pobre, bonita y tonta Mildred, cuyas suaves inclinaciones eran como hilos de gasa comparados con los cables de las pasiones de mujeres más fuertes. Se había acurrucado en el fuerte brazo protector y había secado sus lágrimas por el antiguo dueño en la manga del nuevo, gimoteando un poco, suavemente, igual que la perrita toy-terrier o el bulldog miniatura.

Y sin embargo, una vez había visto a una criatura aún más pequeña y débil que esas, un simple puñado de rizos amarillos como seda, defender a su amo inconsciente con frenesí, mientras el enfermo yacía en el letargo mortal de la congestión cerebral, de quienes intentaban ayudarlo. Mayordomo, enfermera y médico fueron mantenidos a raya hasta que aquel minúsculo punto de amor, devoción y fidelidad, que mordía, espumeaba y rugía, fue envuelto en una manta de viaje y llevado a una habitación lejana, desde donde sus agudos, desafiantes y suplicantes ladridos y aullidos se oían día y noche hasta que, recuperado el dueño y fuera de peligro, la pequeña criatura fue liberada.

Ergo, hay cosas pequeñas y cosas pequeñas. Al lado de ese átomo épico, Mildred se empequeñecía inconcebiblemente.

Y David... David, que había sacudido tristemente su apuesto rostro ante la carrera arruinada de su hermano, que se había sentido terriblemente enfermo por el escándalo, horrorizado ante la deshonra, obligado con pesar a admitir que las pruebas de culpabilidad eran abrumadoras... no se permitía pensar demasiado en David. Ese camino de pensamientos llevaba a la porción de Caín en el mismo abismo del Infierno. Seis meses después del veredicto del jurado en el conocido caso criminal, La Corona contra Saxham, David se había casado con Mildred. Si ella había sido inocente de traición real, aquí estaba el traidor fraternal, desenmascarado y repugnante a los ojos del traicionado.

Qué silenciosamente se habían acumulado las nubes de tormenta en su brillante horizonte al final de su segundo año de trabajo activo, brillante y exitoso.

El primer relámpago, el primer débil murmullo de trueno, pasaron casi inadvertidos. Luego estalló la tempestad, y el edificio levantado por el trabajo, el esfuerzo, las esperanzas, las alegrías y los dolores de un hombre fuerte fue levantado, desgarrado, roto y dispersado como una choza de palos y haces de paja en una colina, o como un refugio de brezo y arbustos en el páramo es dispersado por la furia de un vendaval de montaña del norte.

Su consulta se había convertido en una de gran tamaño y, a pesar de las muchas demandas del Lázaro en la puerta, en una lucrativa para el comienzo de su tercer año de residencia en Chilworth Street. Era finales de abril. Iba a casarse con Mildred en julio. Ya se había decidido la mudanza a Harley Street, la casa estaba tomada y embellecida. Aunque su amor por ella no era demostrativo ni romántico, era profundo, tierno, fuerte y esperanzado, y la Vida le parecía muy dulce a este hombre—hace cinco años. Tenía éxito profesional y socialmente. Había sido elegido para asistir a un cirujano de gran renombre en la realización de una operación crítica a un miembro de la realeza. Había escrito, y los editores habían publicado, una obra notable. "Las enfermedades de la civilización" fue recibida por los críticos científicos con un coro de elogios, pasó por cuatro o cinco ediciones—fue traducida a varios idiomas europeos; y su "Manual de cirugía clínica" había sido recomendado a los estudiantes avanzados por los principales profesores de las escuelas de medicina cuando ocurrió la horrible desgracia.