Capítulo XIV

Era en el año 94, cuando ni siquiera el electro-motor se usaba de manera general, y la máquina impulsada por gasolina iba convenciendo lentamente a París y Nueva York de sus magníficas posibilidades. Saxham utilizaba un elegante y bien equipado coche de alquiler para sus visitas diurnas, y para el trabajo nocturno, un triciclo motorizado. La casa de Chilworth Street no tenía establos. Dejaba el triciclo motorizado en el lugar donde lo había comprado de segunda mano. La máquina era limpiada y mantenida en buen estado, y uno de los empleados la llevaba a su puerta a una hora determinada, por una suma semanal fija que pagaba al propietario del establecimiento, Bough de nombre, un inglés nacido en el Transvaal, que, según decía, había emigrado recientemente de Sudáfrica y se había instalado en Londres como vendedor y reparador de bicicletas, aunque no había muchas bicicletas en la tienda. Siempre llegaban grandes cajas y embalajes, y siempre eran despachados de allí, vía Ciudad del Cabo, Puerto Elizabeth y Bahía Delagoa hacia el Transvaal, siendo Bough agente, o eso decía, de varias firmas sudafricanas dedicadas al transporte de maquinaria agrícola. Bough tenía una esposa, una mujercita de ojos grandes, aspecto delicado y bonita, que parecía temer al hombre corpulento, musculoso, curtido, de unos treinta y ocho años, con unos ojos claros extraños, modales suaves, sonrisa fácil y unas manos cortas, expertas, peludas y de aspecto cruel. Bough había visto mundo, en los campos de oro y en las minas de diamantes, y como soldado en las campañas zulú y matabeles, y estaba dispuesto a hablar de lo que había visto. Aun así, había reservas sobre Bough, y misterios. El Doctor sospechaba que era brutal con su esposa, y no le habría sorprendido recibir cualquier mañana la noticia de su arresto como miembro de una banda de falsificadores, acuñadores o ladrones. Pero vivía y dejaba vivir, y fuera lo que fuera ese gran afrikánder, era un excelente artesano en su oficio.

Una tarde, Bough llegó él mismo en el triciclo motorizado y mencionó casualmente que su esposa estaba enferma. El Doctor, en el acto de montar la máquina, hizo una o dos preguntas breves, registró las respuestas en la submemoria automática que reservaba para los asuntos profesionales, y le indicó al hombre que la enviara a las diez en punto de la mañana siguiente.

Ella llegó, puntual a la hora, y fue conducida al consultorio de Owen: una mujercita de ojos hermosos y melancólicos y figura bonita. Inculta, vulgar, afectada y vanidosa en extremo, haciendo un uso atroz del idioma inglés con esa voz baja y dulce suya, ridícula en su aplicación del debatido aspirado a palabras en cuya ortografía no tiene cabida.

Una personita bastante absurda, la señora Bough. Sin embargo, una personita trágica, al menos a los ojos de Saxham, para cuando hubo dejado claro el motivo de su visita.

Él la escuchó contar una historia que no le era nueva. Mujeres cultas y de alta cuna le habían hecho tales súplicas antes, y sin vergüenza alguna. ¿Cómo podía esperarse que esta pequeña criatura vulgar tuviera más conciencia que ellas?

Ellas daban más rodeos, lo planteaban de manera más elegante. Hablaban de su frágil salud física y de la gran ansiedad de sus esposos, y citaban la opinión expresada tiempo atrás por antiguos médicos de familia, que posiblemente se revolvían inquietos en sus tumbas. Pero el fondo de todo era que no querían hijos, y el doctor Saxham tenía tan gran y justamente ganada reputación en operaciones hábiles y delicadas... y, en resumen, ¿no sería complaciente y las ayudaría? Pagarían cualquier cosa. El dinero no era en absoluto un problema.

Cuántas de esas sirenas tentadoras cantan al oído de los jóvenes profesionales en ascenso, que están agobiados por deudas honorables que amenazan con frenarlos y hundirlos; que poseen altos ideales y escrúpulos morales que, al no estar esencialmente, fundamentalmente arraigados e impregnados en la conciencia del hombre, pueden tal vez ser rebatidos; que no tienen implantada en el alma y el corazón la alta reverencia por la maternidad y la profunda ternura por la infancia indefensa que distinguía a Owen Saxham.

Escuchó a esta mujer hasta el final, como había escuchado a todas las demás. Comenzó como había comenzado con cada una de ellas: las aristócratas delicadas y tituladas, las ambiciosas bellezas de la alta sociedad, las actrices populares, las mujeres que envidiaban a estas y leían sobre ellas en las entrevistas ilustradas de las revistas de moda, y suspiraban por ser entrevistadas también; a ninguna de ellas les había dado una sola dracma menos de la amarga y saludable medicina que ahora administraba a la señora Bough.

Invariablemente comenzaba por el peligro personal y el riesgo inevitable. Extraño cómo lo ignoraban, se cegaban ante ello, lo apartaban, esa calavera de la Muerte que reía y amenazaba, a un lado. Por supuesto, él hablaba así. Era muy sincero de su parte, y muy concienzudo. Pero si ellas estaban dispuestas a correr el riesgo—y la cirugía antiséptica había avanzado tanto en estos días que el riesgo era casi nulo... Además, realmente no era necesario nada parecido a una operación, ¿verdad? Él podía recetar el tipo de dosis que debía tomarse, y todo estaría bien entonces.

Abría esa boca severa suya una vez más, y hablaba aún más a fondo. A esas madres que no querían ser madres, que devolvían el don del Cielo en la cara del Cielo, prefiriendo la esterilidad artificial a la fecundidad natural, y que hacían de sus cuerpos, que debieron haber dado a luz hijos e hijas sanos y robustos de su raza, tumbas y sepulcros— a esas les decía la verdad, en frases rápidas, agudas, tajantes, que, como la afilada y esterilizada hoja del bisturí, cortaban para sanar. Cuando discutían con él, diciendo que eso se hacía, que todo el mundo sabía que se hacía, y que siempre se haría, por otros hombres tan brillantes y menos escrupulosos que el moralista; él admitía la fuerza de sus argumentos. Que otros hombres de su gran profesión acumularan y amontonaran riquezas, si así lo deseaban, manipulando con aquello impuro. Owen Saxham no quería nada de eso. En ese punto, la mujer solía tener un ataque histérico de llanto o de reproches, o se convencía de la justicia de la causa perdida que él defendía, o fingía los ataques o la convicción. Generalmente fingía lo último, y salía nadando o tropezando, bajando el velo para ocultar la rabia y el odio en sus ojos demacrados, y acudía a ese otro hombre. Luego, tras una breve ausencia justificada como una "cura de reposo", volvía a brillar en su mundo, sonriente, triunfante, más guapa que nunca, pues había empezado a maquillarse un poco más. O, como una mujer que había pasado por el Valle de la Sombra, con solo su propia vara y cayado de vanidad y orgullo para consolarla, emergía de ese encierro hecha un manojo de nervios, y se entregaba al láudano, al cloral o al espiritismo. Muy raramente no volvía a aparecer, y entonces sus amigas enviaban coronas para el ataúd y carruajes para el funeral, y susurraban misteriosamente en sus tocadores, y miraban de reojo al doctor que la había atendido. ¡Porque, por supuesto, él había cometido una torpeza espantosa, o todo habría salido perfectamente para esa pobrecita!

La pequeña señora Bough era del tipo de mujer que finge estar convencida. Lloró amargamente al principio, cuando confesó a Saxham que en realidad no estaba casada con Bough, y que dicho Bough, a quien Saxham siempre había sospechado de ser un canalla, sin duda se iría con "una de esas otras mujeres y la dejaría si ella iba y tenía un bebé". Lloró aún más amargamente después, preguntándose cómo pudo siquiera haber soñado con ser tan mala. Bough podría matarla—¡vaya que sí!—o regresar a Sudáfrica sin ella; nunca cedería, no ahora. Nunca ahora—el Doctor podía confiar en eso, le aseguró, secándose los ojos hinchados con un pañuelo barato de encaje cargado de pachulí. Estaba alterada y nerviosa, y necesitaba un sedante, y Saxham, teniendo los medicamentos a mano, le preparó una sencilla poción, olvidando por desgracia anotar la receta en su libreta, y le dio la primera dosis antes de que se marchara, ella muy agradecida y llevándose el frasco.

Y atendió a sus pacientes que esperaban, y subió a su coche de alquiler que lo aguardaba, y, no teniendo por una vez ninguna llamada urgente que reclamara su atención profesional, cenó con Mildred en Pont Street, y fue persuadido para prometerle llevarla a la función inaugural de una obra clásica que iba a ser revivida tres noches después en un teatro de moda del West End. Mildred había puesto todo su empeño en ser vista en un palco en ese evento en particular, y a Saxham le había costado algún trabajo complacer su deseo.

Recordaba con asombrosa claridad cada detalle remoto de aquella noche en el teatro. Mildred se veía exquisitamente hermosa y juvenil con su vestido blanco, y un collar de perlas que él le había regalado subía y bajaba sobre el encantador pecho virginal, donde los ojos del amante se posaban y se demoraban con el hambre dominante de su corazón. ¡Pronto, muy pronto, ese anhelo suyo de posesión sería satisfecho! Era abril, y a finales de julio, cuando el trabajo disminuyera, se casarían. Irían al norte para la luna de miel. Un paciente rico y agradecido de Saxham le había ofrecido una mansión escocesa gris, histórica, con torres, situada sobre prados cubiertos de musgo, rodeada de bosques de alerces, abedules y antiguos castaños españoles, con vista al plateado río Tweed. En medio del calor y la prisa de su rutina diaria, Saxham, que había pasado unas vacaciones de otoño en ese lugar, se sorprendía soñando con él. El aroma del brezo perfumaría el aire, que ya no estaría cargado y enfermo con los efluvios de la ciudad, y el zumbido de las abejas negras adormiladas y el arrullo de las palomas reemplazarían el bullicio del tráfico londinense, y los ojos de Mildred mirarían dentro de los suyos, y sus labios frescos y fragantes se entregarían libremente, y sus brazos rodearían su cuello, y todas esas aspiraciones secretas, anhelos y sueños de felicidad conyugal se realizarían al fin.

Sonrió para sí mismo, sentado allí en la calurosa oscuridad de la noche sudafricana, las grandes estrellas blancas y la vasta cúpula púrpura en la que palpitaban quedaban fuera de la vista por el miserable techito decorado con papel de colores y su cornisa de madera dorada, recordando que todo había terminado allí. Desde entonces, ya no hubo más esperanzas, ni sueños, para el hombre a quien el Destino y la Fortuna, hasta entonces propicios y complacientes, habían conspirado para azotar con látigos, empujar con aguijones y acosar con desesperaciones y horrores hasta el mismo borde donde la Locura espera para arrojar al desesperado sobre las rocas afiladas de abajo.

Cenó con ellos en Pont Street. Mildred bajó para despedirse en la puerta.

—¿Has sido feliz? —le preguntó, enmarcando el dulce rostro juvenil entre sus manos tiernas y mirando a los bonitos y amables ojos castaños.

—Has sido tan querido y amable esta noche —respondió ella—, ¿cómo podría no haber sido feliz? Y Él —se refería al actor-director semita, a quien adoraba románticamente; cuyas facciones gruesas y fofas y orbes pálidos como uvas espinas, delineados en azul y con cejas de pintura marrón; cuyo cuerpo largo y sin forma, manos elocuentes y expresivas, y piernas que, tomadas por separado, eran muy buenas, pero no combinaban entre sí, esa noche, según sus admiradores, habían sido movidos y poseídos por el mismísimo espíritu de la Tragedia Shakesperiana—. ¡Él estuvo tan grandioso! ¿No estás de acuerdo conmigo? ¿Maravillosamente grandioso?

Saxham había reído y besado a la entusiasta. A él le había parecido una representación bastante tediosa, o así habría sido, de no ser por Mildred y el querido resplandor con que su presencia había investido el gran auditorio dorado, con sus filas de rostros aburridos, familiares y notables en las butacas, representando a la Sociedad, el Arte, la Literatura, la Música y las Finanzas; su patio y galería llenos de cuerpos organizados de asistentes al teatro, un grupo seguro de abuchear donde el otro aplaudía, el desorden y el tumulto como resultado inevitable, a menos que, por una coincidencia tan rara como la nieve en pleno verano, las asociaciones rivales pudieran ser llevadas a mostrar una unanimidad de aprobación, sobre la cual los críticos dramáticos de la prensa se explayarían con entusiasmo en los periódicos a la mañana siguiente.