Capítulo XV

Saxham se despidió dulcemente, demorándose, y dejó a Mildred en el cálido y luminoso vestíbulo, cerró la puerta y bajó corriendo los escalones, llamó a un coche de alquiler que pasaba y fue conducido de regreso a Chilworth Street. Había llovido, el calor, excesivo para abril, había disminuido, y las sabias y experimentadas estrellas miraban hacia abajo, entre velos flotantes de vapor grisáceo, a las pequeñas vidas humanas que pasaban debajo.

Al bajar de un salto en la puerta de su casa y pagar al cochero, su ojo agudo notó una bicicleta apoyada contra la baranda del área. Uno de sus pacientes más pobres estaba esperando al doctor. O alguien había sido enviado a llamarlo. Entró en el vestíbulo iluminado, silbando la melodía dulce y melancólica de la canción de Ofelia.

Una mujer estaba sentada en el banco de roble bajo la lámpara eléctrica, su pequeña figura encogida formaba una mancha bastante sórdida de gris sobre el fondo fuerte y rico de la pared, pintada de rojo pompeyano y adornada con grabados antiguos en marcos negros. Su sombrero chillón yacía a su lado, sus ojos demacrados estaban fijos, mirando la pared opuesta; la mandíbula inferior colgaba floja; la saliva le goteaba por la comisura del labio inferior; sus manos amarillas y rígidas se aferraban al borde del banco. Era la mujer que pasaba por esposa del hombre Bough. Y en un instante, con vívida y airada comprensión de la desesperada razón de su presencia allí, Saxham exclamó tan fuerte que el sirviente que la había dejado entrar y esperaba a su amo en el sótano oyó las palabras:

"¿Está usted loca? ¿Qué significa venir aquí? ¿No le he dicho que no quiero tener nada que ver con usted ni con sus asuntos...?"

La voz que salió de sus labios azulados pudo haber sido un grito, a juzgar por la angustia retorcida del horrible rostro que volvió hacia él; pero no fue más que un susurro seco y entrecortado que el sirviente, ahora atento, apenas pudo oír:

"No sea cruel con una mujer... en problemas, doctor."

"¿Cruel con usted...? Al contrario, he sido demasiado considerado," dijo, endureciendo su corazón contra la compasión. "Debe volver a casa con su esposo, señora Bough, o buscar consejo médico en otro lugar. Yo no tengo ninguno que darle."

Su rostro cuadrado se mostró muy severo mientras tomaba el silbato para taxis del bandejón del vestíbulo, que estaba repleto de tarjetas, notas y cartas llegadas en el último correo, y uno o dos telegramas. Ella gimió cuando él puso la mano en el picaporte de la puerta.

"No fue cosa mía, doctor... Le conté a Bough lo que usted dijo. Se lo dije, de verdad... y él juró que si usted no era el hombre para hacer lo que él quería, que al diablo, pero encontraría a una mujer que sí lo haría. ¡Y vino la noche siguiente—una cosita pequeña, desaliñada, de cara pálida y nariz de rata, temblando y estremeciéndose! Cinco libras le dio Bough, temblando y estremeciéndose. Y que no le mandara más a la dirección que él conocía, porque ella no estaría allí. Siempre mudarse... dice, después de un nuevo trabajo. ¡Oh, Dios mío! Y Bough me lo ordenó, y tuve que ceder. Y esta noche pensé que me estaba muriendo y él dijo que mejor le preguntara a usted, que ya estaba harto de mujeres y sus malditas enfermedades. Así que vine en bicicleta porque no podía caminar. ¿Y ahora?..." Gimió: "¿Me estoy muriendo, no es cierto?"

Incluso para una observación menos experta que la del médico profesional, los signos de una rápida y pronta disolución estaban escritos en el insignificante, alguna vez bonito, pequeño rostro. Muriendo, la desdichada criaturita había ido en bicicleta hasta Chilworth Street, apresurando su propio final inevitable con ese acto de estupenda insensatez, y asegurando el de Saxham. Esa certeza lo había atravesado, justo cuando la primera horrible convulsión la tomó y la arrojó de lado del banco. Él la sostuvo y gritó por su criado, y la llevaron a la sala de consulta, la acostaron en un sofá, e hizo lo que se pudo hacer, sabiendo que su compasión por ella implicaba una pronta y despiadada retribución sobre sí mismo. La señora Bough murió tres horas después, cuando el amanecer gris se filtraba por las persianas, y los hombres de la ambulancia del distrito esperaban en la puerta, y el doctor Owen Saxham realizó su trabajo ese día con la extraña sensación de esperar un golpe pesado que estaba por caer. Cayó al día siguiente de la investigación del forense. Estaba sentado para desayunar cuando un superintendente de policía lo arrestó con una orden de Scotland Yard.

Su criado, muy pálido, había anunciado que el superintendente deseaba ver al doctor. El superintendente ya estaba en la habitación, saludando cortésmente a Saxham, antes de que el criado terminara de pronunciar las palabras.

"Buenos días, señor. ¡Un día agradable!"

"A diferencia del asunto que lo trae aquí, me parece, ¿no es así, señor superintendente?" dijo Saxham, con la mandíbula cuadrada tensa. Su criado derramó el café y la leche caliente sobre el mantel al intentar llenar la taza de su amo. "Estás nervioso, Tait. Será mejor que bajes, a menos que..." Saxham miró interrogativamente a la corpulenta figura uniformada de la ley.

"No, señor, gracias. Por el momento no necesitamos a su criado, pero es mi deber advertirle que será mejor que no se ausente, en caso de que se requiera su testimonio."

"¿Oíste?" dijo Saxham; y mientras el pálido Tait huía, temblando, hacia las regiones inferiores: "Por supuesto, usted está aquí", continuó, sirviéndose el café con mano firme y mirando fijamente al superintendente, "con respecto al caso de la señora Bough. Esperaba que una investigación judicial siguiera a la del forense. Parecía lo más natural..."

El superintendente lo interrumpió, levantando una mano grande.

"Es mi deber advertirle, doctor Saxham, que todo lo que diga será anotado y usado en su contra como prueba."

"Naturalmente," dijo Saxham, poniendo azúcar en su café. El azúcar fue usado en su contra. Ahora le divertía recordarlo. El superintendente le dijo al magistrado que nunca había visto a un caballero más sereno.

"Verá, señor, este caso ha sido plenamente considerado por las autoridades, y tiene un aspecto feo; por eso se ha decidido acusarlo de causar la muerte de la señora Bough por un acto ilegal, realizado aquí, en su consultorio, el día veinte del presente mes, cuando ella lo visitó..."

"Por primera vez," interrumpió Saxham tranquilamente.

"Eso puede ser o no ser así," dijo el superintendente. "Usted solía ir con frecuencia al negocio del esposo, y pudo haberla visto o no haberla visto."

"Como ella solía estar en la tienda de Bough, es posible que muchos de los clientes del hombre, además de mí, la hayan visto," continuó Saxham, desayunando.

"Uno de mis hombres ahí afuera en el vestíbulo—he notado que mira hacia la puerta..." comenzó el superintendente.

"¿Preguntándome qué significaban los pasos y la respiración en la cerradura?" dijo Saxham tranquilamente. "Gracias por aclararlo."

"Uno de mis hombres irá a buscar un coche cuando termine de desayunar, y entonces, señor," dijo el superintendente, "me temo que debo pedirle que me acompañe a la comisaría de Paddington."

"Muy bien," dijo Saxham, frunciendo el ceño, "a menos que tenga objeción en usar mi coche, que estará en la puerta"—miró su reloj de mesa de plata, un regalo de un paciente agradecido—"en diez minutos."

"No tengo ningún inconveniente, señor," accedió el complaciente superintendente; "y los hombres pueden seguirnos en el coche de alquiler. ¿Alguna objeción?"

Saxham se estremeció y se sonrojó hasta la raíz del cabello.

"¡Por el amor de Dios, no haga una procesión de esto! Mantenga todo lo más discreto posible por el bien de mi... familia... y de mis amigos." Pensó con agonía en Mildred. Iban a casarse en julio, a menos que—

El superintendente tosió tras su guante. "La cuestión de la fianza dependerá del magistrado, por supuesto," dijo. "Pero esperaría que se concediera, si personas responsables se comprometen en las garantías habituales."

Saxham se levantó. Había bebido el café, pero no pudo comer. "Como todos los demás, a pesar de su aparente calma," pensó el superintendente.

"Le pediré tiempo para telefonear a algunos amigos que, sin duda, estarán dispuestos a dar la garantía requerida, y para arreglar que un colega visite a mis pacientes. ¿Tomará una copa de vino mientras paso a la otra habitación? El teléfono está allí, sobre el escritorio."

"Y un revólver cargado en el cajón de abajo, y venenos de todo tipo a mano en las estanterías de un pequeño y ordenado gabinete," pensó el superintendente. Pero dijo: "Con gusto, señor, solo que debo molestarme en acompañarlo."

Un escalofrío de repulsión recorrió a Saxham. Apretó los dientes y dominó el furioso e instantáneo impulso de derribar a ese corpulento y afable funcionario uniformado de azul.

"Ah, muy bien. El procedimiento habitual en casos de este tipo. Por favor, venga por aquí. Pero tome una copa de vino antes. Hay copas en el aparador, y clarete y oporto en esas garrafas."

«A su muy buena salud, doctor Saxham, señor, y un pronto y favorable desenlace de—la presente—dificultad.» El Superintendente vació una copa generosa con destreza y discreto deleite, y siguió a Saxham al consultorio; y una vez más, al oír el paso medido que se deslizaba tras él sobre la gruesa alfombra, la sangre del sospechoso le subió furiosamente a las sienes y sus manos se cerraron hasta que las uñas se clavaron en las palmas. Porque desde ese momento comenzó la larga y lenta tortura de ser vigilado, seguido y acosado por el sospechoso, atento y observador Hombre de Azul.

Una acusación del Tesoro sucedió a la investigación en el Juzgado de Policía, y el acusado fue formalmente arrestado bajo cargos criminales y enviado a Holloway en espera del juicio. El juicio tuvo lugar ante el señor juez Bodmin en julio siguiente, ocupando cinco días de calor opresivo en la ardua discusión de esa cuestión tan debatida: la culpabilidad o inocencia de Owen Saxham, M.D., F.R.C.S., quien por años sin aire y sofocantes semanas había comido, bebido, dormido y despertado en el Valle de la Sombra de la Servidumbre Penal. Quien era trasladado del banquillo a la celda y de la celda al banquillo por guardianes y policías, recorriendo calles traseras y caminos poco transitados en una reluciente furgoneta de prisión. Quien llegó al final a considerar al Owen Saxham de esta horrible pesadilla carcelaria, el hombre cuya figura monstruosamente distorsionada el abogado de la Corona erigía día tras día, como una persona completamente distinta del otro hombre inocente que el defensor describía en floridas y patéticas frases como un mártir y víctima de una combinación inaudita de circunstancias adversas.

Las cosas iban mal. El caso contra el prisionero parecía sumamente negro. Aquella figura monstruosa de Owen Saxham, basada en una ingeniosa hipótesis de culpabilidad y recubierta con una asombrosa mezcla de verdades y falsedades, hechos y conjeturas, se volvía cada día más fea y siniestra.

El testigo principal, el esposo afligido de la desdichada víctima, vestido de riguroso luto y hábilmente conducido por el abogado, provocaba una exhibición de pañuelos cada vez que aparecía en el estrado de los testigos, por parte de las elegantes damas de la alta sociedad sentadas cerca del estrado. Muchas de ellas habían sido pacientes de Saxham. Varias le habían cortejado, casi todas le habían colmado de atenciones, y un número considerable le había pedido que fuera complaciente y las hiciera temporalmente inmunes ante la amenaza de la maternidad. Estas recibieron una negativa tajante, acompañada de un consejo saludable, por lo que ahora se vengaban, con graciosa actitud femenina, estando completamente seguras de que el desdichado hombre era culpable. ¿No era más que posible? susurraban tras sus abanicos de hoja de palma: hacía calor sofocante y los vendedores de estos hacían pequeñas fortunas vendiéndolos afuera. ¿No era más que posible que él hubiera sido el amante de la difunta? El abogado de la Corona mejoró esta idea. La desdichada y pequeña señora Bough, de insignificante importancia en vida, se había convertido por la muerte en una persona relevante. Se hizo gran hincapié en el hecho de que había ido a Chilworth Street algunos días antes de su lamentable final y había permanecido un tiempo a solas con el doctor Saxham. Al salir, él le había dado una botella de medicina—medicina de la que no había constancia en sus notas del día. Ella había tomado la primera dosis allí mismo. Según el testimonio del acusado, la botella contenía un inocuo sedante de bromuro. Bajo juramento del Analista Público, la misma botella, entregada por el esposo de la fallecida a la policía la noche de su muerte y ahora presentada en el tribunal con dos o tres dosis de líquido oscuro en su interior, contenía una potente solución de ergotoxina—una droga mucho menos inocente. ¿Quién podría dudar de su administración por parte del prisionero, cuando la etiqueta llevaba instrucciones con su característica letra? ¿Quién se atrevería a afirmar su inocencia, viendo que a él había acudido su víctima, casi en el acto de morir, suplicándole con su último aliento «que no fuera duro con una mujer» que había confiado en él ignorante, ¡señores del jurado!, solo para descubrir, demasiado tarde, la naturaleza engañosa de sus promesas aparentes? ¡Un látigo, clamaba el Bardo de Avon, el glorioso e inmortal Shakespeare de Inglaterra, debería ponerse en cada mano honesta para azotar a tales canallas desnudos por el mundo! ¡Que ese látigo, en las manos honestas de doce buenos británicos, sea—el veredicto de culpabilidad! El abogado de la Corona, acalorado y sudoroso, se sentó secándose el rostro empapado, pues el clima era tropical, con el pañuelo blanco de una vida intachable. Siguió un aplauso irreprimible, ronda tras ronda retumbando contra las sucias paredes amarillentas, golpeando el tragaluz enrejado y sucio del sofocante y abarrotado tribunal. Entonces el juez intervino, y el golpeteo de manos, bastones y sombrillas contra el sucio suelo fue apagándose, y el abogado defensor se levantó para abogar por su cliente, de quien, por cierto, estaba firmemente convencido de su culpabilidad.

Ese recuerdo hizo reír de nuevo al Doctor Dop, esa noche abrasadora en Gueldersdorp, cinco años después. Pero era una risa amarga, especialmente cuando recordaba su agonía de simpatía al enterarse, por medio de la madre de Mildred, que ella estaba enferma en cama. ¡Ah, cómo odiaba a las mujeres que cuchicheaban, se burlaban, reían y susurraban en el tribunal, cuando imaginaba a su inocente amada, a su dulce muchacha, sufriendo por amor y pena por él! David, retenido por arduas obligaciones en el Cuartel General del Regimiento durante todo el caso, escribía cartas frías pero fraternalmente expresadas en papel oficial azul. De su madre, de su padre, Owen no se atrevía a pensar. Inocente como era, la vergüenza de su situación, el oprobio del juicio, debía ser una marca de deshonra para ellos para siempre.

Eso los mató, recordaba el Doctor Dop, con pocos años de diferencia: el robusto y anciano terrateniente y Madam, su esposa galesa, temida por la gente del pueblo de South Dorset por su lengua cáustica, amada por su generoso corazón y su naturaleza liberal. Era Mildred quien él creyó que moriría si el veredicto era adverso—Mildred, quien se consoló tan rápida y tan bien—Mildred, a quien él había considerado una flor inmaculada del Paraíso, una joven santa en pureza y sencillez de corazón, en comparación con aquellas otras mujeres.

¡Bah! ¡Qué idiota embobado había sido! Ella era como ellas. El vaivén de sus altos sombreros estaba ante sus ojos; la risa contenida que acompañaba sus comentarios susurrados estaba en sus oídos; las esencias de lavanda, rosa blanca y violeta con las que perfumaban sus baños y rociaban sus ropas estaban en sus narices; asfixiantemente, mientras su abogado seguía defendiendo. La intención de su incisivo interrogatorio a Bough, quien había mentido desde el principio, como un verdadero hijo del Diablo, su padre, se mostraba clara ahora. Poco a poco se acumulaban las pruebas.

Aquí estaba, libre, desprevenido y haciendo todo lo posible por enviar a otro hombre a trabajos forzados, el hombre que tenía todo que ganar al atribuir la culpa al Acusado. Él había enviado a la mujer, su amante, al prisionero; había resentido la negativa del prisionero a cometer o a ayudar en una operación peligrosa e ilegal. Había obligado a su desdichada víctima a someterse a las manos de un miserable que vivía de tales actos. Posiblemente ya se había cansado de su pobre juguete—se lo había dicho así. Posiblemente había decidido, con un golpe audaz y atrevido, librarse de una carga fastidiosa y dejar que otro pagara la pena por su propio crimen. La sustitución del fármaco letal hallado en el frasco por la inocua mezcla de bromuro dada a la señora Bough por el doctor Saxham se le habría ocurrido naturalmente a un sujeto así, cuya astucia calculadora había sido coronada por el golpe maestro culminante, admirable en su sencillez, condenable en su diabólica astucia: enviar a la desdichada mujer, cuyo asesinato deliberado él realmente había planeado y ejecutado, a morir en el umbral de la víctima inocente de este diabólico complot. ¡Que quienes escuchaban vacilaran antes de servir a los intereses de un villano condenando a un inocente a sufrir! ¡Que miraran al joven ante ellos, cuyo arduo trabajo le había ganado, temprano en la vida, su brillante posición como uno de los pioneros reconocidos de la nueva Escuela de Cirugía, como una autoridad admitida en Medicina Clínica, cuyas campanas de boda—los pañuelos salieron a relucir en este punto—habrían sonado mañana de no ser por este desgarrador y amargo golpe de un destino adverso! ¿A quién elegirían? ¡Que el Jurado decidiera entre Cristo o Barrabás! Hablaba con toda reverencia, porque la vida recta, inocente, caritativa y abnegada de un diligente sanador de hombres apoyaría la analogía de la semejanza con Cristo frente a la del testigo principal en este caso: el hombre de vida disoluta, el calumniador, el exladrón y ladrón de casas, el inglés con libertad condicional que había emigrado a Sudáfrica dieciocho años antes, se había alistado bajo un nombre falso en la Policía Montada del Cabo, había desertado, fue rastreado hasta Kimberley y allí se le perdió el rastro, y que, bajo el nombre de Bough, había regresado recientemente a Inglaterra, haciéndose pasar por afrikánder y estableciéndose en Londres con los ahorros acumulados de una carrera muy probablemente acorde a su abominable historial.

Había guardianes de las prisiones de Wormwood Scrubbs y Portland presentes para jurar sobre la identidad de Abraham Brake, alias Lister, alias Bough, cuyas fotografías, huellas dactilares y medidas un funcionario del Departamento de Identificación Criminal de Scotland Yard estaba preparado para presentar ante el Tribunal, y para cuya nueva detención, como hombre en libertad condicional que no había mantenido el debido contacto con la Policía, un oficial con una orden judicial esperaba. ¿Cuál debía ser entonces el veredicto del Jurado? ¿Era el doctor Owen Saxham inocente o culpable? Si era inocente, entonces, en el nombre de Dios, que saliera de su cautiverio, para el indescriptible alivio de quienes aguardaban angustiados el veredicto. Su padre, su madre y la joven de rostro puro—la Corte se vio inundada de lágrimas ante esta última y conmovedora referencia, incluso Su Señoría el Juez fue visto quitarse y limpiar unas gafas empañadas por la emoción, mientras el abogado se detenía en la conmovedora imagen de la afligida novia, cuyos azahares habían sido marchitados por el soplo de esta acusación atroz, insoportable y absolutamente infundada...