Capítulo XVI

El juez resumió el caso, con un evidente sesgo a favor del acusado. Viejo abogado en causas criminales, Su Señoría se había formado su propia opinión sobre el principal testigo de la Corona, aunque no había pruebas que demostraran la culpabilidad del astuto señor Abraham Brake, alias Lister, alias Bough.

El jurado se retiró, para regresar de inmediato. El veredicto "No culpable" fue recibido con aplausos y vítores. Bough se marchó, para cumplir la pena de prisión por no mantenerse en contacto con la Policía... Más vítores, fuertemente desaprobados por el juez. El Doctor Dop podía oír aquel irónico aplauso y rebuzno a cinco años de distancia. Se había acabado, ¡acabado! ¡Era libre! ¡Oh, la burla de esa palabra!

Su abogado le estrechó la mano calurosamente, y varios viejos amigos y colegas se acercaron a él con efusivas felicitaciones. Entonces le entregaron un telegrama.

"Espero que no sean malas noticias", dijo el abogado defensor, al ver que los labios de Saxham palidecían. "Imagino que ya ha tenido usted suficientes problemas por un tiempo, ¿no es así?"

"Parece que mi medida no estaba del todo llena", dijo Saxham tranquilamente. "Mi padre murió repentinamente anoche, allá en nuestra casa en el sur de Dorset. El telegrama dice: 'Un ataque de hemorragia cerebral', probablemente provocado por la preocupación y la angustia mental por este maldito asunto mío." Apretó los dientes y continuó: "Debo ir con mi madre sin demora. ¿Cuándo podré salir de aquí?"

Era extrañamente difícil darse cuenta de que todas las puertas estaban abiertas, y que la sombra que lo seguía, el Hombre de Azul, ya no acecharía sus pasos. Era extraño regresar a casa en el coche de un amigo hasta Chilworth Street, y entrar en la polvorienta, descuidada, maloliente y cerrada casa. Todos los sirvientes estaban fuera; probablemente habían estado de vacaciones durante todas las semanas previas al juicio. Su ayuda de cámara regresó cuando el amo terminaba de empacar un baúl para ese viaje a Dorsetshire. Saxham lo dejó terminar mientras él se cambiaba de ropa y garabateaba una carta para Mildred. Nada más que esta muerte podría haberlo retenido de apresurarse al abrazo de esos brazos queridos. Tal como estaba, casi esperaba que ella irrumpiera, balbuceando, llorando, aferrándose a él en su abrumador alivio y alegría... Con cada retumbo y detención de ruedas en la calle, con cada timbrazo, estaba seguro de que ella venía. Pero no vino, y envió a su ayuda de cámara a Pont Street con su carta, y se fue a Dorsetshire en un tren especial desde Waterloo, y encontró el coche del difunto esperándolo, con el viejo caballo bayo enganchado, y el viejo cochero que le había enseñado a montar su pony, esperando, con un brazalete de crespón negro en la manga, y condujo por los profundos y helechosos caminos hasta la antigua casa, que se alzaba en su manto de follaje y flores de pleno verano en los amplios jardines cuyas cercas de mirto y lavanda sobresalían sobre la playa de abajo. Había una pequeña, anciana, encorvada mujer de cabello blanco, con un vestido negro raído y un chal blanco de la India esperándolo en el umbral, y solo por el indomable y valiente espíritu que brillaba en sus vivos ojos negros, Owen Saxham reconoció a su madre. Ella lo llamó el hijo más querido de su David, y su propio niño, y tomó ambas manos, y le inclinó la cabeza, y lo besó solemnemente en la frente.

"Eso es por tu padre, querido", dijo ella. "Él nunca dudó de ti ni por un momento, Owen. Y esto es por mí. Ambos hemos creído en ti implícitamente todo el tiempo. Ni siquiera quisimos escribirte para decírtelo. A tu padre le habría parecido, pensaba él, como admitir tácitamente que dudábamos de nuestro hijo. Pero otras personas te creyeron culpable, ¡y oh, Owen, creo que eso lo mató!"

"Sé que lo ha matado", dijo Owen Saxham simplemente. La luz de la mañana temprana mostró a los ojos de la madre los estragos causados en el rostro de su hijo por la angustia mental y el esfuerzo físico de esas terribles semanas que ya habían pasado, y la señora Saxham, por primera vez desde la muerte del hacendado, rompió en un acceso de llanto. Los ojos de Owen estaban secos, incluso cuando se inclinó para besar la alta y ancha frente de la noble cabeza canosa que yacía sobre la almohada blanca perfumada de lavanda en la fresca y aireada habitación mortuoria, donde el aroma de las rosas trepadoras que florecían junto a las ventanas abiertas se mezclaba en ráfagas con el olor penetrante y limpio del desinfectante.

El capitán Saxham llegó tarde esa noche. Su saludo a su hermano fue rígido y contenido; sus ojos grises evitaron los azules de Owen; no se refirió a los acontecimientos de las últimas diez semanas. Siempre había tenido la costumbre de retorcer y morder una de las puntas cortas y gruesas de su bigote castaño claro y rizado. Ahora la retorcía y mordía sin cesar, y su tez, habitualmente sonrosada, había adquirido un tono pálido y terroso. El luto no le sentaba bien a la apuesto figura marcial, y no hay morada más tediosa que una casa de duelo, cuando los sirvientes se mueven de puntillas, con rostros de solemne tristeza, y la bandeja del té de la tarde se lleva en procesión, como el cadáver de una costumbre doméstica camino del cementerio, con la tetera de plata burbujeando detrás como principal doliente. Pero, como hijo mayor, el capitán Saxham tenía mucho que hacer. Había asuntos que tratar con el abogado del hacendado, con el administrador, con uno o dos de los principales arrendatarios. Había que hacer los arreglos para el funeral y para la hospitalidad a los familiares y amigos que venían de lejos para asistir. Cuando todo terminó y la larga fila de carruajes del condado regresó a sus respectivos cocheras, Owen Saxham volvió a la ciudad.

"Dale mi cariño a Mildred. Dile que, si me reprochó que yo viera primero a ti, me perdonará cuando tenga un hijo propio", dijo su madre.

"¡Hablas como si fuera mi esposa!", dijo él, suavizándose las líneas amargas de su boca en una sonrisa.

"Lo sería si no fuera por lo pasado", dijo la señora Saxham. "Debe serlo pronto, por tu bien. Tu padre habría querido que hubiera el menor retraso posible. Cásense discretamente de inmediato y llévala al extranjero. Si ella te ama, como sé que lo hace, y debe hacerlo, no lamentará el vestido de novia de Paquin ni las seis damas de honor con sombreros Directoire."

Esa boda aplazada iba a ser una función fastuosa e impresionante en St. George's, Hanover Square, con un obispo en mangas de lino para pronunciar la bendición nupcial, palmas, lirios japoneses, smilax y rosas blancas Rambler por todas partes, mientras el célebre coro de niños "Non Angli sed Angeli" había sido especialmente contratado para interpretar el himno con el fervor adecuado y dar el debido efecto a "The Voice that Breathed."

Owen lo prometió y regresó a Londres. Había tarjetas y sobres sobre la bandeja del vestíbulo, pero ninguno de Mildred. Eso le atravesó el corazón... Ni una línea, ¡Dios mío!—ni una línea escrita, en respuesta a esa carta en la que le contaba la absolución, y la muerte de su padre, y su propia angustia por tener que responder al severo llamado del deber filial, y dejar al querido amor sin consuelo siquiera de un beso tras todas esas semanas de hambre, y apresurarse a depositar aquella noble cabeza canosa en la bóveda que cubría a tantos Saxham. Ni una línea. Pero allí estaba la carta, que su idiota de sirviente, desmoralizado por la reciente catástrofe, había olvidado enviar y que yacía esperando sobre la mesa de escribir en su estudio. La tomó con desesperada prisa y rompió el sobre.

Su carta llevaba la fecha de ese día. Decía que había escrito antes y había roto la confesión... era tan difícil ser justa con él y fiel a sí misma... Era una epístola indirecta, enrevesada, juvenilmente grandilocuente, en la que Mildred anunciaba que su amor por Owen había muerto, que nada podría resucitarlo; que no podía, no quería, nunca se casaría con él, y que devolvía en un paquete adjunto su anillo, regalos y cartas, y que siempre sería su amiga (subrayado) Mildred. En un posdata algo temblorosa, le rogaba que no le escribiera ni intentara verla, porque su decisión era irrevocable. Escribió la palabra con una sola r.

Saxham leyó la carta tres veces, deliberadamente. Las murallas del castillo que había construido, y que con cariño creía una obra de mampostería ciclópea, se habían venido abajo sobre su cabeza, y ¡he aquí! los enormes bloques no eran más que trozos de cartón pintado, y la Dama del Castillo, su verdadero amor, era la falsa Reina, después de todo. Dobló la carta, la guardó en su cartera, y se acercó al espejo de la repisa de la chimenea para mirar fijamente el reflejo de su propio rostro cuadrado, demacrado, desencajado y macilento, con unos ojos de un azul sorprendente que brillaban bajo una mancha ceñuda de cejas negras que se unían. Rió ásperamente, y un demonio burlón asomó en esos ojos desesperados y le devolvió la risa. Abrió con llave una vinatera de roble tallado y plata, sacó una botella de brandy, llenó un vaso y bebió el licor de un trago. Eso adormeció la agonía mental insoportable, aunque aparentemente no tuvo otro efecto. Pero probablemente ya estaba borracho cuando tocó la campanilla y le dijo tranquilamente a su criado:

"Tait, ¿crees que existe Dios?"

El rostro liso y ceroso de Tait no solía expresar sorpresa con facilidad. Respondió como si la pregunta hubiera sido la más común y corriente de las consultas:

"No puedo decir que sí, señor. Creo que los curas son responsables de inventarlo, y que sacaron muy buen provecho de vender acciones en el Cielo hasta que los compradores empezaron a pedir la entrega, y después de eso..." Se rió secamente. "He vivido con uno o dos de ellos, y, si se me permite decirlo, señor... ¡Conozco la calaña!"

"Él conoce... la calaña..." repitió Saxham pesadamente.

Hizo otra pregunta, con el mismo tono espeso y vacilante, mientras cruzaba la alfombra hacia la vinatera de roble y plata.

"Tait, cuando las cosas te salieron condenadamente mal, cuando ese otro hombre te metió en el lío de la letra que le avalaste, y esa muchacha con la que ibas a casarte se fue con otro, ¿qué hiciste para no dejarte llevar por la tristeza? Porque debiste hacer algo, hombre, ¡ya que sigues vivo hoy!"

Tait miró a su amo con duda mientras este servía más brandy, y fue a pararse sobre la alfombra frente a la chimenea vacía, bebiéndolo a tragos. "Hice lo que usted está haciendo ahora, señor: bebí bastante para mantener a raya la pena. Y..." Dudó.

"Continúa," dijo Saxham, asintiendo sobre el vaso.

"Usted no es como otros caballeros en sus maneras, señor," dijo el pulcro Tait, "y eso me hace dudar en decirlo. Pero me busqué una joven alegre y simpática, de esas de carácter libre, y me dediqué a un poco de diversión, y a más bebida junto con eso. Un clavo saca otro clavo, ya sabe, señor. Y si la señorita lo ha dejado a usted—"

"¡Vaya, maldito entrometido pálido! Debes haber estado leyendo mi correspondencia," dijo Saxham con voz pastosa, levantando el vaso hacia su boca.

Tait sonrió. Podía atreverse a decirle a su amo, borracho, lo que no habría osado decirle en estado sobrio.

"No hace falta eso, señor. He ido y venido entre esta casa y Pont Street demasiadas veces como para no saber lo que pasaba. Mire, el capitán Saxham estaba allí con ella muchas veces y usted ni lo sospechaba..."

El vaso cayó de la mano de Saxham, golpeó el guardafuegos y se hizo añicos en cien pedazos relucientes.

"¡Vete!" dijo el amo de Tait, perfectamente, de repente, peligrosamente sobrio, señalando la puerta. El criado se demoró para terminar su frase.

"Mientras usted estaba en Holloway, señor, y durante todo el Juicio..."

La puerta, contrariamente a la discreta y habitual costumbre de Tait, había quedado abierta. Desapareció por ella con agilidad de arlequín cuando una figura terrible, de rostro blanco y cuerpo negro, pareció lanzarse sobre él...

"¡He escapado por mi vida!" dijo, tras alcanzar en una serie de saltos las regiones más seguras de la planta baja.

"¿Del Doctor?... ¡Anda ya con tus tonterías!" dijo la cocinera.

"¿Qué fuiste a hacer para alterarlo, pobre querido?" preguntó la doncella, que era más imaginativa y albergaba los brotes de una pasión romántica por alguien que debía permanecer para siempre sin nombre:

"La de Pont Street le ha escrito para dejarlo, eso es lo que ha hecho," dijo el pálido Tait, secándose la frente sudorosa. "Y al ver al Doctor por primera vez desde que estoy a su servicio un poco pasado de copas, y más suelto de lo habitual—siendo un caballero con el que tú o yo dudaríamos en tomar confianza normalmente—pensé en contarle lo que estaba pasando."

"De esos dos..." interrumpió la cocinera—"¿Ella y el Capitán?"

"¡Desvergonzados, les llamo yo!" exclamó la doncella, encendida, mientras Tait asentía.

"¡Pero cómo lo han mantenido en secreto!" se asombró la cocinera.

"Son lo que yo llamo," afirmó Tait, que aún no superaba el abandono de la joven con la que iba a casarse y que se había ido con otro, "una pareja bien lista. Y lo que yo digo es—¡mejor así!"

"¿Cómo lo tomó, pobre querido?" sollozó la doncella.

"Como ha tomado todo—es decir, hasta ahora," admitió Tait. "Pero esto es la gota que colma el vaso."

La doncella se disolvió en lágrimas.

"Conseguirá otra joven," dijo la cocinera con confianza. "Y siendo tan apuesto y tan listo, y con tantos pacientes de la alta sociedad."

Tait sacudió su cabeza pulcra y respetable.

"Los de la alta sociedad ahora le mostrarán la lengua a otro, muchacha, a uno que no tenga la mancha de Old Bailey en la manga. Ahora el doctor puede silbar por sus pacientes. Mire, todos le han pagado sus cuentas, y los que no lo han hecho han pedido que se las envíen. Y ahora es 'Lady Fulana presenta sus cumplidos', en vez de 'Querido Dr. Saxham'. Está acabado, al menos en lo que respecta al West End... Mire, no pretendo ser infalible, pero la experiencia justifica cierta seguridad, y lo que yo digo es—¡acabado! Lo mejor que puede hacer es vender la consulta, el alquiler, la vajilla, los cuadros, los muebles y demás, por lo que pueda sacar—los bienes habrían provocado una puja animada en subasta si el veredicto hubiera sido Culpable, pero, en estas circunstancias, no valdrán ni la vigésima parte de su valor—y marcharse al extranjero." El gesto de Tait fue amplio y vago.

"Tierras extranjeras. Pobre querido, ¡qué cruel parece!" suspiró la cocinera.

"Y su joven le es infiel, y todo. Me sorprende que no se quite la vida," sollozó la doncella. "¡De verdad!"

"Con todos esos cuchillos peligrosos y frascos mortales a mano," añadió la cocinera.

"¡Él no!" dijo Tait. "Estoy dispuesto a apostar a cualquiera en contra de que él se suicide. No es de ese tipo. ¡Dios! ¿qué fue eso?"

Eso fue solo el vuelco de una silla en el piso de arriba.