Capítulo XVII

Mientras los sirvientes conversaban en la cocina, el amo había estado sentado en silencio en el estudio que se oscurecía. Todo a su alrededor y en su interior era un torbellino, una negrura arremolinada. El calor latía y resplandecía en su frente, como la radiación de un metal fundido; había un aleteo y un abanicar como de alas gigantes o el salto de fuegos de horno. La sangre en sus sienes palpitantes entonaba una canción sorda y sin melodía. Pero pronto se dio cuenta de otro tipo de canto.

Era una vocecita siseante que provenía del interior de la vinera de roble y plata. Y cantaba una canción que el hombre sentado cerca nunca había escuchado antes.

"¿Por qué pensar en el agudo bisturí o la afilada navaja, por qué anhelar el rápido y liberador dolor del fragante ácido, o el salto sobre la vía del tren bajo las ruedas de hierro que aplastan y trituran?", cantaba la vocecita. "Puedo darte el Olvido. Puedo traerte la Muerte. No esa muerte del cuerpo que, por lo que sabes, puede significar una capacidad más aguda y perfecta de vivir y sufrir por parte del Alma, despojada de la envoltura terrenal que la ha lastrado y entorpecido. La Muerte que es Muerte en Vida... Aquí estoy, lista para ser tu ministra. Bebe profundamente, ¡y muere!"

El hombre que escuchaba alzó su rostro pálido, enloquecido y desesperado. El canto se hizo más claro.

"Injusticiado, ultrajado, traicionado por el Dios en quien creíste ciegamente y por el hombre y la mujer a quienes diste tu amor apasionado, tu fe absoluta, véngate de Él—como de esos otros dos. Degrada, derriba, desfigura la imagen de tu Creador en ti. Rechaza cada uno de Sus dones, prostituye y envilece cada facultad. Deja de creer, negando Su Existencia con la Voluntad que Él forjó y liberó. Tu Cuerpo, ¿acaso no es tuyo, para hacer con él lo que desees? Tu Alma, ¿no es tu prisionera indefensa, mientras la mantengas en su jaula de arcilla? Venganza, venganza, a través del cuerpo y el alma, sobre Aquel que se ha burlado de ti. ¿No lo oyes reír mientras te sientas ahí desolado en la oscuridad—pobre caña rota que se creyó un roble poderoso—solo, mientras tu hermano besa los dulces labios que fueron tuyos? David y Mildred también se ríen de ti. Apresúrate a borrar todo recuerdo de los besos mentirosos que ella te dio en los pechos de las Hijas del Placer. Ama, goza, bebe. ¡Bebe, te digo, y podrás reírte de Él y de los dos..."

La pequeña voz siseante volvió loco a Saxham. Se levantó de un salto, frenético, volcando la silla. Abrió de golpe y de par en par las puertas de la vinera de roble y plata, y buscó en ella con manos temblorosas. Encontró una botella de champán y la garrafa de brandy, y un vaso largo, y rompió el cuello alambrado de la botella contra la repisa de la chimenea, y vertió el vino espumoso en el cristal, y llenó el vaso con brandy, y se bebió de un trago la mezcla punzante, burbujeante y siseante, y rió al dejar el vaso.

La cosa dentro de la vinera de roble y plata también rió.

La puerta del vestíbulo se cerró pesadamente mientras Tait y las mujeres en la cocina se sentaban y escuchaban. No habían hablado desde el estrépito de la silla que cayó en la habitación de arriba. La puerta del sótano estaba abierta al aire caliente y malsano de la noche londinense en pleno verano. Tait salió sigilosamente y escuchó mientras su amo llamaba a un coche de alquiler y saltaba ágilmente dentro. Las cortinas se cerraron de golpe, el cochero abrió la trampilla del techo y se inclinó para escuchar la dirección que le gritaban. El agudo oído de Tait también la captó, y la sonrisa cómplice que adornaba el rostro del cochero se reflejó en su propia y respetable expresión de suficiencia. Se mordía la lengua mientras regresaba a la cocina. Porque su amo había dado la dirección de una casa de mala fama.

Desde entonces, la puerta se habría cerrado para siempre sobre la vida esforzada, honorable, limpia y útil de Owen Saxham, de no ser porque el Para Siempre de la humanidad significa solo un pequeño lapso de años ante Dios—a veces solo un pequeño lapso de horas. Saxham no necesitaba la evidencia del aluvión de cheques de personas que odiaban pagar, la solicitud del Comité de su Club para que renunciara a su membresía, los rostros apartados de sus conocidos, la cordialidad elaborada de sus amigos, para saber lo que ya sabía. Como el astuto Tait había dicho, como la Sociedad ya sabía, era un hombre arruinado. Había hecho dinero, pero los enormes gastos de la Defensa devoraron miles. Demandando al Tesoro podría haber recuperado una parte de los costos—eso le dijeron, pero ya había tenido suficiente de la Ley. Renunció a su puesto en el Hospital, a pesar de una débil protesta del Médico Senior. Despidió generosamente a sus sirvientes. Se deshizo de su contrato de arrendamiento, muebles y otras propiedades a través de una firma de subastadores que lo estafó, y vendió las acciones que no había realizado, y escribió una carta de despedida a su madre, y zarpó hacia Sudáfrica. Desde entonces, debía construir su nido con las aves de la noche, y levantarse del sueño estertoroso que nace de la embriaguez solo para volver a embriagarse.

Por amigos asiduos que escribían cartas, David recibía noticias de su hermano que le apenaban profundamente. Le contaba estas cosas a Mildred, y ambos movían la cabeza y suspiraban juntos. ¡Pobre Owen! Era muy afortunado para su familia que el Jurado hubiera tenido una visión tan indulgente del caso... de lo contrario... ¡Ellos estaban completamente seguros de que el pobre Owen había sido culpable, si no criminal. Se casaron seis meses después. Los sombreros Directoire estaban fuera de moda, por supuesto, pero los de estilo Luis XV, con adornos Watteau, quedaban maravillosamente a las seis damas de honor, y el coro "Non Angli sed Angeli" interpretó el Himno y el "Voice that Breathed" a la perfección.

Y Mildred, que nunca omitía sus oraciones nocturnas, hizo una petición especial por la reforma del pobre y desdichado Owen la noche de su boda.

"Porque somos tan felices", le dijo a David, quien la había encontrado arrodillada, blanca y exquisitamente virginal entre sus encajes y batistas junto a la cama. "Y él debe estar tan desdichado. Y sabes, aunque nunca lo quise de verdad, él me adoraba."

"¿Quién podría evitarlo?" arrulló el enamorado David, y se arrodilló y besó los pies blancos de su esposa. Los pies blancos no mostrarían manchas feas, aunque para llegar al lecho nupcial, hacia el cual su esposo ahora la conducía, debían pisar el corazón sangrante de su hermano.