Capítulo XVIII

El Doctor Dop levantó la cabeza cuando la campana de la puerta principal sonó fuerte al final del pasillo trasero. Dos oficiales montados del Estado Mayor Militar de Gueldersdorp habían trotado por la calle con un ordenanza detrás de ellos un momento antes. El mayor de los dos se detuvo bruscamente frente a la puerta verde cuya placa de bronce brillaba con los últimos rayos del atardecer. Bajó ágilmente de su caballo, subió los escalones y tocó el timbre, diciendo algo a su compañero. El otro oficial saludó y siguió cabalgando, como si fuera a cumplir alguna orden; el ordenanza se acercó, bajó de su caballo y tomó las riendas del oficial, mientras el asistente holandés de la botica, Koets, avanzaba pesadamente por el pasillo y abría la puerta, y ahora regresaba arrastrando los pies, introduciendo a un presunto paciente.

"Enciende la lámpara", dijo el Doctor Dop en holandés al factótum, mientras se levantaba pesadamente de su silla. "Pronto oscurecerá."

"No hay necesidad de más luz, se lo agradezco," dijo el desconocido, sereno, alerta, de rostro tan moreno como su vestimenta: un hombre delgado, de habla precisa, modales tranquilos y con unos ojos singularmente vivos de color avellana claro. "En la oscuridad puedo ver perfectamente. Es cuestión de entrenamiento y costumbre, porque empecé la vida como un muchacho miope. ¿Necesitamos aún a su asistente?"

En respuesta indirecta a la pregunta directa, el Doctor Dop se volvió hacia el asistente holandés de la botica y dijo secamente:

"¡Ga uit!"

Koets se fue, no sin lanzar una mirada hosca al visitante.

"Un hombre malhumorado y un amo arisco," pensó el desconocido, escudriñando con sus ojos observadores la figura enjuta del traje de tweed raído. "Ha pasado por dificultades y ha llevado una vida dura," añadió, notando mentalmente las líneas demacradas del rostro cuadrado bajo la frente maciza, sobre la que caía torpemente un mechón de cabello mal peinado, negro con hilos grises.

"Inglés y universitario, diría yo. Esas ropas fueron cortadas por un sastre de Bond Street en el colmo de la moda hace unos cinco años. Y el hombre está en la segunda etapa de recuperación tras una borrachera, a menos que se drogue." Pero incluso mientras el visitante tomaba estas notas mentales, decía en el tono habitual de cortesía:

"Tengo, creo, el gusto de dirigirme al Dr. Williams?"

"Se equivoca, señor. El Dr. De Boursy-Williams se ha marchado a Ciudad del Cabo con su familia. Está hablando con su sustituto temporal." Los ojos azules, inyectados en sangre, se encontraron con los suyos con indiferencia.

"¡Vaya! Bueno, no me quejo de la familia si, como creo, está compuesta principalmente por mujeres. Pero el Doctor se perderá una práctica interesante. En cuanto a usted, permítame la pregunta... ¿Es usted cirujano además de médico?"

"Si no lo fuera, no estaría aquí."

"Formularé mi pregunta de otro modo. Espero que no considere ofensiva su repetición. ¿Tiene usted amplia experiencia en tratar heridas de bala?"

Saxham respondió bruscamente:

"Tengo experiencia hasta cierto punto. No iré más allá. Que yo sepa, no estoy siendo examinado sobre mis capacidades profesionales, y si las duda, es completamente libre de buscar consejo médico en otro lugar."

"Mi buen señor, ya he estado en otro lugar, y el otro doctor, cuando supo el motivo de mi visita, lo recibió con tan poco agrado como probablemente lo haga su principal. Con la inminente perspectiva de un asedio ante nosotros, estamos haciendo..." El interlocutor, deslizando una mano tras de sí, retrocedió un paso acercándose a la puerta de la habitación. "Como decía, señor, con la inminente perspectiva de un asedio ante nosotros, estamos haciendo un requerimiento casa por casa... Ah, lo suponía!"

El picaporte había sido girado silenciosamente, la puerta abierta de repente, trayendo consigo a Koets, el asistente holandés de la botica, cuya gran oreja roja había estado pegada a la cerradura exterior.

"Su factótum holandés ha estado escuchando. Levántese de la alfombra, Jan, y váyase fuera del alcance del oído." El desconocido silbó el inicio de una melodía agradable, con un aire de opereta.

"Ik heb not the neem of Jan," gruñó el descubierto Koets, retirándose desordenadamente.

El silbador interrumpió a mitad de un adorno musical para decir: "Lástima; porque no sé la palabra holandesa para espía." Los agudos ojos avellana y los azules demacrados se encontraron, y en la boca severa del Doctor Dop apareció la leve sombra de una sonrisa. Manteniendo la puerta abierta, el visitante continuó:

"Tengo aquí algunas notas—entradas copiadas de los libros de carga del ferrocarril. Hace tres semanas se entregaron en esta dirección, por orden del Dr. Williams, veinte garrafones de ácido fénico, junto con un considerable envío de otros antisépticos, materiales quirúrgicos, medicamentos, y demás. Francamente, como oficial al mando de las tropas de Su Majestad en esta frontera, estoy aquí para requisar lo que he mencionado, junto con todos los demás suministros médicos y quirúrgicos almacenados en el local, que puedan sernos útiles en el Hospital. En nombre del Gobierno Imperial."

La sonrisa se desvaneció de la boca severa. Una ira sombría ardía en los ojos azules del hombre demacrado de tweed raído.

"¡Al diablo con el Gobierno Imperial!" dijo el Doctor Dop.

El desconocido asintió con seriedad. "Por supuesto, ¡al diablo! Es su privilegio y el mío, compartido con todos los británicos, maldecir a nuestro Gobierno, mientras sigamos siendo leales a nuestra Reina y país."

El otro hombre se estremeció con un espasmo repentino e incontrolable de odio, rabia y repulsión. Cerró el puño y lo agitó en el aire mientras exclamaba:

"Usted emplea las frases hechas de su profesión. Hace mucho que dejaron de significar algo para mí. He sido víctima y sacrificio de las leyes británicas. He sido formalmente indultado por el Estado por un crimen que nunca cometí. He sido robado, saqueado, arruinado, traicionado por la monstruosidad que lleva el nombre de Justicia Británica. Y así como la detesto y odio, así reniego y repudio el nombre de inglés. Habla usted de la inminente perspectiva de un asedio. ¿Qué otras causas han contribuido a provocarlo sino la codicia británica y el afán británico de supremacía, suzeranía y posesión? Liberales, conservadores, radicales o unionistas, los diplomáticos, abogados y financieros que impulsan su maquinaria política con fanfarronería, sobornos, consignas y promesas falsas, se mueven por un solo motivo—gobernados por un solo deseo—tierras, diamantes y oro. Riquezas que son propiedad de otros, tierras fertilizadas por el sudor de una nación de agricultores, a quienes Gran Bretaña despreció hasta que supo que bajo sus huertos y trigales había oro." Soltó una risa estridente. "Y es por ellos, los ladrones y desesperados, que el Ejército Británico debe cumplir con su deber, y por ellos que De Boursy-Williams debe pagar los platos rotos. En cuanto a su propiedad, que está a punto de requisar en nombre del Gobierno Imperial Británico, supongo que soy legalmente responsable, al haber quedado a cargo. ¡Pues que así sea!... Solo puedo protestar contra lo que tengo derecho a considerar un acto de bandidaje, que poco honra a su Servicio, y dejarle, señor, que descubra por sí mismo el paradero de los garrafones!"

Hizo un gesto desdeñoso con la mano y se dirigió hacia la puerta.

"Un momento," dijo el otro hombre, "para asegurarle que se entregarán los recibos más completos por los suministros, y que su propietario será pagado generosa y puntualmente. Y, concediendo que mucho de lo que usted dice es cierto, y que la levadura del egoísmo está en la naturaleza de todo hombre, y que la codicia es el motivo predominante en aquellos que, más que otros, trabajan por la construcción de un Imperio y la unión provechosa de Gran Bretaña con sus Colonias, ¿no cree que puede haber algo en el buen lema del futbolista: 'Juega limpio, para que gane tu equipo'?"

El Doctor Dop emitió un leve sonido que pudo haber sido de indiferente asentimiento o de contradicción. El otro eligió tomarlo como asentimiento.

"Tome la situación actual, puramente como fútbol. Me han elegido como delantero. Y pienso... ¡jugar limpio!"

El Doctor Dop pudo o no haber escuchado. Su rostro cuadrado e impasible parecía tallado en piedra.

"Jugar limpio, Doctor. Tal vez yo también tenga mis cuentas pendientes con—varias de las Instituciones de mi país. Posiblemente, pero pienso jugar limpio. El destino me ha hecho pasar por algún que otro mal trago, y ha mezclado demasiada paja picada en proporción a los frijoles, pero... ahí está el juego, y pienso jugarlo con todas mis fuerzas. Como antiguo universitario, esa forma de ver las cosas debería atraerle."

Aún no hubo respuesta del hombre grande, hosco, de cabello negro y ropas gastadas. Pero su respiración se aceleró un poco, y en sus ojos azules y demacrados brilló un débil resplandor de algo aún no extinguido en él.

"Es un juego terriblemente desventajoso también, para el lado defensor. ¿No le atrae ese hecho al deportista que hay en usted, Doctor?"

El otro dijo lentamente:

«Entiendo que la lucha será desigual. Ayer por la tarde, escuché decir que una considerable fuerza de bóers avanzaba sobre Gueldersdorp desde la dirección de Geitfontein y, más tarde, que otro gran contingente marchaba por el valle del río desde el oeste. No intenté verificar lo que había oído por mi propia observación. Estaba... ocupado en otras cosas». La sorpresa, apenas disimulada, que el otro hombre no pudo evitar mostrar en sus ojos, lo impulsó a añadir: «Francamente, no me molesté en averiguarlo. No me interesaba».

El coronel dijo, con una seca risita:

«¿No? ¡Pero pronto lo hará! Y, incluso ahora, visto a través de los prismáticos, es un espectáculo instructivo. Multitudes de holandeses, bien armados y alimentados, aunque poco aseados, reuniéndose en todos los puntos—marchando hacia los lugares de concentración, desmontando, desenganchando, formando el laager. Diez mil bóers, a ojo de buen cubero, sin contar a los negros que han armado contra nosotros... Y, detrás de nuestros durmientes de ferrocarril y sacos de arena, ochocientas unidades europeas de combate, de las cuales un veinte por ciento son civiles sin experiencia; y siete mil barala, cafres y zulúes neutrales en la ciudad nativa—un elemento de peligro latente, esperando la chispa que podría mandarnos a todos por los aires... Por Dios, doctor, vale la pena jugar este juego, ¡excepto para cobardes y canallas!»

El resplandor latente en los ojos del Doctor Dop se había avivado en llamas. El visitante vio saltar la chispa y continuó:

«Hay un proverbio nativo—me pregunto si lo conoce—una especie de versión zulú del lema del regimiento, Vestigia nulla retrorsum. Dice así: 'Si avanzamos, morimos; si retrocedemos, morimos. Mejor avanzar y morir.'» Extendió una mano derecha larga, delgada y morena. «Acompáñenos, doctor. ¡Nos vendría bien un hombre como usted!»

El rostro impasible se descompuso. Saxham apretó la mano ofrecida como lo haría un hombre que se ahoga. Exclamó con voz ronca:

«Usted no sabe qué clase de hombre soy, coronel. Pero todos los demás en este maldito lugar lo saben, o deberían saberlo. Me llaman el Doctor Dop. ¿Entiende lo que implica ese apodo?» Extendió sus manos temblorosas. «¡Mire esto! Ellas le dirían la verdad, aunque yo mintiera. ¿De qué sirve un hombre como yo para usted, o para hombres como ustedes? Soy un borracho, señor. ¡No me he acostado sobrio ni una sola noche en los últimos cinco años!»

Hubo una pausa antes de que el coronel respondiera, que llenó, de esa manera tan peculiar en él, silbando suavemente los primeros compases de la agradable melodía. Luego dijo, tranquilo y seco:

«Existe otro proverbio, no en latín ni en zulú, sino en inglés, que nos recuerda que nunca es tarde para enmendarse». Miró un reloj Waterbury deslucido, sujeto con una correa de labio de caballo. «Mañana debo inspeccionar el hospital a las diez en punto. Si me encuentra allí puntualmente a la media hora, tendré el placer de presentarle a... sus colegas del cuerpo médico. Y ahora, si le parece, como sólo me quedan cinco minutos, echemos un vistazo a esos garrafones de carbólico».

«Están en el viejo almacén chino al fondo del jardín», dijo Saxham. Buscó en uno de los bolsillos holgados del viejo abrigo de tweed, sacó una llave y se la ofreció en silencio al vencedor, quien la rechazó con un gesto.

«Quédese con ella, si es tan amable. Enviaremos un carro y uno o dos hombres cuidadosos del Departamento de Suministros del Ejército en menos de una hora; porque esa sustancia en los garrafones de su amigo es ahora más valiosa que los rubíes para nosotros—hay una vida en cada cucharadita. Y si, como me dice, hay algo de cloruro mercúrico, Taggart y el personal médico saltarán de alegría. ¡Cuánto le debemos a Lister, Koch y esos colegas! Lo diría si alguna vez hubiera visto gangrena a escala de hospital de guerra—en Afganistán, en 1880, incluso tan recientemente como en la campaña de Zululandia de 1888. El patán y el zulú son astutos, y el bóer lo es aún más, pero el enemigo más taimado de todos es el microbio. No es de extrañar que los viejos soldados de Wellington solieran degollar a los heridos graves, o que los camilleros de Soult y Bonaparte fueran lo bastante compasivos como para rematar a cada pobre diablo que había sido bayoneteado en el cuerpo. Sabían que no había ni una pizca de esperanza. Pero hoy sabemos cómo enfrentarnos al enemigo invisible. Gracias a la cirugía antiséptica, esa hija menor de la ciencia y el genio, como dice algún ingenioso en la National Review».

Y la agradable melodía fue silbada hasta su última nota de gracia mientras los dos hombres cruzaban el pasillo de la casa y atravesaban el jardín. En verdad, a algunos otros hombres que han vivido desde Pedro el Pescador se les ha concedido ser pescadores de su propia especie. Aquella noche, este hombre le dijo a un oficial del Estado Mayor: