Capítulo XIX

“Hoy desembarqué veinte garrafones de ácido fénico y un montón de otros suministros hospitalarios, simplemente hablando de fútbol con un hombre que conoce el juego, principalmente desde el punto de vista del balón.”

“Eso cuenta a tu favor, coronel,” gritó Beauvayse, el joven y rubio ayudante de campo del jefe, desde el extremo de la mesa, “en compensación por el terrible fracaso del que te quejabas esta mañana.”

“¡Ah! Te refieres a cuando intenté asustar a unas Hermanas de la Caridad para que abandonaran la ciudad, pintándoles un cuadro verbal, vívido y alarmante, de los peligros de la situación actual,” dijo el coronel. Sus agudos ojos color avellana centellearon, aunque su boca permanecía seria. “Debí recordar que no se puede asustar a un religioso, sea católico romano, budista o musulmán, señalándole al Rey de los Terrores. Eso sirve para asustar a los laicos, pero para los otros, la huesuda mano de la Muerte sostiene las Llaves del Cielo.”

“Me pregunto qué nos deparará a algunos de nosotros,” dijo uno de los invitados a la cena, un civil de aspecto sombrío y rasgos semíticos, cuyo atuendo de etiqueta contrastaba con los uniformes de los oficiales del Estado Mayor reunidos en torno a la mesa de su jefe, en los aposentos de este en el Hotel Nixey, en la Plaza del Mercado, “antes de que termine este mes.”

El anfitrión se inclinó hacia adelante para responder:

“Mi querido señor Levison... mención especial en los despachos de Arriba, con honores y ascensos para aquellos de nosotros que hayan sido considerados dignos. Para otros, que lo intentaron y fallaron, un misericordioso olvido de los errores, una generosa aceptación de la intención donde la ejecución fue insuficiente... Y para el resto... una tumba en el veld amarillo, a la sombra de una roca o de un arbusto espinoso, con el cielo turquesa del día sobre la cabeza, centelleando bajo el sol blanco y ardiente; o un océano de éter púrpura, surcado por lo que el viejo Luciano llamaba ‘la galera dorada de la Luna reinante’. Eso en Sudáfrica; y en casa, en Inglaterra, el recuerdo de uno conservado cálido y vivo, digamos, en tres corazones que reconocieron lo mejor de uno y lo amaron. El corazón de una madre, el de un amigo... ¡y el de ella!”

No hubo falsedad ni adulación en el murmullo de comentarios aprobatorios que siguió. Todo pensamiento original y sincero tiene belleza; y este hombre no solo sabía pensar, sino también vestir sus ideas en un lenguaje directo y sencillo, y añadirles el encanto de una expresión bien modulada y musical.

“Yo diría que eso es suficiente,” dijo el oficial superior del Estado Mayor, un guardia moreno, apuesto, de rostro aguileño, que llevaba un nombre histórico, “para ti, para mí o para cualquier otro aquí—sin contar a los vivos que están muertos.”

El jefe se inclinó hacia adelante en su postura característica y habló, enfatizando las frases con un largo y delgado dedo índice moreno, su mirada de halcón haciéndolas penetrar. “Te digo, Leighbury, que algunos de esos, los cadáveres más podridos entre ellos, se quitarán las mortajas y se levantarán para hacer actos de hombres vivos antes de que, citando a Levison, termine este mes. Nunca des por hecho que un hombre está muerto hasta que la hierba crece alta sobre sus huesos desnudos, ¡y ni siquiera entonces estés tan seguro! Porque hoy vi moverse esos huesos secos—y es una visión instructiva, aunque inquietante.”

“¿De quién eran los huesos, coronel?” gritó el apuesto joven ayudante desde el extremo de la mesa.

El anfitrión, con sus delgados y morenos dedos ocupados en el bigote recortado, escuchaba al alcalde de Gueldersdorp, sentado a su derecha. Retiró su atenta mirada del rostro ancho y sonrosado de ese fornido deportista, para mirar sonriente al rostro rubio y apuesto, y responder:

“¿De quién? Bueno, hasta ahora han pertenecido al Doctor Dop.”

“¡Ese hombre!” El alcalde, mientras se servía otra rebanada del asado, miró alrededor como al mencionar un nombre familiar, encogiéndose de hombros con soltura. “Seguramente sabes quién es ese sujeto, coronel. Llegó aquí desde la Colonia del Cabo hace tres años. Un hombre capaz—condenadamente capaz, aunque lastrado por una severa distensión muscular,” el ojo chispeante del alcalde anunciaba la resurrección de una vieja broma—“¡contraída al levantar un barril de whisky... un vaso a la vez!”

Dientes blancos brillaron en rostros curtidos y atentos. La risa escolar recorrió la mesa; luego el bullicio de la conversación volvió a elevarse. La mayoría de estos hombres eran bastante jóvenes... sus mayores apenas de mediana edad, ninguno de ellos dejaría de considerarse a sí mismo como “en forma” y “entusiasta”. Habían trabajado durante muchos días en la construcción de defensas de sacos de arena, en la excavación de trincheras, en el adiestramiento de irregulares de Baraland, voluntarios de fusileros y la recién formada Guardia Urbana. Este era el agradable momento social de calma antes de la tormenta, y no les quedarían muchas más buenas cenas ni noches tranquilas en cama durante el largo asedio que se avecinaba. No mostraban exteriormente la tensión de los nervios en vilo que aguardaban, como todo el mundo, el eco del primer disparo, retumbando entre las bajas colinas al sur. Tampoco se les ocurría que hubiera algo heroico o dramático en su actitud tranquila y natural. Reunidos en un pequeño punto de tierra fronteriza destinado a ser el centro vital, trágico y palpitante de grandes acontecimientos y cuestiones tremendas, acciones gloriosas y hechos apenas igualados en la página de la Historia, contemplemoslos: bien arreglados, bien educados, de modales sencillos, alegres, devorando los buenos platos preparados por el chef del Hotel Nixey con el apetito voraz de colegiales, intercambiando andanadas de bromas no muy brillantes.

Fragmentos de conversaciones científicas y técnicas sobre instalaciones telefónicas y telegráficas entre fuertes avanzados y el cuartel general, comunicación eléctrica con las minas, aparatos automáticos de alarma, los métodos más eficaces para construir refugios a prueba de bombas, las ventajas comparativas del Maxim y el Nordenfeldt, cruzaban el aire como fragmentos de proyectiles estallando, impulsados por esos admirables motores de destrucción. Se mezclaban con recuerdos de cricket, golf, tenis, polo y automovilismo, entonces en su infancia; anécdotas nuevas y viejas, y conjeturas sobre qué estarían haciendo los amigos en casa. Hurlingham y Ranelagh, Maidenhead y Henley, Eton y Oxford, Sandhurst y Aldershot, Piccadilly en temporada, Simla en los calores, los resultados de las carreras en Kempton Park y Newmarket—de todo eso hablaban, junto con cacerías de rinocerontes y elefantes y las grandes batidas de faisanes que ahora tenían lugar en los Midlands y el norte de Inglaterra. Pero aunque las hogueras de sus centinelas ardían en el veld, y aunque el bóer acampaba al otro lado de la frontera, de él no decían ni una palabra. Esa reserva sobre el punto vital era típicamente inglesa. El excitable galo habría llorado, golpeado su pecho varonil y aludido a su madre; el impasible moscovita también habría llorado, refiriéndose a su Pequeño Padre, el Zar; el teutón habría derramado océanos de sentimentalismo ampuloso sobre la patria; el digno español se habría reconocido a sí mismo como un guerrero al borde de una lucha homérica, y lo habría dicho con franqueza; el histérico estadounidense habría cantado “Hail, Columbia!” y ondeado réplicas del tamaño de un pañuelo de la bandera de las barras y estrellas hasta quedar demasiado exhausto para agitar o vocalizar. Pero para estos hombres, la indulgencia en el sentimentalismo era “de mal gusto”, y la expresión patriótica desbordada simplemente “palabrería”, contaminando el aire con un olor a huevos de elección o sulfuro de hidrógeno. Por eso, muchas palabras debían evitarse.

Una pose, si se quiere, una afectación, esta estudiada evitación de toda apariencia de entusiasmo o emoción; mostrando el punto débil en la armadura de estos héroes, destinados desde entonces a la fama épica. Pero el hombre es esencialmente un ser débil. Solo cuando el espíritu inmortal lo anima, el armazón perecedero de hueso y músculo se eleva a alturas sublimes. Tales almas de fuego ardían en estos hombres, que cuando el viento de la muerte soplaba más frío y el granizo de plomo y hierro golpeaba con más fuerza, solo resplandecían con mayor intensidad; y la necesidad y la privación, en vez de debilitarlos, parecían hacerlos más fuertes;—fuertes para resistir, fuertes para prever complots y evitar peligros y oponer ingenio a astucia y estrategia al engaño; tan fuertes que, por su fuerza, esa pequeña ciudad fronteriza se convirtió en una fortaleza de titanes. Y sus nombres, distintos de los que les he dado en esta historia, resonarán por los surcos del Tiempo, hasta que el Tiempo mismo deje de existir.