Capítulo XX

Mientras comían y bebían, reían y conversaban, el hombre que habría de ser su camarada, partícipe de todos aquellos peligros y privaciones por venir, caminaba de un lado a otro sobre las desnudas tablas del sórdido dormitorio en la calle Harris, luchando desesperadamente contra su trágica sed.

"¿Por qué vino a mirarme, a tomarme de la mano y a despertar mis sentidos adormecidos al aguijón de una angustia que no tiene nombre? ¿Por qué no pudo dejarme solo en esta muerte en vida a la que había llegado?", exclamó. "Cuando empecé a recurrir al infernal y bendito licor, fue en busca de un respiro al dolor mental, un tormento insoportable. Entonces era un hombre, solo infeliz. Ahora soy más bajo que la más baja de las bestias sensatas, limpias y decentes, porque deseo la bebida por sí misma y encuentro satisfacción en la degradación física. ¡Oh Dios, si en verdad existes, y he de volver forzosamente a vivir la vida de un hombre entre los hombres, ayúdame a romper las cadenas que me atan! ¡Ayúdame a ser libre!"

Bebió un gran trago de agua, tropezó hasta la cama sin usar y se dejó caer sobre ella, furioso, jadeante y desafiante incluso ante el Poder que invocaba. Y entonces, contra toda esperanza, el sueño vino a él, ahogando la memoria y borrando el pensamiento, aliviando el sufrimiento físico. Las arrugas se suavizaron en su pesada frente y la boca severa se relajó en la sonrisa que su madre muerta había besado, entrando con la vela entornada para mirar a su niño dormido.

Justo cuando el alcalde de Gueldersdorp, aquel robusto yorkshireño, gran cazador de elefantes, rinocerontes, jirafas y leones en los días temerarios de sangre que precedieron a la introducción de las Leyes de Caza en Sudáfrica, le decía al coronel:

"Irrecuperable, señor. ¡Sin esperanza! Un borracho empedernido que ha perdido todo respeto por sí mismo, que ha sido amonestado, advertido y multado una veintena de veces, por mí y otros magistrados. El doctor de Boursy-Williams, nuestro principal médico aquí, ha tomado al sujeto bajo su protección, de alguna manera—lo saca de la cárcel cuando es necesario y, creo, cuando el hombre está lo bastante sobrio, le da trabajo en su dispensario y le permite administrar el anestésico cuando se trata de una operación quirúrgica. ¡Me asombra que confíe en él, por mi parte! Sin embargo, De Boursy-Williams es un operador notablemente exitoso y casi nunca pierde un caso. Es una pena que haya tenido que irse a Ciudad del Cabo en este momento."

"Ha dejado al doctor Saxham como sustituto, tengo entendido."

El alcalde se encogió de hombros con su corpulencia.

"En cuanto a sus cualificaciones, no hay duda. En su tiempo fue muy reconocido como especialista en el West End de Londres. Yo mismo he visto su nombre en un Directorio Médico Británico de hace algunos años como cirujano principal visitante en St. Stephen's y en el Hospital Ludgate para Enfermedades del Pecho. Ha escrito libros—obras científicas que aún se citan. Debió de estar ganando dinero a manos llenas cuando ocurrió el colapso. Lo de siempre—un error—y sigue una investigación en el tribunal de policía, y el desdichado cae con la Corona encima y toda la prensa aullando por un escándalo. Es cierto que el veredicto del jurado fue 'No culpable', pero el hecho de haber sido procesado bastó para arruinar profesionalmente a Saxham. ¡Ah, pensé que debías haber oído el nombre!"

Porque el oyente se había movido de repente. Sí recordaba el nombre del distinguido médico londinense que se había visto envuelto deshonrosamente en el caso de la señora Bough, aquella joven y desdichada criatura asesinada, que bien podría haber sido hija de Richard Mildare. Por duros y templados que fueran sus nervios, se estremeció ante el recuerdo, y un calor enfermizo le hizo sudar la frente. Pero el alcalde, buen hombre, seguía divagando:

"No puedo decir que los hechos del caso estén muy claros en mi memoria, pero tengo en casa una colección del Daily Wire de hace seis años, así que los procedimientos del Tribunal Criminal deben estar ahí reportados. El nombre de la mujer, eso sí lo recuerdo, era Bough. En cuanto a su edad, ahora que me lo pregunta"—pues el coronel había hecho una pregunta rápida—"me parece que debía de tener veintidós o veintitrés años. De hecho, estoy casi seguro de que esa era la edad que declaró el testigo médico de la acusación... Sin embargo, revisaré los informes y se lo haré saber con certeza."

"Gracias, señor alcalde. Y, en caso de que esos archivos del Daily Wire sean a prueba de bombas, tal vez sería mejor llevarse a la familia—y quedarse fuera hasta que mejoren los tiempos."

"No está mal, no está nada mal, coronel. Pero, a decir verdad, no me perdería lo que solíamos llamar la gresca, y estos muchachos suyos llaman la 'pelea', ni por un montón de soberanos de Kruger. Y—puedo disparar mejor que la mayoría, aunque ya esté en la seca y amarilla década de los sesenta." El alcalde se mostró levemente ofendido; el toque diplomático lo calmó.

"Apuesto por usted, señor alcalde, cuando se trate de detener a un bóer con una bala de fusil a cuatrocientos metros. Por cierto, tengo una pequeña confidencia que hacerle. Cuando se encuentre—como estoy convencido de que se encontrará—con el doctor Saxham en el hospital o en otro lugar, metafóricamente vestido y en su sano juicio, y en el activo desempeño de funciones para las que, según su propio testimonio, nadie está mejor capacitado, sea indulgente con él."

El alcalde, consciente de su dignidad cívica y de las advertencias magistrales desde el estrado ignoradas, se hinchó visiblemente.

"Mi querido señor, no se puede ayudar al Doctor Dop de ninguna manera. Está... tan bajo como un hombre puede llegar—salvo estar bajo tierra."

"Échele una mano—en primera instancia—olvidando ese maldito apodo que fui tan torpe de soltar hace un momento. Sea olvidadizo de lo que es, por lo que fue en el pasado y será en el futuro. Porque hay una fuerza tremenda en ese hombre incluso ahora—o soy muy mal juez de hombres."

"Coronel, es usted un pésimo juez de borrachos, desde el punto de vista del estrado, pero sería un excelente defensor especial para un cliente necesitado de todas las excusas que se pudieran inventar para él."

"Todos tenemos algo para lo que quisiéramos una excusa, señor alcalde." Los agudos ojos de halcón guardaban un destello en reserva. "Había un hombre que conocí, un gran cazador ante el Señor—y antes de las Leyes de Caza." Los delgados dedos morenos de la mano musculosa y callosa jugaban con el tallo de una copa de vino mientras las frases salían, nítidas y precisas. "Bien, esta es la historia de un error, y un viejo shikari de su experiencia puede encontrar aún más excusas para ello que yo... pero quizá le aburro."

"Al contrario, al contrario, señor."

El pez había mordido el anzuelo, y se quedó a jugar como cautivo tembloroso hasta que su último forcejeo lo puso al alcance de la hábil red del pescador.

"Fue hace unos cuatro años, en las tierras costeras portuguesas, al sur del Zambeze, donde abundan los elefantes y los rinocerontes, en particular la variedad Keitloa con el largo cuerno posterior y la mala costumbre de embestir al hombre que va detrás del calibre 600..."

El amplio chaleco blanco del señor alcalde se agitó con una risita subterránea. Su doble barbilla tembló alegremente. "Un disparo lateral en la cabeza—bala sólida—es el mejor remedio para eso, coronel. Pero había que esperar en la hierba alta del pantano y mantenerle el viento, y asegurarse bien del tiro."

"Exactamente. Este hombre, desde el refugio de una roca, esperó para asegurarse del tiro. El rinoceronte pastaba tsetsé mientras dormitaba en la hierba alta del pantano. Se veía su cuerno más grande y un poco de su brillante piel negra. Un solo movimiento hacia adelante de la cabeza de la bestia—y el cazador podría hacer ese disparo lateral. Para eso esperó, pues la paciencia, como sabemos, es una virtud que debe cultivar el cazador exitoso de caza mayor—"

El alcalde, rojo como camarón hervido hasta la línea de su erguido cabello blanco, tosió incómodo.

"El hombre esperó dos horas. Entonces la nativa obesa y desnuda, que llevaba una larga cesta puntiaguda de hierba en la espalda, y que se había agachado en la hierba alta para fumar una pipa y dar alimento materno a un pequeño piccanin negro de tres o cuatro años—!"

El alcalde, ahora púrpura, exclamó:

"¡Se levantó y siguió su camino! Y si estos muchachos suyos se enteran de esa historia, me van a asar vivo. ¿Quién se la contó? ¡Por el amor de Dios, no me delate!"

Los ojos agudos bailaban ahora—el gran pez había sido capturado por completo.

"Lo prometo, señor alcalde, con la condición de que usted no delate a mi hombre... ¿Es un trato? ¡Muchísimas gracias! Y aquí viene el gerente para ser felicitado por la pierna. Nunca he probado mejor venado, señor Nixey, aunque, como usted dice, esto está bastante al norte para el koodoo. Y las codornices, insuperables. Camarero, una copa para el señor Nixey... Oporto—y vamos a pedirle que se una a nosotros en un brindis..."

El hermoso muchacho, sonrojado, se puso de pie solemnemente, copa en mano. Alrededor de la larga mesa, adornada con un elegante centro de rosas, gardenias del Cabo y bugambilias moradas, dispuesta con la mejor vajilla y mantelería de Nixey, cristal y platos de porcelana de Staffordshire repletos de mandarinas doradas y nísperos, frutos de octubre; hubo un gran levantamiento de aquellos británicos flemáticos y reservados. Erguidos como las llamas de antorchas intactas, ardían en torno a la mesa. Y con un movimiento simultáneo, todos aquellos ojos de variados colores se volvieron hacia el rostro enjuto y moreno del Jefe, mientras la dulce voz juvenil resonaba como una trompeta:

"¡Caballeros—a la Reina!"

Las copas rebosantes se alzaron en alto,—una sola ola de cristal con el carmesí de la sangre en su interior. Las voces resonantes de los ingleses y las más agudas de los colonos respondieron al unísono con estrépito. Como si la ola rompiera en los acantilados blancos del norte, una gran oleada de amor y lealtad partió de todos aquellos corazones hacia Inglaterra, latiendo al ritmo de los pasos del Trono donde Ella se sentaba, encorvada por grandes penas y grandes alegrías, grandes triunfos y glorias, y de cabellos blancos bajo el peso pleno de sus venerables años.

"¡La Reina!"