Capítulo XXI

No se demoraron mucho con el vino y los cigarros. Lady Hannah Wrynche, que recibía lo que despectivamente llamaba una "reunión de gallinas" en sus habitaciones privadas en lo de Nixey—cedidas en su honor por la esposa del propietario—los esperaba para el café. Para gran alivio de las autoridades militares en Ciudad del Cabo, Milady, el más errático de los meteoros de la Sociedad, había abandonado ese centro de esmerada desinformación oficial, para dirigirse al vibrante punto de tierra disputada de donde podían obtenerse los acontecimientos a medida que surgían. Atravesando la órbita del planeta de la Guerra, cada vez más rojo y bajo, había descendido sobre Gueldersdorp en una lluvia de baúles, fox-terriers e interrogantes. Por un lado, explicaba a todos, se había comprometido a suministrar a un diario londinense una serie de artículos escritos desde el Asiento de las Hostilidades, y por otro, Bingo estaba en el Estado Mayor, y sería tan agradable para él, pobre querido, tener a su esposa cerca en caso de que le pasara algo... ¿era "chipped" el término técnico correcto, o "potted"? Los artículos debían ser auténticos—con sabor local, ¿saben? y llenos de "ímpetu" y ambiente. Digamos aquí que lograron ser picantes. El periódico londinense en el que aparecieron llegó a ser apodado por los escépticos e incrédulos el Daily Whale—tragaba y devolvía a tantos Jonás rechazados por otros editores. Pero las ganancias aumentaron, y los propietarios podían permitirse sonreír ante la envidia.

En ese momento, la insaciable pluma dorada de la que nuestra infatigable Dama Corresponsal derivaba su seudónimo literario, se ocupaba en registrar simples chismes, ante la ausencia de la tan ansiada oportunidad para que su dueña demostrara ser igual, si no superior, a Dora Corr. Dora era la mujer que Lady Hannah admiraba y envidiaba por encima de todas. Editora colonial de The Thunderbolt, corresponsal de guerra, experta financiera, redactora de editoriales políticos y mediadora diplomática cuando ministros y constructores del Imperio llegaban a acuerdos, la servidumbre del sexo, las trabas de la falda, podían decirse que pesaban tan poco sobre esta afortunada soltera como si no fuera un inconveniente ser hija de Eva.

¡Oh!, rezaba Lady Hannah, por la oportunidad de demostrar que otra mujer puede igualar a este brillante Fénix femenino. Mientras tanto, sus ojos vivaces y su rápido sentido del humor observaban los atuendos de algunas de sus invitadas, esposas e hijas de notables ciudadanos que no se habían apresurado al Sur ante los primeros murmullos de la tormenta. El satén púrpura que vestía la alcaldesa la divertía tanto como el horror sin fingimiento de su portadora cuando, desde el portacigarrillos de su anfitriona, se le ofreció el más selecto de los Sobranies. La risa de Lady Hannah era el traqueteo del palo travieso de un niño sobre los alambres del piano de su hermana, y el tintineo metálico precedía a su afirmación de que todas lo hacían—todas las mujeres de la Sociedad, al menos, y se pensaba que eras rara si no lo hacías. Después de la cena, en las casas más exclusivas, la más estricta de las anfitrionas permitía invariablemente que sus invitadas fumaran. Sabían que la gente que valía la pena no iría si no se les permitía.

"¡Jamás bajo mi techo!" jadeó, escandalizada y conmocionada, la portadora de los esplendores púrpura, exigida por la esposa de un Magistrado Jefe. "¡Jamás en mi mesa!" Por supuesto, continuó la agitada alcaldesa, una había oído hablar de las costumbres del Smart Set. Pero una esperaba que no fuera cierto, o al menos, que había sido muy exagerado por "gente que escribe". La alcaldesa, aunque era una mujer apacible, tenía su aguijón.

Lady Hannah, sumamente divertida al encontrar la moral de Bayswater en pleno auge, como lo expresó después, en el centro de Sudáfrica, soltó una carcajada mientras se servía una segunda copita del excelente brandy de damasco de Nixey. Pequeña, delgada, inquieta, presentaba un aspecto reseco, con ojos redondos y brillantes que vagaban en busca de información bajo el flequillo desordenado de una transformación Pompadour arrugada, pues esas cosas horribles se habían puesto de moda recientemente, y el mundo femenino competía en simular el tipo criminal de cráneo, con la Protuberancia Dolicocefálica.

"Querida señora, la ceniza de tabaco es excelente para matar polillas en las alfombras, y el Tiempo,—cuando una se ve obligada a dedicarlo a gente aburrida; y una conciencia perfectamente sana y no conformista debe ser una inquilina muy cómoda. Pero en cuanto al sagrado techo y la mesa defendida, es cuestión de cuánto tiempo ambas instituciones británicas permanecerán intactas, con esos grandes cañones colocándose a nuestro alrededor..." Movió su pequeña mano, con sus uñas alguna vez bien cuidadas ahora completamente ignoradas, sus grietas por el sol descuidadas, y su carga de diamantes sudafricanos resplandeciendo magníficamente bajo la luz de las bombillas eléctricas de Nixey, y encogió sus delgados y vivaces hombros.

La entrada de los caballeros alivió la situación. Lady Hannah se levantó de un salto y se abalanzó sobre el Coronel. "Como si fuera a devorarse al hombre", dijo después la alcaldesa, a la sombra de ese techo amenazado. Pero, impermeable a la súplica de los brillantes ojos negros y la mano reluciente que gesticulaba con el abanico urgente, él hizo una reverencia, sonrió, dijo unas palabras amables a su anfitriona y caminó "directamente"—como después confió la alcaldesa al alcalde—para sentarse junto a la gran, plácida y maternal figura que palpitaba en satén púrpura sobre un sofá importado de Maple.

Complacida y halagada, ella le hizo espacio, mientras Lady Hannah se convertía en el centro de chismes de un grupo de uniformes de gala....

"¿Ambos niños bien?" No habría sido propio de él no recordar que había visto niños en su casa. "Hammy y Berta se hicieron muy amigos míos el otro día.... Dígales que no he olvidado la promesa de buscar algunos juguetes nativos raros que recogí en Rodesia—hechos de barro y plumas y trozos de piel y vainas de semillas de formas extrañas—la colección más encantadora de aves y bestias que jamás salió del Arca. Y los Makalaka tienen una leyenda sobre un gran diluvio y un viejo sabio que construyó una casa de juncos y pieles que flotó.... Los indios norteamericanos te dirán que fue una Gran Canoa Mágica, y entre las tribus de las colinas Nilghiri encuentras exactamente la misma historia que los escribas caldeos escribieron en sus tablillas de arcilla. Hoy en el Kurdistán oriental te señalarán el pico donde encalló el Arca. Los armenios sostienen que fue el Ararat.... Es curioso cómo la leyenda original aparece en todas partes...."

"Por supuesto que debe ser así." Sus buenos y tranquilos ojos mostraron sorpresa, y su amplio y blanco pecho maternal se agitó un poco. "¿Acaso la Biblia no nos enseña que el Diluvio cubrió toda la tierra? Incluso Hammy y Berta pueden contarte toda la historia de Noé, y el cuervo—y la paloma."

Él alisó su bigote con una palma que borró la sonrisa.

"Debo lograr que me la cuenten un día de estos." El brillo en sus ojos no podía ser reprimido. "Sería mucho más sencillo creer que solo hubo un Noé, y solo un Arca, ¿sabe?"

Su pecho maternal jadeó.

"¡Mis hijos nunca creerán otra cosa!"

Él se mostró serio y comprensivo, aunque un músculo en su delgada mejilla se contrajo.

"Creo que el Arca de juguete de nuestros felices recuerdos infantiles está construida, si no de madera de gofer, al menos según las líneas establecidas en las Escrituras. ¿Hammy ha intentado alguna vez hacerla flotar? La mía invariablemente se hundía—directo al fondo de la bañera. Quizá esa catástrofe recurrente tuvo algo que ver con el debilitamiento de mi fe infantil, o el establecimiento de un fondo de duda respecto a la veracidad del cronista noéico."

Ella se inclinó hacia él, sus plácidos ojos grises dilatados de compasión por este hombre.

"Debería venir a sentarse bajo nuestro ministro el señor Oddris, los domingos. Por favor, hágalo. Él lo convencería si alguien pudiera. ¡Un hombre tan elocuente, capaz, bien informado, y tan verdaderamente piadoso y valiente!"

La risa se le escapó a la fuerza. El convincente apóstol Oddris lo había visitado ese día en la sede oficial, para preguntar si, dado que la esposa e hijos del mencionado Oddris iban al Laager de Mujeres, ¿no era su lugar como esposo y padre estar a su lado? Al ser informado de que los varones sanos no estaban incluidos en la lista de los indefensos, se volvió insistente en cuanto a que al menos se le construyera un refugio a prueba de bombas en su patio trasero.

"Prefiero sentarme bajo Hammy y escuchar sobre Noé, con Berta en la otra rodilla."

Su corazón se volcó completamente hacia él... 'De la boca de los niños.'... ¿No era ese uno de los textos con promesa?...

"¿Le gustan los niños?"

"¡Benditos sean esos pequeños bribones!", dijo con entusiasmo, "son la mejor compañía del mundo."

Ella se inclinó hacia él, palpitando entre su timidez ante el Comandante de la Guarnición y su curiosidad femenina por saber más sobre el hombre.

"Hammond—el Alcalde me ha contado—espero que no sea indiscreto mencionarlo—que lo primero que hiciste al unirte a tu regimiento en la India como joven subteniente fue reunir a todos los niños europeos del cantón y marcharlos por el lugar, tocando 'La muchacha que dejé atrás' en la flauta."

Su ceño se ensombreció como una tormenta. La respuesta llegó, concisa y cortante.

"Señora, ha sido gravemente mal informada."

Ella dio un salto de terror.

"¡Oh!... ¿Es posible?... ¡Coronel, le ruego que me perdone! Permítame asegurarle que ni el Alcalde ni yo volveremos jamás a repetir la historia."

"Señora, si lo hace..."

"Pero le prometo, nunca..."

"Señora, si nunca lo hace, al menos recuerde que la flauta era una ocarina."

Dejó a la buena mujer en un éxtasis de risas, y se acercó a Lady Hannah. Ella lo recibió con un destello de ojos y dientes y descubrió la silla de reserva que había estado cubierta por sus algo fatigadas y marchitas telas de seda Liberty color maíz, veladas con encaje negro maltés.

"¡Lo que es ser un hombre de tacto! Has hecho perfectamente feliz a esa criatura púrpura. ¡No me digas que vas a ser menos amable con otra mujer!"

Ella golpeó con un abanico de reproche la manga escarlata de su delgada chaqueta de gala de sarga, mientras su mirada evaluadora se ocupaba de las insignias en el cuello enrollado verde oscuro y las miniaturas de medallas y estrella. Si una mujer inteligente podía ser confidente de un Ministro del Gabinete, el puesto de mano derecha del Oficial al Mando de las Fuerzas de S.M. en Gueldersdorp podría ganarse. Y entonces el mundo sabría para qué nació Hannah Wrynche. ¿Qué estaba diciendo él?

"Nunca advierto a mis víctimas de antemano."

"¡Esfinge! Y yo esperaba encontrarte en un estado de ánimo indulgente."

"Si es posible, señora, mi pecho de granito es aún más inflexible que en la última ocasión en que..."

"¡Continúa!" dijo el abanico.

"Cuando intentaste tocarlo."

"Todos son iguales." Suspiró. "Es decir, tú das la nota clave, y los demás siguen la melodía. Incluso Bingo—Bingo, de quien creía firmemente incapaz de guardar un secreto que afectara a sus más queridos intereses por más de diez minutos—Bingo me ha dado una sorpresa. Terminaré enamorándome de mi propio marido—¡qué cosa tan indecente después de siete años de matrimonio!"

"Afortunadamente, el escenario de tu desliz del camino torcido de la costumbre está a casi siete mil millas del West End de Londres. Y puedes contar con mi discreción."

"Ah, eso... Si tan solo filtraras un poco de información de vez en cuando." Sus cejas se alzaron hasta el seco flequillo de su peinado Pompadour. "Por el bien del público sediento en casa, por no hablar de mi reputación como Corresponsal Especial—"

"Ve en coche y visita al General Brounckers en el Head Laager, Geitfontein, en la Frontera, temprano mañana. Quizá él te facilite material para un párrafo y envíe el cable por línea privada."

Sus ojos de pájaro brillaban sobre él.

"Iría si pensara que puedo conseguir algo yendo. Información especial—con referencia a un Plan de Ataque. ¡Oh! Si supieras cuánto deseo estar realmente bajo fuego. Escuchar el zumbido de las balas—¿no es ese el sonido?—cuando golpean el suelo o las paredes, y los proyectiles silban sobre la cabeza."

Juntó sus pequeñas manos quemadas por el sol y enjoyadas en fingido éxtasis. Sus ojos eran severos, y las líneas alrededor de su boca se acentuaron.

"¡Ruega esta noche para que nunca escuches esos sonidos de los que hablas!"

Ella adoptó una actitud exagerada de consternación horrorizada.

"¡Pero no! ¿Por qué estoy aquí?"

"Solo Dios lo sabe. He visto a una gallina picotear un trozo de dinamita..."

"Ah, nunca me tomarás en serio. Pero reconoce en tu fuero interno que temes tanto como yo que una Columna de Socorro sea enviada desde—¿Me dices otra vez dónde está Grumer con la Brigada? Uli, en la Alta Rodesia—¡gracias! Bueno, Grumer es bastante amigo de Bingo, y un viejo amor mío. Pero—para reventar nuestra hermosa burbuja de pavo real del Sitio y dejar toda la situación caer, sans coup férir, en la vulgaridad fangosa—que Grumer nunca venga." Alzó su taza de café y bebió el brindis.

"Solo por las mujeres y los niños aquí," dijo él, y sus delgadas narices se movieron al ritmo de su respiración acelerada, y una chispa ardiente brilló en sus ojos agudos, "me habría unido a ti en eso. Pero dadas las circunstancias actuales—daría cinco años de vida—¡y amo la vida!—si nuestros vigías pudieran divisar el Avance de Grumer cuando el gris amanecer vuelva a asomar por el este."

Ella era incrédula.

"Tú, que dijiste cuando recibiste órdenes de zarpar hacia Sudáfrica—lo sé por tu anfitriona de Henley—'¡Espero que me den un rincón caliente!'"

"Lo dije—exactamente eso. Y lo decía en serio."

Frunció los labios en un silbido mudo. Ella continuó:

"He visto tus preparativos. ¡Los viejos fuertes, puestos en tan buen estado! y el tren blindado, con una Maxim y una Hotchkiss, esperando en el apartadero del ferrocarril, listo para la acción. ¡Y las trincheras! Y las barricadas de carretas de bueyes, y los refugios revestidos y techados con hierro corrugado. Y tu cuartel general a prueba de bombas, el cráneo de hierro que debe albergar el cerebro operativo del lugar... con comunicaciones telegráficas y telefónicas subterráneas con todos los fuertes y puestos avanzados. ¡Es colosal! Una obra maestra de previsión fría, mortal, letal... Creí que era incapaz de ese delicioso escalofrío de expectación que disfruta el colegial, sentado en el patio de butacas del querido viejo Drury, esperando que se levante el telón del primer acto del Drama de Otoño. Pero tú me lo has dado—a ti y a nuestros amigos allá afuera!" Agitó la pequeña mano reluciente y seca. "Y puedes hablar con sangre fría de salir marchando—y dejar la colmena—y toda la miel que podrías haber sacado de ella. Dulce peligro, deporte arriesgado, el gran Juego de la Guerra—jugado como un hombre como tú sabe jugarlo en esta pequeña arena arenosa del mundo, con todos los Poderes y Dominios mirando. ¡Que nos protejan! ¡Oh, por estar en tu lugar en este instante, aunque solo fuera por una semana! Pero como no puedo, espero verte cabalgando el torbellino y dirigiendo la tormenta. No solo por mí y por el miserable periódico—aunque, fíjate, no pretendo ser otra cosa que una criatura mercenaria, calculadora y mundana..."

Sus ojos eran muy amables.

"¡Bingo sabe mejor!"

Esta vez su risa no sonó estridente.

"Lady Grasby, esa ninfa acuática de lengua de vitriolo, como alguien inteligente la llamó una vez, dijo que si Bingo llegaba a morir por casualidad, yo me sentaría a escribir un artículo descriptivo y chismoso, tratando sobre su carrera militar, vida matrimonial y últimos momentos, antes de encargar mi velo de viuda. ¡Horribles cosas! ¡Han vuelto a estar de moda también! Hablando de chismes, que sé que solo finges despreciar, encontré al hijo de un conocido mutuo muriendo en el Hospital de aquí. ¿Conoces al Obispo de H ...?"

"Su hijo mayor, el Mayor Fraithorn, era mi superior cuando fui Secretario Militar Adjunto en Gibraltar en el 90. Y el Obispo es un gran amigo de mi madre."

"El Obispo," dijo ella, "siempre fue una persona de excelente buen gusto—excepto cuando desheredó a su segundo hijo, Julius, con doscientas libras al año por hacerse anglicano, usar sombrero blando y cuellos romanos, y unirse al personal de esa tienda de posturas clericales en Wendish Street West como Curato Junior."

"Santa Margarita. Conozco la iglesia. Suelo ir cuando estoy en casa."

"Es la Posada del Camino a Roma, según el Obispo, que no se conforma con arremeter contra cada bandera roja del Ritualismo que ondea en su propia diócesis, sino que mantiene su carácter de beligerante de la Iglesia Amplia escribiendo folletos y haciendo preguntas en la Cámara de los Lores sobre asuntos que son incumbencia de otros. Según él, las sotanas rojas de los acólitos en Santa Margarita están hechas de las mismas faldas de la Mujer de Babilonia, y el padre Turney y sus curas—todos son Padres allí, y célibes por elección—son lobos disfrazados de ovejas, y maquiavélicos conspiradores contra las libertades de la Iglesia. Punch publicó una caricatura del Obispo cerrando los ojos y embistiendo un molino de viento con capa pluvial y casulla. Este año está enviando una serie de carros de Integridad de la Iglesia Protestante por toda Inglaterra, Escocia y Gales, con imágenes de linterna de acetileno del 'Libro de los Mártires' de Foxe, y un conferencista para señalar la moraleja y adornar los relatos... Pero si pudiera ver al hijo de Mary hoy, soportaría cualquier cantidad de sombreros de fieltro y cuellos romanos, y el incienso y las genuflexiones ante el altar no significarían ni un centavo. ¡Oh! Ha sido una herida para mí durante muchos años, pero cuando lo vi hoy dije: '¡Gracias a Dios que nunca tuve un hijo!' Porque ver a un niño crecer y marchitarse como ese hermoso joven se está marchitando, es algo que una madre debe estremecerse al recordar, incluso cuando ha encontrado a su ser perdido de nuevo en el Cielo."

Había un sentimiento genuino en su voz, usualmente fuerte, áspera y desentonada. Los brillantes ojos negros de pájaro tenían un destello como de lágrimas. Él se volvió hacia ella con interés compasivo.

"El Obispo te lo agradecerá por descubrir esto. No tenía noticia alguna. Debo ir al Hospital por la mañana, y veremos si se puede hacer algo por el muchacho."

Ella negó con la cabeza.

"Es un caso de tuberculosis pulmonar. La desarrolló en la Clergy House de St. Margaret's, y le restó importancia, suponiendo o fingiendo que la tos, el desgaste y la dificultad para respirar eran problemas bronquiales, consecuencia de las nieblas de Londres. ¡Estos jóvenes que no valoran la Vida—¡ese don glorioso que es! Cuando se vino abajo por completo, al final de una campaña desenfrenada contra la Intemperancia—no sería hijo del Obispo si no irritara a algún fanático de turno—los médicos coincidieron en que no había nada para él salvo Sudáfrica."

Él frunció el ceño, sabiendo cuántos pacientes habían muerto por esa receta mortal. Ella continuó:

"Así que vino—solo—siguiendo el consejo de los bienintencionados sabihondos, sin saber nada del país, a vivir con sus doscientas libras al año hasta el final. Y el final se acerca—en el Hospital de Gueldersdorp—a pasos agigantados." Parpadeó. "Lo han aislado en una pequeña sala separada. Tiene una buena amiga en la Matrona, y la enfermera de guardia está enamorada de él, a menos que me equivoque en los síntomas del mal. Y se ve como San Francisco de Asís, desposado con la Muerte en vez de la Pobreza—y tose—de una forma que te parte el corazón. ¡Brrh!" Se estremeció.

Él repitió: "Veré qué se puede hacer mañana. Estos casos son engañosos. Puede que haya una luz de esperanza."

"Hay una duda sobre el caso que podría sugerir una esperanza. No sé qué descubrieron los médicos de Londres, pero logré sonsacarle a la enfermera de guardia, que claramente lo adora, que los médicos en Gueldersdorp no pueden encontrar un solo bacilo, por más que lo intentan."

Sus ojos se iluminaron con una admiración involuntaria, aunque su tono era de broma.

"Estás desperdiciada en el mero periodismo. La Investigación Criminal o la Inteligencia Secreta te ofrecerían campos más amplios para tus habilidades."

"¡Espera!" dijo ella, con sus ojos negros como diamantes. "Espero poder demostrar algún día que una periodista inglesa puede ser tan útil como un espía bóer en cuestión de información valiosa. ¿Por qué, por qué no soy hombre? Solo no confías en mí porque soy mujer."

Él había tocado el punto sensible de su ambición. Aplicó bálsamo como sabía.

"El hecho de que seas mujer puede haber hecho toda la diferencia—para Fraithorn. Mañana pondré a Taggart, del R.A.M.C., a cargo de él; el Mayor es bastante experto en casos pulmonares. Y consultará con Saxham, y—"

"Saxham." Frunció el ceño. "Creí conocer los nombres de los médicos de tu equipo. Pero no recuerdo a ningún Saxham."

"Este Saxham es civil—y bastante importante—M.D., F.R.C.S., y muchos títulos más. Hemos tenido suerte de conseguirlo."

Ella se irguió, oliendo la noticia.

"¿Puede ser que te refieras al Dr. Saxham del caso del Old Bailey?"

"Permíteme recordarte que el Jurado lo absolvió."

"Eso creo," dijo ella; "pero... desapareció después. Pienso que un hombre inocente se habría quedado y enfrentado las consecuencias, y no habría huido con la Marcha Nupcial casi sonando en sus oídos. Pero... ¿quién sabe? ¿Has conocido a su hermano, el capitán Saxham, de los Dragones —th? Fue él quien ocupó su lugar en el matrimonio y se casó con la joven."

"¿La joven?"

"La prometida de su hermano—una heredera de los Lee-Hailey de Dorsetshire, y bastante bonita, aunque algo tonta, con inclinación por las novelas francesas y las pastillas de sulfónal. Siempre creeré que le gustaba más el apuesto Dragón, y aprovechó que el Doctor estaba—bajo la sombra de la absolución por un Jurado británico, para darle lo que los queridos irlandeses llaman 'la espalda'."

"¡Mejor para él!"

"Fue puro instinto soltar cuando el hombre los arrastraba a ambos bajo el agua," afirmó ella.

"Una perra de Terranova habría salido a flote."

"Respondes rápido y fuerte."

"Juego tenis, polo y críquet."

"¿Qué juego hay que no practiques?"

"Podría contarte uno o dos... Pero realmente debo ir a hablar con algunas de estas damas. Una de ellas es una vieja amiga."

"Sé a quién te refieres. Si no lo supiera, su mirada de envidia me lo habría dejado claro. ¿Te conté que encontré a un viejo amigo—o, al menos, un amigo de antaño—en el Hospital ayer?"

"¿Te refieres al pobre Fraithorn?"

"En absoluto. Solo soy amiga de su madre. Solo había oído hablar del chico, no lo había conocido, hasta que me topé con él aquí. Pero este rostro—enmarcado severamente en una guimpe blanca almidonada y un velo negro flotante—pertenecía a mi Pasado en varios sentidos."

Él mostró interés.

"¿Tu amiga es monja? ¿En el Convento de aquí? ¿Cómo la encontraste?"

"Fue a ver al hijo del Obispo—mientras yo estaba con él. Parece que, juzgando por los manuales religiosos, medallas y otros artilugios de Alta Iglesia del pobre muchacho, la Matrona lo había registrado en el Hospital como católico romano. Y, en consecuencia, cuando mi amiga fue a visitar a una alumna externa que iba a ser operada de adenoides—no tengo idea de qué son, pero algo con ese nombre naturalmente habría que extirparlo—le hablaron de este pobre muchacho, y desde entonces ha iluminado su vida con su presencia de vez en cuando. Ayer fue una de esas ocasiones, ¡y cielos, qué presencia tiene aún! ¡Qué voz, qué ojos, qué porte! Creo que me puse un poco sentimental... Me recibió como si solo hubiéramos estado separadas una semana. Las monjas son criaturas maravillosas: ella es única, incluso como monja."

Él dijo: "Creo que tuve el honor de conocer a la dama de la que hablas cuando fui al Convento ayer por la tarde. Una personalidad notable, noble y sumamente interesante."

Lady Hannah asintió. "Todo eso. Pero deberías haberla visto a los dieciocho. Estudiábamos juntas en la High-School de Kensington, yo una mocosa de diez en la División de Juniors, ella la Alumna Mayor, preparándose para Girton. Allí arrasó con todo, y salió con un Certificado de Grado B.A. en los días en que se consideraba poco apropiado que una mujer anduviera con semejante cosa pegada a sus faldas. Y todas las estudiantes la idolatraban, y los profesores varones adoraban el suelo que pisaba. Y cuando la presentaron—¡qué sensación! La llamaban la 'Rosa Irlandesa' y 'Deirdre', por su piel de crema, sus ojos grises y nubes de cabello negro. La sociedad enloqueció por ella durante tres temporadas, hasta que los tontos se volvieron aún más locos por esa mujercita Hawting—la hija inquieta de un rígido coronel—que huyó con el hombre al que mi gloriosa Biddy le había dado su hermosa mano. ¿Y el resultado? Ella—que pudo haber sido esposa de un Embajador y reinado en San Petersburgo con las mejores—ahora está en un Convento encalado, supervisando la educación de chicas holandesas y afrikáneres en griego, latín, francés, álgebra y matemáticas, calistenia, costura, la tortura del piano y el giro de los globos terráqueos. ¡Ese viejo amigo tuyo tiene mucho que responder!"

Lady Hannah hizo una pausa para tomar aire, dando al oyente su oportunidad.

"Querida amiga, me has contado mucho sin aclararme nada. ¿Quién es mi 'amigo', y quién era tu amiga?"

Lady Hannah abrió mucho sus redondos ojos oscuros, sorprendida.

"¿No te lo he dicho? Ella es—o era—Lady Bridget-Mary Bawne, hermana de ese pequeño tonto pomposo que es el actual Conde de Castleclare, quien heredó el título y se casó a los dieciocho. Su esposa tiene recursos, según entiendo. La antigua Duquesa Viuda de Strome, amiga íntima de mi madre, era tía de Biddy, y el Cardenal Voisey—¡qué hombre tan apuesto!—es tío por parte materna. Todo el mundo católico y su esposa estuvieron en su toma de velo hace diecinueve años. El Nuncio del Papa, el Cardenal-Obispo de Mozella, ofició, y la Condesa de Lutecia estuvo allí con el Duque de O.... No le cortaron su hermoso cabello negro, aunque los de afuera estábamos ansiosos por ver el espectáculo. No creo haber llorado tanto en mi vida. Tuve un ataque de nervios—de verdad—cuando llegué a casa, y mamá me regañó terriblemente. El Duque de C— fue con su ayuda de cámara, y después de que las puertas del claustro se cerraron—de golpe—sobre la hermosa Biddy en su encaje nupcial, satén blanco y collares de perlas, y todos esperábamos, sin aliento, que regresara ya con el hábito, escuché al Duque decir, no porque el buen hombre quisiera ser profano: '¡Por Dios! General, ¡me juego lo que sea a que el capitán Mildare le ha hecho al Cielo un regalo extraordinariamente hermoso!' Y el hombre a quien se lo dijo era el esposo de la misma mujer con la que Dicky se había fugado no hacía ni doce meses. ¡Dios nos ampare!"

"¡Dios santo!" exclamó el oyente y se puso de pie de un salto, la sangre oscura subiéndole a la frente. El rostro marfileño, pálido y sufriente, contra el fondo de la pared encalada, volvió a su memoria en un círculo de luz deslumbrante. La vio de nuevo, apoyada en la puerta de la capilla mientras él le daba la cruel noticia. La oyó decir:

"¿Puede decirme la fecha de la muerte del capitán Mildare? Porque sé de alguien—que también fue su amigo—y estaría interesado en los detalles."

¡Los detalles! Y él había apaleado a la mujer con ellos—la había herido en el corazón, pobre alma, sin saberlo....

Él era inocente, pero no podía perdonarse a sí mismo... Se mordió con fiereza el labio inferior, murmuró una excusa y se marchó abruptamente, dejando a Lady Hannah mirando fijamente. Se despidió poco después y fue a sus aposentos con el D.A.A.G., mientras su señoría, con infinito alivio al librarse de sus invitadas, se dirigió con el capitán Bingham Wrynche, conocido familiarmente por un amplio círculo de amigos como "Bingo", y varios espíritus afines al salón de billar, para jugar snooker-pool y tomar whisky con soda.

"El lobo gris está al acecho esta noche", dijo uno de los elegidos, mientras empolvaba con esmero el taco de Lady Hannah. Guiñó un ojo a través de la mesa hacia Bingo, rojo como el atardecer por la cena, el champán y el juego.

"¡Sss!" siseó el capitán en tono de advertencia, guiñando en dirección a su esposa. Lady Hannah, con el pulgar levantado en el aire, sus redondos ojos de pájaro calculando científicamente los ángulos, se detuvo antes de hacer un tiro rápido para decir:

"No seas misterioso a bajo precio, querido. Por supuesto, el coronel visita las defensas y los puestos avanzados y demás regularmente después del anochecer. Es parte de la rutina, ¿verdad?"

"Por supuesto. Pero no supondrás que va solo, ¿verdad, querida?" preguntó el capitán Bingo.

"Supongo que lleva a su ayudante de campo."

"Sin mencionar un destacamento de la B.S.A. También un escuadrón de la Guardia Urbana con corbatas rojas, cascos coloniales y cartucheras; con la Banda de los Rifles y el Escuadrón D de la Caballería Irregular de Baraland. ¿No es esa la rutina, Beauvayse? Tú sabes más de estas cosas que yo, y me parece que hubo un cambio en la orden para esta noche."

"¡Por supuesto!" asintió Beauvayse, continuando, para el deleite del guiñador Bingo. "Al llegar a las trincheras donde están montados nuestros anticuados cañones, los del pueblo ahora dispararán una salva de fogueo, sin caerse; y la Banda tiene instrucciones de tocar 'Todavía hay muerte en los viejos cañones'. Esos fueron los únicos cambios materiales, salvo que los centinelas, en adelante, llevarán los cinturones antimoscas y antipalúdicos por fuera en vez de por dentro."

"Así puede ver de un vistazo", dijo Lady Hannah aprobatoriamente, "que se están tomando todas las precauciones. Muy sensato, a mi parecer."

"¡Ja, ja, ja!" La explosión jovial de Bingo reveló a la indignada dama que había sido engañada. "¡Ja, ja! ¡Qué bromista eres, Beauvayse! y eso nos da cinco a nosotros."

Lady Hannah, vibrando de indignación femenina, había hecho su tiro largamente demorado, falló la bola de la pirámide y envió la rosa girando hacia el agujero. Dejó a un lado el taco y se frotó los dedos con enojo. Odiaba perder, y estaban jugando por vidas de chelín y media corona la partida.

"¡Ustedes... colegiales!" Les lanzó una mirada de desdén, mientras Beauvayse, con su rostro seráfico en una sonrisa, ajustaba su monóculo superfluo y se recostaba sobre la mesa. "¡Inocentes criaturas! ¿De verdad creyeron que iba a tragarme semejante feuille de chou sin siquiera aceite y vinagre? Por favor, deja de guiñar, Bingo. Es un hábito que data de la época en que las mujeres llevaban rizos y muselina blanca, y los hombres lucían sombreros de castor blanco y pantalones de tubo, y todo el mundo leía las novelas de Lever y Dickens."

"¿Ya pasaron de moda Lever y Boz?" preguntó Beauvayse, embolsando su bola de la pirámide. "Juego al azul." Golpeó el azul científicamente contra la banda y continuó. "Los he leído una y otra vez, y me parecen más divertidos que las tonterías que manda Mudie. No es que me considere un juez de literatura. Solo sé cuándo no me aburro, ya sabes. Te toca jugar, Lord Henry."

Pero el oficial superior del Estado Mayor, compañero de Lady Hannah, había desaparecido. Alguien que pasaba por la ventana abierta del salón de billar había silbado un compás de una melodía particularmente agradable. Otro hombre ocupó el lugar de Lord Henry, y el juego continuó, pero nunca terminó, pues uno a uno, de la misma manera tranquila y discreta, los jugadores masculinos se fueron esfumando... Sola, Lady Hannah, sintiéndose extraordinariamente como el niño ocioso del cuento infantil que invitaba a bestias, aves e insectos a jugar con él, se fue a la cama.

¡La arrogancia de los hombres!, pensó mientras colgaba su postizo Pompadour en el espejo. Qué tranquilos, qué firmes en su convicción de superioridad, a pesar de toda deferencia, cortesía y fingida consideración por la Reina Tonta... Pero ella les demostraría a todos, algún día, lo que podía lograr una unidad de la despreciada mayoría...

"Me gustaría verlo trabajando de noche", dijo después, cuando, muy tarde, su Bingo apareció a la sombra de las cortinas antimosquitos conyugales.

"No lo harías", fue la respuesta de su marcial esposo.

"¿No haría qué?" preguntó Lady Hannah, sentándose en atuendo tropical de dormir.

Bingo, aplicando su crema fría a una nariz agrietada por el sol, respondió a su reflejo en el espejo:

"No lo verías. Como la pulga del cuento americano, cuando crees tener el dedo sobre él es justo cuando no está allí."

"¿Pero sí está allí para ti?"

Bingo negó con la cabeza, sosteniendo la vela cerca del espejo y observando su rasgo principal con interés.

"No si él no quiere. ¡Por todos los dioses! Si sigo bronceándome y descascarándome a este ritmo, terminaré en la Sala de Antigüedades Etruscas del Museo Británico. ¡Uf, qué olor a quemado! Es el postizo colgado en el espejo."

La Sociedad Masculina empezó a practicar la omisión de las últimas 'g', recordarán, más o menos al mismo tiempo en que la Sociedad Femenina comenzó a usar peinados postizos. Lady Hannah, con su activa figurita crujiente en la más delgada seda, saltó ágilmente de la cama y corrió a salvar su propiedad.

"¡Idiota!" chilló.

"¡Lo siento muchísimo! Pero eres mucho más bonita sin él", dijo Bingo.

"No sumes insulto a la herida."

"¡No podría halagarte ni aunque quisiera!"

"Te perdonaré si me dices cómo logra... ¿volverse invisible?"

Bingo adoptó una pose y empezó a declamar:

"Mientras las sombras negras de la Noche se cernían sobre la sitiada ciudad de Gueldersdorp, la varonil figura de un misterioso desconocido barbudo, vestido de gris y con sombrero flexible, podía verse dirigiéndose de un puesto avanzado a otro de los distintos piquetes apostados en el veld..."

"¡De una vez por todas, me niego a creer semejante tontería teatral! ¡Una barba, por favor! ¿Por qué no una nariz de papel y un gorro de Pierrot?"

"¿Por qué no?" concedió tranquilamente Bingo, metiéndose en la cama. Pero el ojo oculto por la almohada guiñó; porque le había dicho la absoluta verdad; y como mujer, eso era justamente lo que ella no podía aceptar, como le dijo a Beauvayse a la mañana siguiente.