Capítulo XXVII

Durante casi dos meses, desde el amanecer hasta el anochecer, Gueldersdorp había permanecido agazapada sobre su colina de cima baja, envuelta en un vendaval ensordecedor de metralla y balas de Mauser. Nunca fue una ciudad de tamaño imponente ni de arquitectura majestuosa; mírala ahora, una aldea maltrecha de muros abiertos, techos destrozados y chimeneas derruidas; desafiando a través de ventanas sin vidrios como las órbitas ciegas en la Casa carcomida que alguna vez albergó el pensamiento vivo del Hombre. Desde el amanecer hasta el anochecer, los antiguos cañones de siete libras de sus baterías retumbaban y gruñían, sus ametralladoras Maxim hacían sonar su desafío desde el Fuerte Kopje, y la Nordenfelt lanzaba lluvias de pequeños proyectiles mortales y eficaces. Escasas noticias del exterior llegaban a la ciudad. Grumer, con su Brigada, custodiaba los Vados, y cuándo podría esperarse el Socorro era ya un tema cubierto de musgo en las conversaciones generales de Gueldersdorp.

Y dentro de su cinturón de trincheras, hombres severos, tiznados y demacrados vivían, mejilla junto al caliente cerrojo del fusil, comían y robaban breves momentos de sueño, calzados y con la bandolera puesta, y con el arma cargada lista para empuñar. Desde el ataque a Maxim Kopje, que había llenado el Hospital de heridos y sembrado el Cementerio de pequeñas cruces blancas, nada de gran importancia había ocurrido. El tren blindado había prestado buen servicio, y los Voluntarios de Fusileros de Baraland llevaron a cabo su ataque sorpresa contra el campamento occidental del enemigo en una noche oscura y despejada, ayudados por un escuadrón de los Irregulares, con once heridos y la pérdida de seis de sus cincuenta combatientes.

El Convento del Santo Camino permanecía vacío y desierto en su jardín cercado, cubierto de metralla.

Desde el este, el oeste, el norte y el sur, los mortales mensajeros de hierro habían llegado, causando gran estrago en esta pobre casa de Cristo. "Cuando las paredes caigan sobre nuestras cabezas, coronel", había declarado la Madre Superiora, "será momento de dejarlas". Ahora eran un encaje, con una confusión de vigas desnudas sobre ellas, sobre las que ondeaba, como en burla, la Bandera de la Cruz Roja. Figuras sombrías, como problemas geométricos enloquecidos, formaban las tuberías de agua y gas arrancadas de su lecho y retorcidas como si manos de gigantes jugaran cruelmente. Las pequeñas camas de hierro de las Hermanas, y los símbolos sagrados sobre ellas, eran los únicos objetos ausentes de las celdas, reveladas en sección por los enormes huecos en la mampostería.

El Sagrario del altar de la capilla, vacío del Inefable Misterio que había albergado, agitaba sus cortinas traseras entre los escombros del muro oriental y la pequeña y barata vidriera, donde los Pastores y los Magos se inclinaban ante la Virgen Madre y el Divino Niño. A la vista de su hogar en ruinas, la Hermandad había encontrado refugio. Se les había excavado una vivienda subterránea en el jardín, frente a una casa abandonada de ladrillo blando y planchas de hierro, que antes habitara uno de los altos funcionarios del ferrocarril, personaje de origen holandés y simpatías bóer, actualmente recluido bajo la bandera amarilla de la cárcel del pueblo por manifestarlas con demasiada imprudencia; mientras su esposa y joven familia habitaban el Campamento de Mujeres. Y desde su madriguera subterránea, las Hermanas continuaban su labor de misericordia con tanta alegría como si su Orden hubiera sido originalmente de trogloditas, cuidando a los enfermos y heridos, cocinando y lavando para los convalecientes, consolando a los afligidos y atendiendo a los muchos huérfanos del asedio.

Al sur se hallaba el campamento de los Refugiados. Hacia el oeste, dentro del anillo de trincheras y a unas milla y media de la ciudad, estaba el Campamento de Mujeres, visitado no pocas veces por el fuego de artillería enemigo, a pesar de la Bandera de la Cruz Roja. Fiebre y reumatismo, neumonía y difteria rondaban entre los habitantes de estas madrigueras insalubres, cobrando su tributo humano. Las mujeres languidecían y los niños pequeños se marchitaban y consumían, muriendo por falta de ejercicio y aire fresco, con el veld libre extendiéndose en todas direcciones hasta el horizonte, y el ardiente cielo azul sudafricano sobre sus cabezas. El hambre aún no se había presentado entre los europeos, aunque espectros negros y macilentos en mantas cafres rondaban los basureros, peleaban con perros famélicos por huesos roídos y latas vacías de carne, y no era raro encontrarlos muertos tras comidas abundantes de cosas extrañas y horribles. Aún se conseguía carne fresca, aunque el ganado y las ovejas de Barala habían disminuido por las incursiones enemigas y el mal pasto. El fuego de artillería y fusilería a menudo ahorraba trabajo al carnicero, de modo que los cortes de carne a veces tenían formas extrañas. Pero eran cortes, y había abundancia de conservas en el Almacén de Kriel y en los Depósitos de Intendencia del Ejército. El té y el café se volvían raros y valiosos, la chispeante cerveza lager solo se encontraba en el recuerdo; la cerveza aromática se había consumido toda, y el ginger ale costaba tres chelines la botella. El whisky se conseguía al precio del oro líquido, el brandy se atesoraba más que los rubíes y se distribuía con mano autoritaria y con cuentagotas, como medicina en casos urgentes.

Se podían conseguir verduras del chino, que seguía cultivando cebollas, repollos, papas y melones en los huertos alrededor de la ciudad, imperturbable bajo el fuego de cañón y fusil, su gran sombrero de paja ofreciendo un blanco admirable desde el punto de vista del francotirador bóer, mientras metafóricamente recogía su abundante cosecha de dólares de la tierra. Lo que no se podía conseguir por ninguna suma de dinero era paz y descanso, aire limpio y espacio para estirar los miembros entumecidos, hasta que llegaba el domingo, trayendo la Tregua de Dios para ingleses y transvaalenses.

El Hospital, como cada uno de los pequeños hospitales que habían surgido del tronco principal, estaba abarrotado. El quirófano se había convertido en una sala donde el pasillo entre las camas apenas permitía el paso de un cirujano o una enfermera, y a cada hora se elevaba el clamor: "¡Espacio, más espacio para los heridos y los enfermos!" Y entre ellos trabajaba Saxham, día y noche, como un hombre sostenido por fuerzas sobrehumanas.

"Más adelante", solía decir impacientemente, cuando le instaban a descansar, y fruncía sus cejas negras y encorvaba esos grandes hombros suyos para volver al trabajo.

"Tienes un demonio, hombre", decía Taggart, mayor del R.A.M.C., él mismo un trabajador incansable de ojos hundidos en los campos rojos del dolor. "A las tres de la madrugada te fuiste a la cama, a las seis hiciste la ronda, a las siete estabas atendiendo un selecto grupo de heridos por metralla y fusil—nuestros amigos de afuera son mucho mejores tiradores tras una buena noche de sueño; a las ocho ya habías desayunado y tomado tu fusil para salir una hora a practicar el calmado y vigorizante tiro al blanco en el veld, antes de regresar puntualmente a las diez para atacar los asuntos del día, con dos bóers en tu haber."

"Solo fue uno, mayor. El otro tipo bajó hoy cojeando, vendado y en muletas, y me disparó mientras yo estaba agazapado tras mi piedra favorita. Puse mi sombrero en un palo y—¡mire!" Saxham mostró gravemente un sombrero de fieltro de servicio con un agujero limpio, a una pulgada del borde del forro. "Es un patriarca de cabellos y barba canosos, con sombrero de Noé, de al menos setenta años, y muy orgulloso de su puntería, y le he dejado creer que me alcanzó esta vez, solo para hacerlo feliz por una noche. Mañana hará el doloroso descubrimiento de que sigo en carne y hueso."

"¡Bueno, bueno! Pero debo señalarte que la Fortuna es una dama voluble y caprichosa, y la suerte del juego podría favorecer mañana a tu patriarca de sombrero antediluviano."

Entonces la suerte del juego, pensó el oyente, en lo profundo de su herido corazón, no solo estaría con el patriarca. Y el gran enigma, la Vida, quedaría resuelto para siempre.

Taggart había dicho que él, Saxham, tenía un demonio. Él podría haber respondido que solo mediante el trabajo duro, incesante e incansable, o, cuando ya no había más trabajo por hacer, mediante la feroz emoción de esas horas abrasadoras tendido tras la piedra, podía mantener alejado al demonio. De todas las cosas, temía la inactividad, y aunque caía rendido sobre su catre en el pequeño dormitorio que había sido una despensa del hospital, y dormía el pesado sueño del cansancio en cuanto su cabeza tocaba la almohada, se despertaba sobresaltado tras una o dos horas, consumido por esa sed salvaje e insaciable, bebía grandes tragos del agua de pozo salobre, hervida por precaución, y recorría el espacio confinado hasta que el ansia aflojaba su presa. Pero nunca había cedido desde la noche en que un hombre con el ojo y la voz de un líder entre los hombres llegó a la casa de Harris Street y le tomó de la mano.

¿Dices que es imposible, que un hombre en quien el hábito del vicio se ha arraigado pueda desprenderse de su debilidad degradante, como de una prenda vergonzosa, por pura fuerza de voluntad, y volver a ser sensato, fuerte y dueño de sí mismo? Yo digo que es posible con este hombre. Lo ves rescatado del fango por la mano firme de la camaradería viril, animado y fortalecido, aunque solo sea por un tiempo, para jugar el juego por la fe que el otro tiene en él. Tal es la influencia que estos hombres ejercen entre sus semejantes, para bien o para mal.

Puedes ver al Doctor Dop en esta brillante mañana de noviembre, montando un corcel prestado por su amigo, un hermoso Waler lleno de brío y espíritu—pues aún no se requería la avena para alimentar a los humanos—y despidiéndose de Taggart con un 'au revoir' mientras se aleja de las puertas del Hospital, seguido por un ordenanza del Cuerpo Médico Real en una araña tirada por una pequeña y enjuta yegua bóer.

—Ese hombre monta como un cazador de zorros —comentó Taggart, notando la facilidad con que se sentaba, el manejo ligero de las riendas, la manera en que la inquieta y fogosa bestia que montaba Saxham respondía a la mano suave y a la presión orientadora de la rodilla del jinete, justo cuando una ráfaga de fuego de fusilería barría desde las trincheras enemigas del norte, y las balas Mauser levantaban arena entre las ruedas de la araña y bajo los vientres de los caballos.

Saxham espoleó hacia adelante, seguido por la araña. El sombrero gris de fieltro, agujereado por balas, un tocado varonil y no exento de cierto aire pintoresco, se asentaba en la cabeza de corte militar del hombre, adecuado al rostro cuadrado, de piel opaca, que mostraba poder, fuerza y virilidad en cada línea. Los ojos azules, bajo la franja negra de las cejas que se unían, estaban ahora claros, y la nariz corta y aguileña, toscamente tallada pero no vulgar, y la boca severa pero tierna, ya no estaban engrosadas, hinchadas ni enrojecidas por la intemperancia. La figura, perfecta en su masculinidad, aunque deslucida por el excesivo desarrollo muscular del cuello y los hombros ligeramente encorvados, lucía bien en la chaqueta de khaki de servicio, los pantalones Bedford, polainas y botas marrones con espuelas que habían reemplazado al gastado uniforme blanco, la camisa azul, el deslucido kamarband negro y los zapatos de lona. Mirando a Saxham, incluso conociendo su pasado, no se podría asociar una personalidad tan llamativa y distinguida, una individualidad tan original y fuerte, con la idea de un borracho perdido, revolcándose como un cerdo en la degradación elegida por sí mismo.

La Madre Superiora, que subía por la escalera que conducía fuera de su morada subterránea al acercarse el jinete y la araña de servicio, pensó en Bartolomeo Colleoni, tal como se lo ve, último de los grandes Condotieros, en el bronce de Verrochio en Venecia hoy en día. Con armadura completa y morrión repujado, uno con el gran caballo de guerra flamenco, posó para el escultor, el bastón de Capitán General, otorgado por el Dux de Venecia, en la poderosa mano que poco antes ayudó a sus hombres de infantería a empacar y endurecer nieve alrededor de los bloques de granito de las montañas en el Val Seriana, y envió las gigantescas bolas de nieve retumbando cuesta abajo, abriendo sangrientos surcos entre las filas de la caballería veneciana agrupada en el estrecho desfiladero abajo, y sembrando terror gélido en los corazones del Dux, el Príncipe y el Senado.

Solo que el bastón era una fusta de mango de asta de ciervo, muy usada, regalo del señor Saxham, junto con un caballo de caza, a su hijo Owen, a los diecisiete años. Era uno de los pocos recuerdos del hogar que habían acompañado a Saxham durante sus andanzas.

Ahora tiró de las riendas, saludando a la Madre Superiora con marcado respeto.

—Buenos días, señora. ¿Todo bien con usted y los suyos?

Ella respondió con una vacilación inusual:

—Todas las Hermanas están bien, gracias. Pero... si pudiera concederme un minuto, doctor Saxham, hay una pregunta que me gustaría hacerle.

—Todos los minutos que desee, señora. No es su día para el Hospital, ¿verdad?

—¡Ah, no! —dijo ella, con la suave inflexión vocálica del sur de Irlanda—. Siempre reservamos el miércoles para el campamento de mujeres. Muchas de ellas están tan angustiadas, pobres almas, por sus esposos, hijos y hermanos que están en las trincheras, o que han muerto, y luego están los niños que cuidar y lavar. No solo los huérfanos del asedio, sino tantos cuyos madres están enfermas o son negligentes. Nos toma todo el día una vez que llegamos.

Saxham desmontó mientras ella se agachaba para tomar el extremo de una canasta de ropa cubierta de algodón azul, impulsada desde abajo por una Hermana que ascendía. La araña se detuvo bajo la protección de la casa de ladrillo y chapa de hierro, desocupada por el funcionario ferroviario, justo cuando otra breve ráfaga de disparos resonó entre las estribaciones orientales, y una apresurada silbante de los pequeños y afilados mensajeros de la muerte cruzó Gueldersdorp. Algunos impactaron y se aplastaron en el hastial de la casa del funcionario ferroviario, uno atravesó el guardabarros de cuero de la araña. Saxham se movió instintivamente para colocarse entre el grupo de monjas y el posible peligro.

—¡No, no! —exclamaron todas a una, sus tonos plácidos y alegres tornándose un poco ansiosos—. ¡No debe hacer eso!

—Sé que todas están bien curtidas —dijo él, mirándolas con la sonrisa que transformaba su rostro severo en uno amable y gentil.

—No estoy tan segura. Las balas llegan como de costumbre. Nos arriesgamos a ellas —respondió la Madre Superiora. Pero apretó los labios y palideció cuando un débil grito subió desde la vivienda subterránea, techada con planchas de hierro corrugado sobre rieles de acero, y hecha a prueba de bombas con sacos de tierra. Y Saxham, mirando el noble rostro, con sus líneas de fatiga y sobreesfuerzo, y notando las profundas oquedades que albergaban los grandes ojos grises y luminosos, dijo:

—Creo que debemos hacer que descanse un poco, o tendré a mi mejor ayudante como paciente. Y eso no puede ser, ¿sabe?

—No, no puede ser —dijo ella, mirándolo seria y directamente—. Y por eso creo que nuestro Señor no lo permitirá. Pero si así fuera, tenga por seguro que otra se levantará para ocupar mi lugar.

—Quienquiera que fuera su sucesora —dijo Saxham sinceramente—, no cumpliría mi ideal de enfermera absolutamente eficiente, como usted lo hace. Así que, desde el punto de vista personal, si no altruista, permítame rogarle que se cuide.

—Tomo todas las precauciones razonables —le dijo—. Es cierto, el trabajo ha sido pesado esta semana; pero mañana es domingo, y descansaremos todo el día y dormiremos en el Convento. De hecho, algunas de nosotras nos turnamos para hacer guardia allí cada noche, o no nos quedaría nada.

—Entiendo.

Sabía cómo merodeadores y ladrones nocturnos hacían su agosto en la oscuridad entre las viviendas abandonadas desde que la Policía y los Guardias de la ciudad habían sido requeridos para ocupar las trincheras. Ella continuó:

—El piso superior de la casa está totalmente destruido, como puede ver, pero la planta baja es bastante habitable. Tanto, que si las bombas no golpearan tan seguido a la pobre casa, sugeriría convertirla en un Hogar de Convalecientes.

—Puede que tengamos que probar ese plan —dijo Saxham—. El Instituto del Ferrocarril está terriblemente sobrepoblado.

—Y —le contó ella—, una bomba cayó allí ayer por la tarde y explotó en la sala más grande.

—No lo había oído —dijo él—. ¿Alguien resultó herido?

—Nadie, gracias a Dios. Pero fue difícil apagar el fuego, hasta que una de las Hermanas pensó en la arena.

—¿Era una bomba incendiaria? —El asco y el desprecio hincharon sus narinas marcadas y brillaron en sus vividos ojos azules—. Y aun así, esos artilleros del Káiser, con sus uniformes azul y blanco de Muerte o Gloria, difícilmente pueden fingir ignorancia de la Convención de Ginebra. Pero... ¿su pregunta?

—Es... ¡Niños! —Llamó a las dos monjas, que estaban algo apartadas, sosteniendo la canasta de ropa entre ambas—. Les pediré que avancen despacio con la canasta. Las alcanzaré cuando haya hablado con el doctor Saxham.

—Por supuesto, Madre Reverenda. —Una alta, pálida y delgada, la otra redonda y sonrosada, eran iguales en la plácida y alegre serenidad de sus buenos ojos y sus labios siempre dispuestos a sonreír—. ¿Y no querrá que llevemos el bulto?

—No, no. Es pesado, y soy tan fuerte como las dos juntas.

—Muy bien, Madre Reverenda.

Obedientemente se pusieron en marcha.

—Un momento —las detuvo Saxham—. Si no les molesta un poco de apretujamiento, la araña puede llevarlas a ambas, así como el bulto y la canasta de ropa. Al menos, parece una canasta de ropa.

Las tres rieron al aceptar su ofrecimiento, asegurándole que sus sospechas eran correctas. Pues ni la lavandera cafre ni el dhobi hindú bajaban ya a los lavaderos junto al río, por temor a cruzar ese estigio torrente de negrura que rivalizaba con la suya propia, suponiendo, como sugirió Beauvayse una vez, que existe un ferry de tercera clase para negros y personas de color. Y desde la planta de agua en el lado este de la ciudad, el enemigo había cortado el suministro, de modo que los grifos de Gueldersdorp habían dejado de dar agua.

Se habían reabierto, limpiado y puesto en uso antiguos pozos y manantiales para el consumo de agua potable, de modo que no había temor de una escasez de agua. Pero el elemento se volvía caro cuando se vendía al por menor por balde de hojalata, y un baño era un lujo raro cuando el contenido de dicho balde podía derramarse o desperdiciarse en medio de las acrobacias con que el portador, de piel negra o color café, intentaba evadir la trayectoria de algún proyectil sin explotar o la carga en abanico de metralla. Por ello, las Hermanas se habían convertido en lavanderas. Se podía oír el sonido de la plancha de la Hermana Tobías subiendo desde abajo, golpeando rítmicamente sobre la tabla cubierta con mantas.

—¿Y de dónde crees que sacamos el agua ahora? —preguntó la Hermana rosada, mientras la acomodaban en la araña, inclinándose sobre la rueda.

—¿No del Convento? —Saxham pensó en la franja de veld entre ese lugar y el Hospital, aún más peligrosa que el tramo que acababa de cruzar, o que la distancia que faltaba por recorrer entre el refugio antiaéreo de las Hermanas y el Campamento de Mujeres, donde la Muerte, con la hoz roja en su mano descarnada, rondaba abiertamente desde el amanecer hasta el anochecer.

—Del Convento, llevándola de noche. Y allí tampoco hay pozo del que puedas llenar ni una cucharadita —una “tayspoon” fue en el acento dublinés de la Hermana rosada—, y sin embargo, allí hay agua.

—Pero ¿cómo…? —empezó Saxham. La Madre Superiora negó con la cabeza, y la Hermana rosada guardó silencio.

—No hay ningún misterio con el agua. Es muy sencillo. —De pie, con la cabeza erguida y las líneas finas, libres y gráciles de su alta figura delineadas por los pesados pliegues del hábito negro, ya gastado y remendado, y sus manos, aún hermosas aunque endurecidas por el trabajo, reposando tranquilamente sobre el escapulario, le parecía a Saxham una figura tan notable y noble como la luz dorada del sol pudiera iluminar en cualquier parte del mundo. Además, era su mano derecha en el Hospital. Una enfermera capaz, atenta, incansable—y la belleza la habría adornado a sus ojos de cirujano aunque hubiera sido físicamente fea o deforme.

—No hay ningún misterio, simplemente cuando empezó el bombardeo pensé en el acueducto, y que una de mis primeras preocupaciones, suponiendo que yo hubiera sido el general Brounckers —sonrió levemente—, habría sido actuar allí. Así que puse a las Hermanas a llenar todos los barriles, baldes y tinas vacíos del Convento con agua de las llaves. Y como teníamos muchos barriles y tinas vacíos, pues ahora hay agua allí, y la habrá por algún tiempo más. Vayan ahora, mis hijas.

Las sonrientes Hermanas agitaron las manos. El ordenanza saludó con el látigo y siguió adelante obedeciendo la señal de Saxham.

—Por supuesto, las Hermanas saben —dijo él, encontrándose con la mirada grave de la Madre— que si bien es más rápido ir en coche, es más seguro caminar.

Ella asintió con la alegre y dulce sonrisa que había pertenecido a Lady Biddy.

—Lo saben, por supuesto. Pero el peligro forma parte del trabajo diario. No lo buscamos. Estamos preparadas para él, y viene y pasa. Si algún día no pasa sin costar una vida, estamos preparadas para eso, y la Voluntad de Dios se cumple siempre.

—Son muy valientes —dijo él. Era la primera vez en su vida que usaba esa frase con una mujer, y las palabras le salieron casi a regañadientes.

—Oh, no, no valientes —le respondió—, solo obedientes. —Su velo ondeaba en la calurosa brisa de noviembre, que traía consigo el fuerte y fétido hedor de las trincheras superpobladas que rodeaban Gueldersdorp, y los acre olores de la cordita; aunque el aire aquí arriba, en el veld, era dulce comparado con la atmósfera viciada del Campamento de Mujeres y las abarrotadas salas del Hospital, a pesar de todos los desinfectantes. Continuó:

—Y estamos muy agradecidas por el aventón. La Hermana Ruperta estuvo de guardia anoche, y la Hermana Hilda Antony —la Hermana rosada— no está tan bien como quisiera hacernos creer. Ah—

Con los ojos graves protegidos por la mano levantada, había estado observando el avance de la araña hacia el oeste, sobre el veld amarillo parduzco. Ahora las largas notas lastimeras de la corneta de la comandancia sonaron, marcando el toque de Asamblea, y al mismo tiempo, desde el mástil sobre el hotel del Coronel, donde la lámpara roja señalaba peligro de noche y la Bandera Roja advertía de día, la señal escarlata de peligro ondeó en la brisa. Una, dos, tres veces, la campana grave de la Iglesia Católica dobló. Una docena de otras campanas repitieron la advertencia, indicando el peligro por el número de golpes de sus lenguas de hierro hacia el sector amenazado de la ciudad.

—¡Atención, cañón grande! —gritaron los centinelas—. ¡Oeste, atención!

La Madre Superiora palideció, pues el Campamento de Mujeres, hacia donde la pequeña yegua bóer trotaba con la araña cargada, se hallaba en el sector amenazado, con solo una franja de veld entre él y el Campamento de la Caballería Irregular, cuyos toldos blancos y refugios excavados estaban agradablemente sombreados por antiguos eucaliptos azules, pintorescos y majestuosos a pesar de las ramas rotas y el follaje desgarrado por la metralla y quemado por los vapores químicos de innumerables explosiones.

—¿No quiere bajar? —le preguntó Saxham.

Ella negó con la cabeza en respuesta, y permaneció de pie con el rostro expectante en silencio orante, sin moverse salvo para hacer la Señal de la Cruz. Y mientras los largos dedos blancos revoloteaban sobre el pecho del hábito negro, el débil grito que el agudo oído de Saxham ya había escuchado antes flotó desde las profundidades pobladas de abajo.

—¿Qué es eso?

Antes de que la pregunta saliera de los labios de Saxham, el monstruoso cañón tronó con un estruendo ensordecedor desde la posición enemiga en East Point, a casi dos millas de distancia. La pesada columna de humo gris de la carga impulsora se alzó contra la distancia bañada de sol, y simultáneamente con el estampido de la descarga, que sonaba como si todas las fuerzas contenidas del Infierno hubieran roto las puertas de bronce del Terror y salido para aniquilar y destruir, el proyectil de noventa y cuatro libras pasó por encima, arrancando media techumbre de chapa ondulada de la antigua vivienda del ferroviario con un estrépito infernal, mientras pasaba inofensivo sobre el Campamento de Mujeres y, destrozando el refugio de un centinela en la línea occidental de defensas, estallaba inofensivamente en el veld más allá, ocultando las colinas bajas tras una cortina de vapor verde acre.

—¡Póngase a cubierto, rápido! —Saxham le había gritado a su compañera, mientras, aturdido por la tremenda conmoción y medio asfixiado por los vapores venenosos, luchaba por controlar a su caballo enloquecido. Una vez logrado esto, buscó la figura vestida de negro y cofia blanca, y sintió un escalofrío de horror al verla tendida en el suelo.

—¡No, no, no estoy herida! —exclamó ella, levantándose ágilmente cuando él se apresuraba hacia ella. La tremenda onda expansiva la había derribado, y salvo un rasguño en la mano y algo de polvo rojo en las ropas negras, no tenía ningún daño.

—No sé cómo me mantuve en pie —dijo Saxham, riendo.

—Pasó como veinte avalanchas —coincidió ella—. Y bendito sea nuestro Señor, salvo el daño al techo, parece que no ha pasado nada más. Puedo ver la araña deteniéndose cerca del Campamento de Mujeres. —Se asomó con atención sobre el resplandeciente y polvoriento yermo amarillo-pardo, y exclamó gozosa—: Ah, la Hermana Hilda Antony y la Hermana Ruperta están bajando. Todo está bien con ellas; todo está bien.

—Pero no con la colada.

Saxham había girado sus binoculares y los enfocó sobre el vehículo y sus recientes ocupantes. Una sonrisa sombría asomó en sus labios al entregarle los anteojos, y escuchó su exclamación de angustia femenina al ver el fruto del reciente trabajo esparcido por el veld y la actividad angustiada de las Hermanas recogiendo sábanas, fundas de almohada, pañuelos, camisas y enaguas de bebé, junto con otras prendas de carácter estrictamente femenino y privado. Sus graves y discretos ojos evitaron los de él al devolverle los binoculares, pero un hoyuelo apareció cerca del borde de la cofia blanca.

—Y ahora —dijo Saxham, mirando su reloj—, ¿puedo saber en qué puedo ser útil? —Le había parecido que la Madre Superiora dudaba en abordar el tema. Y no se había equivocado. El hoyuelo desapareció. Sus ojos tranquilos se turbaron y preguntó, con un leve temblor en la voz:

—Sí, había algo... Doctor, ¿es posible que una persona muera de miedo?

Él respondió sin vacilar:

—¿En circunstancias como las actuales? Por supuesto. Es indudablemente posible. He visto veinte muertes por puro terror desde que comenzó el bombardeo, y espero ver más antes de que termine el sitio, o que la gente se insensibilice ante las posibilidades de exterminio repentino que se les presentan cien veces al día. ¿La persona a la que se refiere es una mujer o un niño?

—Una joven... —empezaba a decir, cuando una figura rechoncha, vestida y velada de negro como ella, surgió como si brotara de las entrañas de la tierra.

"Voy a mirar. Pero no puedo ver nada", llamó a alguien invisible abajo. "Debe ser que esperes hasta que mis ojos se hagan más fuertes." Se los sombreó, recién traídos de la semi-oscuridad y parpadeando bajo la luz blanca y calurosa del sol. La Madre Superiora se apresuró hacia ella, diciendo con una nota de ansiedad en su voz habitualmente serena:

"Hermana—Hermana Cleophée; ¿ocurre algo?"

"¡Mon Dieu! ¡Es la Reverenda Madre!" exclamó la otra, con alivio y alegría expresados en los rápidos movimientos de sus manos flexibles y sus ojos expresivos. "No pasa nada, Reverenda Madre, si usted está a salvo."

"Completamente a salvo, y también las Hermanas. Solo se volcó la ropa de cama."

"¡Cielos, qué escape milagroso!" Las manos ágiles y los ojos y hombros expresivos de la Hermana Cleophée se movieron con gran énfasis. "Sister Tobias y yo, cómo rezamos cuando oímos el gran cañón, sabiendo que usted y las Hermanas iban camino al Laager de Mujeres. ¡Por Dios, fue terrible! Yo, si no hubiera subido para saber cómo estaban, Lynette habría subido corriendo para averiguarlo por sí misma. Se comporta como una pequeña loca, una niñita trastornada—¡olvido su palabra para quien ha perdido la razón! Sister Tobias y yo tuvimos que sujetarla." Los finos y expresivos ojos pasaron por encima de la Madre Superiora y se posaron con evidente alivio en Saxham. "Ah, Monsieur le Docteur, es increíble lo que sufre esa pobre niña. Madame le ha contado—"

"Madame estaba a punto de decírmelo, mi Hermana," dijo Saxham, en su francés suave y fluido, "cuando usted apareció en la escena."

La Hermana Cleophée, sin notar el gesto de fastidio de la Madre Superiora, se lanzó en explicaciones prolijas en esa lengua natal que Monsieur le Docteur hablaba tan bien.

Mademoiselle Mildare, la protegida de Madame la Madre Superiora, no era una cobarde. ¡No! La niña tenía coraje de sobra—era la espera lo que la devoraba en ausencia de la Madre, a quien Mademoiselle estaba muy tiernamente unida, lo que la reducía a un estado de lo más lamentable. Las Hermanas que quedaban en casa cada día hablaban del trabajo y del buen tiempo—cualquier cosa para distraer la mente, que se les ocurría—pero ahora, nada servía. Cuando la Reverenda Madre regresaba al anochecer, he aquí una transformación. Mademoiselle reía, cantaba y charlaba. Sus ojos brillaban como estrellas, sería feliz, decía la Hermana Cleophée, con énfasis y gesto dramáticos, como un alma en el Paraíso. Al día siguiente, al apartar a su tutora de su lado, volvían los terrores, se redoblaban los sufrimientos nerviosos de Mademoiselle, que hoy alcanzaban tal grado que la Hermana Cleophée estaba convencida de que algo debía hacerse.

"¡Ah, mi Hermana, si pudiera hacer algo!" dijo la Madre Superiora, con la suave inflexión sureña irlandesa en la aspiración al respirar, y la melodiosa cadencia que hacía tan exquisita su dicción pura y cultivada. La voz se quebró y vaciló, y un espasmo de angustia materna contrajo su boca firme, y mientras una lenta lágrima empañaba cada uno de sus párpados inferiores y caía sobre la blanca guimpe, extendió la mano a ciegas, y la simpática francesita la tomó entre las suyas.

"Reverenda Madre, usted puede hacer esto. Puede traer a Monsieur le Docteur para que vea a Lynette. Puede pedirle su consejo sobre su caso, y puede—"

Otra descarga de fusilería, barriendo desde el oeste sobre Gueldersdorp, provocó una repetición del débil gemido que venía de abajo. Saxham consultó a la Reverenda Madre con la mirada. Ella inclinó la cabeza en silencioso asentimiento. Él ató la brida del caballo a lo que había sido el poste de la verja del jardín delantero del funcionario ferroviario, mientras ella le indicaba que descendiera por la escalera que conducía a la morada subterránea de las Hermanas. Y allí descendió a encontrarse con su Destino.