Capítulo XXVIII

El convento provisional era una trinchera espaciosa excavada en la arena roja y pedregosa, revestida con las inevitables planchas de hierro corrugado y techada con el mismo material, sostenido por un sólido armazón de rieles de acero. Amplias rendijas entre las láminas metálicas permitían la entrada de luz y aire, y tubos de desagüe de barro servían de ventilación en las paredes. Pero la luz del sol penetraba como lanzas de fuego ardiente, y el aire era sofocante. La estufa de parafina que calentaba las planchas para la hermana Tobías despedía un olor penetrante, y el zumbido de miríadas de moscas, no el menor de los siete azotes de Gueldersdorp, mantenía un bajo constante al agudo canto de la pequeña tetera de hojalata. Más tarde, cuando comenzaban las lluvias de abril y se colocaban lonas sobre el techo reforzado con sacos de arena, lámparas de lata alimentadas con más parafina combatían la oscuridad cimeria.

La aprobación profesional de Saxham fue ganada por la maravillosa limpieza y orden del lugar, dividido en sala de estar y dormitorio por una pesada cortina de paño verde, que en el convento había aislado el ruido del gran salón de clases del resto de la casa. La cortina estaba corrida, ocultando las pequeñas camas de hierro traídas de las celdas de las hermanas, austeros lechos cuyos estrechos colchones de alambre debían ofrecer escaso descanso a los dobles ocupantes de ahora, donde todos estaban apretados y las reglas conventuales debían suspenderse. El espacio exterior contenía una mesa de madera, la estufa de aceite; algunos utensilios domésticos relucientes de limpieza estaban alineados en un estante, y varios cuadros colgaban de las paredes. Sobre una repisa, el crucifijo de plata del altar de la capilla del convento brillaba contra el fondo de un mantel de lino blanco bordeado de encaje. Había pilas ordenadas de ropa limpia y remendada, militar y civil, prendas de pacientes masculinos enfermos y heridos, quienes dejarían el hospital sin pensar en las mujeres abnegadas que habían renunciado al sueño para remendar chaquetas y coser botones perdidos. Había mochilas de lona gruesa para los voluntarios, terminadas y a medio hacer, junto con cartucheras y bandoleras. Y la hermana Tobías estaba planchando en la mesa de madera, parcialmente oculta tras una cuerda de ropa secándose, mientras la hermana María-José giraba el rodillo, y la pequeña y vivaz novicia, sus mejillas redondas ya no rosadas, doblaba con manos activas. La aguda y rápida mirada del Doctor Dop notó el paciente y alegre cansancio escrito en los tres rostros, y luego se posó en otro rostro allí.

Su salvaje belleza de rosa blanca se había apagado en la palidez del marfil antiguo. Había profundas sombras azuladas alrededor de los ojos y la boca, y la hendidura en la base del cuello, donde el pulso latía y palpitaba visiblemente, se había profundizado. Su cabello castaño rojizo había perdido su brillo; estaba opaco como su piel, y sus ropas colgaban sueltas sobre la figura cuyos suaves contornos se habían desvanecido. Pero sus ojos eran los que más habían cambiado. Sus iris dorados avellana se habían desvanecido a un bronce pálido, los párpados llenos y claros se habían encogido, las pupilas estaban dilatadas al doble de su tamaño natural. Sentada en un taburete en un rincón, una figura juvenil y delgada con falda de dril y blusa de batista blanca, su cintura esbelta ceñida con un cinturón de cuero marrón, del color de sus pequeños zapatos. Acurrucada contra el zócalo de hierro corrugado de la tosca pared de tierra, la obsesión del miedo que dilataba sus ojos y resecaba sus labios la sacudía en oleadas recurrentes de temblor, cada vez que los cañones de las baterías de Gueldersdorp tronaban, cada vez que la artillería bóer bramaba la Muerte desde las alturas. Porque desde que el gran cañón había hablado desde East Point, la roja hoz de la Muerte no había dejado de cumplir su tarea.

Un trabajo, una de las mochilas de lona gruesa hechas por las monjas para los defensores enrolados de Gueldersdorp, yacía a los pies de la joven. Su mano derecha, horrible de ver en su incesante y mecánica actividad, hacía continuamente el movimiento de coser. Sus ojos miraban fijamente, sin parpadear, la pared opuesta, y las oleadas de temblor la recorrían sin cesar. Ante un estruendo más ensordecedor de lo habitual, un grito irreprimible brotaba de ella, y su mano se aferraba a una prenda invisible como si arrancara de un tirón a su imaginario portador del peligro.

"Ella no ve a nadie. No oye nada cuando hablamos—no sentiría nada, aunque la pellizcaras o sacudieras. ¿No tenía razón, Reverenda Madre, al decir que ya es hora de que se haga algo?"

El agudo susurro provenía de la hermana Cleophée. La Madre Superiora asintió con un gesto. Más allá de las palabras, su corazón clamaba—¡Oh, miseria y alegría en una sola mezcla por haber ganado un amor así de la hija de Richard! Pero su rostro era impasible y severo, y sus ojos, mirando por encima del ancho hombro de Saxham mientras él observaba en silencio al pie de la escalera de mano, imponían silencio a las ocupadas, observadoras y discretas hermanas, que continuaban sus labores sin pausa, mientras la mano costurera iba y venía diligente, y los recurrentes estremecimientos convulsivos sacudían la frágil figura de la joven, y el irreprimible grito de angustia se arrancaba de ella en cada estallido ensordecedor. Y aun así, con toda la agonía de su amor intensificando su mirada, la Madre no veía tanto como Saxham, quien captaba cada detalle y síntoma con hábil y consumada facilidad, comprendiendo el esfuerzo desesperado por dominarse, notando el agotamiento de la espera en las líneas caídas de la boca entreabierta y sin color, el inicio del colapso mental en la mirada vacía de los ojos dilatados, la acción mecánica de la mano costurera, el estremecimiento convulsivo que recorría la ligera figura con cada trueno, estruendo o fusilería que cruzaba el veld desgarrado por la metralla y la ciudad destrozada. Lanzó un rápido susurro por encima de su hombro, que solo alcanzó el oído de la Madre Superiora, de pie tras él, su alta figura oculta a la vista de la sufriente por el gran cuerpo de Saxham.

"¿Desde cuándo sucede esto?"

Ella susurró de vuelta: "Me dicen que desde que comenzó el bombardeo. Todos los días, y también de noche, si el deber me retiene en uno u otro de los hospitales."

Él añadió en el mismo tono bajo:

"¿Tiene un temor morboso a la muerte en circunstancias normales?"

La Madre Superiora murmuró, una mano sobre el dolor de su pecho:

"No a la muerte para ella misma. Para—otra persona."

Su actitud puramente científica debió haberlo abandonado ya cuando sintió alegría al saber que el Yo no era la nota dominante en este mudo treno de miedo. Pero llevaba la máscara profesional del médico cuando ordenó:

"Que una de las hermanas le hable."

La Madre Superiora miró a la monja que estaba planchando, y luego a la figura en el taburete. La hermana estaba a punto de obedecer cuando la Maxim-Nordenfelt bóer en la posición sur crepitó. Hubo un silbido sobre sus cabezas, y mientras una serie de crujidos agudos y secos indicaban que un grupo de las relucientes pequeñas balas con bandas de cobre había estallado, y que sus esquirlas buscaban afanosamente a alguien a quien matar, la mano costurera cayó al costado de la joven. Una nueva oleada de estremecimiento recorrió la desolada figura juvenil, digna de compasión y horrible de ver. Gotas opacas de sudor brotaron en sus sienes bajo la sombra de su cabello castaño rojizo.

"¿Cómo vas con tu trabajo, querida?"

La hermana Tobías le había hablado suavemente. Ella movió la cabeza y sus ojos fijos de manera ciega, y la mano costurera reanudó su tarea mecánica, pero no respondió, salvo con los temblores que la sacudían, como un lirio sacudido por un viento otoñal.

Entonces Saxham retrocedió silenciosamente, subió la empinada escalera de mano y esperó a la Madre Superiora bajo el sol amarillo y abrasador, junto al poste donde estaba atado su caballo. La Madre lo siguió de inmediato. Él tomaba algunas notas a lápiz en un cuaderno desgastado, y mantenía la vista en su escritura, haciendo de su rostro cuadrado y pálido una mera máscara al comenzar:

"El—el caso presenta un desarrollo muy interesante. ¿El sujeto ha sufrido en algún momento—probablemente en el período crítico de la adolescencia—un severo shock físico y mental?"

Los grandes ojos grises se llenaron de lágrimas repentinas que no podían reprimirse, mientras la Madre Superiora recordaba el hallazgo de aquel cordero perdido en el veld siete años atrás. Inclinó la cabeza en silencioso asentimiento.

"Usted desea franqueza", dijo Saxham, apartando la vista de su emoción. "Y debo decirle que esto es grave."

"Lo sé", decían sus ojos desesperados más claramente que sus labios apenas moviéndose. "Pero tantos otros sufren de la misma manera, y no hay nada que se pueda hacer por ninguno de ellos."

Él respondió con un énfasis que la dejó fría. "Deben tomarse medidas en este caso, y sin demora. Este estado de cosas no puede continuar." Vio que la Madre Superiora contenía la respiración y se retorcía las manos dentro de las sueltas y ocultadoras mangas mientras decía, con un suspiro de angustia:

"Si tan solo tuviera más dominio de sí misma."

«Ella tiene autocontrol.» Repitió la palabra con impaciencia. «Está usando hasta la última gota que posee, con todas sus fuerzas. Lo ha usado demasiado tiempo y con demasiada persistencia.»

«Diré entonces, ¡si tan solo tuviera más fe!»

«No sé nada de fe», dijo Saxham secamente; «yo me manejo con sentido común.»

Ella podría haber preguntado si era realmente sensato que una criatura hecha por Dios, y que existe solo por Su voluntad, viviera sin Él. Pero apartó la tentación. Nunca surgió entre estos dos, a menudo reunidos en su labor común de ayuda y curación, una cordial llama de estima y simpatía mutuas. Reconocía el poder de Saxham, admitía su destreza. Pero, así como su ojo experimentado había diagnosticado en el amado de su corazón los signos de una crisis física y mental, su mirada clara descifraba en el rostro de él la historia escrita por aquellos años desenfrenados de vicio y disipación, y lo sabía enfermo de alma. Puede que estuviera completamente al tanto de todo lo que Gueldersdorp había sabido de él, yendo aquí, allá y a todas partes, como era su costumbre, en obediencia al llamado de su Esposo. Pero si era así, nunca traicionó a Saxham. No había resentimiento, solo una delicada ironía en la curva de sus finos labios al preguntar:

«¿Soy tan deficiente en sentido común?»

«Señora», dijo él, «usted lo ha demostrado en cada una de las muchas ocasiones en que he tenido contacto con usted. Pero en su solicitud por esta joven ha mostrado, por primera vez en mi experiencia con usted, cierta falta de buen juicio, y le ha causado, y le causa, un sufrimiento severo.»

Sus ojos destellaron un fuego gris bajo sus cejas severas mientras exigía:

«¿De qué manera, por favor?»

«Es imposible, supongo», dijo Saxham fríamente, «que usted reduzca sus atenciones entre los enfermos y heridos, y se mantenga fuera del peligro diario y constante—¿por ella?»

«Imposible», respondió su voz, y su corazón añadió en silencio: «Imposible, a menos que traicione a mi Esposo Celestial por amor a la niña que Él me dio.»

«Entonces», dijo Saxham bruscamente, «a menos que estas recurrentes tormentas nerviosas culminen en una lesión cerebral y un colapso mental y físico—un resultado más fácil de evitar que de tratar—lleve a la joven con usted.»

«Pero...» la Madre exclamó con un desmayo irreprimible. «Yo... ¡nosotras vamos a todas partes!»

Era muy cierto. Él tuvo una visión, al oírlo, de las Hermanas vestidas de negro, con cofia blanca, alegres, pasando en parejas por las calles cubiertas de metralla, entre casas de paredes abiertas, techos destrozados y ventanas sin cristales, alegres, serenas, serviciales, llevando consuelo a los moribundos y ayuda a los enfermos, ajenas a las balas silbantes y a los proyectiles que estallaban. Y los deberes más arduos, las tareas más repulsivas, las misiones más peligrosas, siempre eran suyas, por derecho, por reclamo y por elección. ¡Qué mujer era! Una verdadera Judit en Israel. Sabía que Judit no lo apreciaba, pero en sus ojos azules había una admiración sin disimulo al mirarla.

«Lo sé. Que vaya a todas partes. Es la única oportunidad, y... usted hablaba de fe hace un momento... Si la tiene para usted y las religiosas de su Orden, que van haciendo el bien confiadas en la protección—no hablo con burla—de una Mano Todopoderosa, ¿por qué no puede tenerla para ella?»

Nunca le había parecido tan noble como cuando aceptó esa reprimenda implícita suya, con una humilde inclinación de su orgullosa cabeza, y una franca autoinculpación en los ojos que bajó y luego alzó hacia él, y una hermosa humildad en su voz:

«Señor, su reproche es justo; la que ha carecido de fe he sido yo. Y... será como usted aconseja.»

La lejana corneta resonó con su advertencia. La campana dobló dos veces, se detuvo y dobló cuatro; las campanas menores hicieron eco. Las voces de los centinelas llegaron a sus oídos, fuertes al principio, luego más distantes, hasta reducirse al mero hilo de sonido:

«¡Cuidado con el cañón grande! ¡Cuadrante sur, cuidado!»

«Debo ir con ella», dijo la Madre Superiora, y lo pasó rápidamente y bajó la escalera. Saxham la siguió. La figura blanca en el banco no se había movido, aparentemente. Sus ojos vacíos seguían fijos en la pared, y la mano mecánica se movía, cosiendo en el vacío, tan diligente como siempre.

«¡Lynette!»

Los ojos fijos y ciegos recobraron la vida. El color volvió a las pálidas mejillas de marfil. La boca perdió su caída vacía. Se levantó del banco con un grito de alegría y, tropezando en su prisa, corrió hacia los brazos extendidos. Mientras estos la envolvían, aferrándose a su única amiga y guardiana terrenal como si nunca pudiera soltarla, llegó el estruendo de la carga impulsora, la cacería salvaje del paso del enorme proyectil, el estrépito ensordecedor de la explosión del obús. Ella alzó el rostro radiante de desafiante risa, y luego se atragantó, tembló y rompió en llanto, apoyando su joven pecho jadeante contra el hábito negro, llorando como si todo su ser fuera a disolverse, como la Ondina, en lágrimas.

Ah, la adorable mujer femenina que llora y se aferra. Jamás perderá su dominio sobre los hijos de los hombres. Las miradas suplicantes de sus hermosos ojos húmedos derriten los corazones masculinos más duros; el suave y enredado abrazo de sus brazos en torno a la columna de sal en la llanura habría tenido poder para devolverle el aliento humano, si Lot hubiera mirado atrás, en vez de su compañera. Sus hermanas más severas pueden sentir con igual intensidad, amar con igual ternura, sufrir incluso más amargamente que ella. ¿Quién lo creerá entre los hijos del viejo Adán, que primero sintió el pecho agitado latir contra el suyo y vio caer las primeras lluvias de lágrimas—preludio de los océanos de dolor que se derramarían después, cuando el Ángel de la espada flamígera expulsó a la pareja pecadora del Paraíso? Ah, la bella y frágil mujer que llora y se aferra.

Y Owen Saxham, observando a Lynette desde el pie de la escalera, y la Madre Superiora, abrazándola y murmurando suaves consuelos al delicado y frágil oído bajo las ondas amontonadas de cabello castaño rojizo, compartían el mismo pensamiento.

¡Cuánto amará esta criatura temblorosa, vibrante, emocional, el día que llegue el hombre a quien la imperiosa Naturaleza le ordene entregarlo todo!

En quien, rezaba el abnegado corazón materno, dispuesto a ser privado incluso del consuelo enviado por el Cielo por el bien de la amada, en quien encuentre no solo al compañero terrenal, sino al alma afín. Porque, ¡oh, Madre de Misericordia!, si también ella estuviera destinada a apostar todo por un Ricardo vacilante, inestable y precipitado, ¿qué sucederá entonces?

Al mirar a la pareja, Saxham pensó en Rut y Noemí. Las lágrimas de Lynette se habían secado rápidamente, como todas las gotas de alegría que los ojos derraman. Hablaba en voz baja y con fervor, defendiendo su causa con manos aferradas, miradas anhelantes y tonos suplicantes que a veces se quebraban en un sollozo y a veces en una pequeña carcajada juvenil.

«Madre, no estoy hecha de azúcar para derretirme al sol, ni de porcelana de Dresde para romperme. Soy lo suficientemente fuerte para tomar mi parte del trabajo; soy lo suficientemente valiente para soportar cualquier cosa—cualquier cosa», insistía, «si tan solo puedo estar contigo. Pero quedarme aquí encerrada día tras día, segura y protegida, cosiendo bolsas de pólvora o dando clases de francés a Katie, o ayudando a la hermana Tobías, y escuchando los cañones»—la sangre huyó de sus mejillas y las grandes pupilas de sus ojos se dilataron hasta parecer completamente negras en su rostro pálido—«los terribles cañones, y preguntándome dónde estás cuando los proyectiles estallan»—su voz se elevó angustiada—«¡no lo soporto! Madre, ¿me oyes?» Echó hacia atrás su hermosa cabeza suplicante, y los pulsos en su blanca garganta latían bajo los ojos de Saxham, y sus manos delgadas se aferraban desesperadas a los brazos que la sostenían. «Quiero mi parte del riesgo, sea cual sea. ¡La tendré! Es mi derecho. He intentado ser buena y paciente, pero no puedo, no puedo, ¡no puedo soportar esto más!»

Su voz se quebró en un sollozo, y Saxham dijo desde la puerta, que sus anchos hombros llenaban de lado a lado:

«No tendrás que soportarlo más. La Reverenda Madre ha reconsiderado su decisión. Te llevará al Hospital y a otros lugares desde hoy.»

La manera cortante y el tono autoritario del hombre hicieron que Lynette, por primera vez, notara su presencia. Su mirada fue hacia él, y la alegría se mezcló con la sorpresa en el rostro que volvió hacia la Madre Superiora.

«¿De verdad, Madre?»

La Madre Superiora, aunque su propio rostro impasible se había sonrojado con un rápido e irreprimible resentimiento ante el tono de Saxham, dijo alegremente:

«Es cierto, hija mía. El Dr. Saxham cree que será lo mejor para ti. Dr. Saxham, esta es mi protegida, la señorita Mildare.»

Saxham hizo una pequeña y brusca reverencia. Lynette, inclinando su hermosa cabeza, dirigió una mirada agradecida a la figura vestida de caqui, de grandes y corpulentos hombros, que se encontraba bajo el trozo de cielo azul ardiente donde desaparecía la cima de la escalera, y una extraña conmoción y estremecimiento recorrió todo el cuerpo del hombre. Sus peculiares ojos color genciana, bajo la espesa nube de cejas negras, se iluminaron tan repentinamente en respuesta que la joven se sintió rechazada y medio asustada. Era consciente de una curiosa opresión. En cuanto a Saxham, un delicado y punzante fuego corría renovado por sus venas. Algo se agitó en lo más profundo de su ser y cobró vida con un estremecimiento exquisitamente agudo y dulce. Porque esta criatura frágil, ingenua, criada en un convento, esbelta como un lirio, educada en la inocencia entre personas intachables, era tan rica en el misterioso atractivo del sexo como lo había sido su delicada y hermosa madre antes que ella. La hermosa Lady Bridget-Mary, en el apogeo de su majestuosa belleza, jamás había poseído ni una décima parte del encanto seductor que emanaba de esta joven. Pensar en la miel dorada almacenada, visible a través de las translúcidas celdas de cera del panal virgen, hacía que los sentidos se tambalearan al mirarla, si uno era hombre nacido de mujer, con las pasiones vivas y afiladas, y la sangre no había perdido el ritmo de la canción que ha entonado en las sanas venas de los hijos de Adán desde que la Mujer fue creada para el Hombre y entregada a él. Porque Artemisa puede invitar, aunque inconscientemente, la ardiente persecución del cazador; la tímida ninfa, recogida entre los juncos, puede despertar el deseo primigenio de Pan entre las cañas... Saxham, incluso en los años de su degradación, apenas había descendido al nivel del sátiro de piernas torcidas, muslos velludos y pezuñas. Pero había hecho su nido entre las aves de la noche y saciado su sed en fuentes impuras, y solo ahora comprendía cómo su loca ansia de venganza contra el Poder que lo había derribado y arruinado su futuro iba a volverse contra él mismo. "He terminado con el Amor", había dicho, "y con la Esperanza, y con la Vida tal como la conocen los honorables, los rectos y los puros entre los hombres para siempre".

Y ahora... sus pensamientos ardían mientras absorbía la belleza súbita, viva y delicada de Lynette Mildare. Ahora comprendía la profundidad de su propia locura. ¡Oh, haber tenido el derecho de volver a esperar, de volver a amar, de volver a vivir, y estar agradecido a David, que lo había traicionado, y a Mildred, que lo había abandonado, para este fin! ¡Oh, no haber perdido nunca el derecho honorable de cortejar tal hermosura y conquistar tal pureza, y llevar ambas como talismán sobre su corazón para siempre! Respiró hondo mientras miraba a la joven, transformada y resplandeciente bajo el toque que amaba, brillando desde dentro como una frágil lámpara de alabastro translúcido con la luz que él había ayudado a reavivar. Y mientras su gran pecho se expandía con profundas bocanadas de la sutil e intoxicante atmósfera de ella, y la sangre zumbaba por sus venas con ese nuevo compás, el último eslabón de sus viejas cadenas cayó al suelo con estrépito. Y entonces, con una punzada de remordimiento intolerable, vino el recuerdo de su vergonzosa Odisea de cinco años, vivida como un cerdo entre otros cerdos de la especie humana. No había sido una caída. Había sido una rendición de todo lo noble y fuerte en él a todo lo despreciable, débil y vil que había en su interior. Y su alma se estremeció y su corazón se contrajo bajo el asfixiante apretón de la vergüenza.