Capítulo XXIX

Despertó de ese momento perdido de fascinación al dolor y al impacto del autodescubrimiento, y a la conciencia de que alguien lo llamaba por su nombre desde lo alto de la escalera.

"¡Saxham! ¡Doctor! ¿Está usted ahí abajo?"

Era la voz alegre y fresca de Beauvayse, detenido con un grupo de irregulares, con bandoleras, portando sus rifles y las provisiones del día, llevando las bayonetas en la cadera, y montando sus pequeños caballos nervudos con la soltura de viejos soldados, al resguardo del montículo de sacos de arena apilados que cubrían el convento subterráneo. Cinco hombres y un cabo de la Guardia de la Ciudad, igualmente cargados y equipados—conocemos los pálidos ojos cockney y el rostro delgado del cabo, cuyas pecas hace tiempo se fundieron en un tono uniforme de pan de jengibre—también se habían refugiado momentáneamente de una de las intermitentes ráfagas de balas Mauser que cruzaban Gueldersdorp.

Un irregular estaba sentado sobre una caja de embalaje llena de tierra, murmurando maldiciones en voz baja, sosteniendo un brazo derecho inutilizado y mirando la red de músculos velludos y curtidos por el sol que se delineaban delicadamente en el brillante hilo rojo que goteaba bajo la manga arremangada de la áspera camisa "gris".

"Vimos su caballo atado afuera, doctor, y 'adivinamos' dónde estaba, como dice McFadyen. ¿Las damas pueden prescindir de usted un momento? Perdón por la molestia, pero uno de mis hombres ha sido herido camino a relevar la guarnición en el Puesto Avanzado Maxim Sur, y aunque jura que está como una rosa, no creo que deba continuar."

"¡Estoy bien, señor, lo juro por Sam!" protestó el soldado desmontado. "Está un poco tieso, pero el sangrado lo aliviará. No dispararé ni un centavo peor por eso. ¡Apuesto lo que sea a que no!"

Nadie aceptó la apuesta, afortunadamente para el deportista, ya que el examen quirúrgico demostró que la bala había atravesado limpiamente la parte carnosa de la parte superior del brazo, rompiendo el hueso, apenas rozando la arteria, y dejando un agujero limpio.

"Tendrá que ir al hospital, amigo mío," dictaminó Saxham.

El rostro del irregular herido se alargó de disgusto. "¡Mi maldita suerte! Y yo que pensaba tumbarme a un par de esos malditos cerdos de guerra holandeses por lo de ese pobre Bob Ellis."

Parpadeó violentamente y tragó algo que subió por su garganta morena y musculosa, mientras la voz de un camarada, de mediana edad como él, curtido como un colonial y también hablando con acento de cuartel inglés, retomaba la historia.

"Bob Ellis era su compañero, señor, y mío también. Estuvimos en la misma batería de Artillería Montada en Ali Musjid, y fuimos junto a Lord Kitchener a Jartum. Y ayer mataron a Bob. De un tiro en la cabeza, limpio, y no volvió a decir palabra."

"Fue por la tronera del parapeto," continuó el herido. "Al estar en la trinchera avanzada, nos hemos hecho casi vecinos de los holandeses, y Tom Kelly, que acaba de hablar, oyó a Bob Ellis prometiéndole a ese tipo que si se apuraba en morir, Bob se quedaría con su granja y su mujer cuando marchara a Pretoria. El Dopper se puso furioso con eso, y los nombres que le llamó a Bob fueron una vergüenza. Y cuando lo alcanzó por la tronera, Kelly y yo decidimos demostrar nuestra puntería y tumbarlo a él también. Así fue, señor. Y ahora"—la voz se quebró—"me han dejado fuera de combate. Fuera de combate, por Dios—y entre todos nosotros, sólo yo sé tocar la concertina." Con el brazo sano, giró su mochila, abultada en la parte superior por un instrumento barato, de teclas de hueso, chapado en palo de rosa y con laterales de papel vistoso de fabricación alemana, y agachó la cabeza sobre él en silencio.

"¿Pero qué demonios tiene que ver la concertina con esto?" Saxham estaba francamente desconcertado, y Beauvayse, con todo su conocimiento profesional de los "Tommy", por una vez se quedó perplejo.

"Será mejor que le explique usted al doctor, cabo Leash. Yo no entiendo de matar hombres con concertinas. Y—no toca usted tan mal, ¿verdad?"

"Al contrario, señor," explicó el camarada Kelly, "toca muy bien, él—todas las canciones de moda y patrióticas."

"Y esos malditos Doppers son muy aficionados a la música, ¿ve, señor?" explicó el soldado herido. "No pueden mantener sus feas cabezas agachadas detrás de los sacos de arena cuando la oyen. Las asoman por encima y entonces—usted se encarga de que no las asomen más."

La alegre risa juvenil de Beauvayse era contagiosa, mientras se mostraban dientes blancos, o no tan blancos, en los rostros curtidos de irregulares y guardias de la ciudad. Incluso los camaradas de luto sonrieron, y Saxham esbozó una sonrisa sombría mientras Beauvayse exclamaba:

"¡Por Dios, nunca me crucé con un método de represalia más original! Pero está claro que si no puedes disparar con ese brazo perforado, tampoco puedes tocar la concertina. Ojalá pudiera sacar una melodía de ese cacharro, Leash, por ti—lo suficiente para que un bóer asome la cabeza. Pero soy un inútil para los instrumentos musicales—siempre lo fui. ¿Qué dices tú, amigo?"

"Perdón, señor." El cabo de los guardias saludó, sacando el máximo provecho de su metro cincuenta y ocho. "Yo sé tocar la concertina, señor—para ser aficionado, no lo hago mal. Y si pudiera ocupar el lugar de este hombre en el Puesto Avanzado Maxim Sur, podría ayudar a servir la ametralladora también, señor—hemos estado asistiendo a prácticas de artillería en los ratos libres."

"No creo que tengan muchos ratos libres, ¿no?" Beauvayse miró con simpatía el rostro delgado y curtido, y los agudos ojos pálidos se encontraron con los suyos con franqueza.

"No los tenemos, señor, pero nos las arreglamos de algún modo."

"¿Pero qué pasa con tu propio deber?"

"Estoy llevando a estos hombres, señor." Señaló a un sólido tendero, un empleado del juzgado del condado, un falso panadero suizo y dos reservistas navales degradados por excesos con alcohol metílico, que, ante la ausencia de otras bebidas, había hecho estragos entre cierta clase, hasta que el gobierno confiscó el medio embriagante.

"El capitán Thwaite nos ha relevado de las Obras del Cementerio para relevar al cabo Brice y su pequeño grupo en el Ángulo VII, Trincheras del Sur. Un mensaje telefónico de nuestro coronel avisó que los hombres de Brice estaban mal de reumatismo y disentería—pero Brice está bien y en forma, señor—y"—los ojos pálidos suplicaban desde el rostro color ladrillo—"me gustaría tener la oportunidad de acercarme más al enemigo, señor—y esa es la verdad."

Beauvayse concedió. "Muy bien. Arreglaré las cosas con tu oficial al mando mientras vamos, y le explicaré al coronel por teléfono desde el Puesto Avanzado Maxim Sur. Ve allá cuando hayas entregado tus hombres a Brice."

Los ojos pálidos brillaron de alegría. "Gracias, señor."

"Y te debo un whisky-peg por el favor," murmuró el músico perforado, mientras entregaba la preciada concertina al voluntario, "hasta el próximo domingo que te vea en la ciudad."

"¡De acuerdo!" dijo el cabo Keyse, aceptando la sagrada encomienda.

"Pero escuche," intervino Beauvayse, "hay algo que debe recordar—¿cómo se llama?"

"Keyse, señor—cabo, Compañía A, Guardia de la Ciudad de Gueldersdorp."

"Bien, Keyse, ¿ha oído a Meisje lanzar proyectiles de noventa y cuatro libras toda la mañana, verdad?"

"Imposible no oírla, señor"—los ojos pálidos brillaron mientras el cabo remataba—"mientras ella no me acierte a mí."

"Tiene talento para fallar, de lo contrario muchos de nosotros ya habríamos escuchado el Llamado Final. Pero la mayoría de sus delicadas atenciones—salvo una granada que envió sobre el Campamento de Mujeres, para demostrar que no le importa matar mujeres y niños si no puede con hombres—la mayoría van dirigidas al Puesto Avanzado Maxim Sur; y alguna puede acertar de vez en cuando, cuando el artillero alemán no piensa en su novia. Así que, si te encuentras volando al cielo en una especie de rompecabezas anatómico de pequeños pedazos, no me culpes por haberte dado la oportunidad, eso es todo."

Hubo una carcajada entre los oyentes. W. Keyse saludó, uniéndose alegremente.

"No diré ni una palabra, señor."

"¡Por Dios, te creo!" dijo Beauvayse. "¿Qué pasa? ¿Viste un fantasma?"

Saxham había girado su cartera, sacando carbol, gasa antiséptica, vendas de primeros auxilios y otros indispensables quirúrgicos de sus compartimientos, como por arte de magia, y una figura alta y majestuosa vestida de negro, seguida de una figura alta y esbelta vestida de blanco, había surgido de las entrañas de la tierra. La Madre Superiora, comprendiendo la situación y la necesidad de su presencia de un vistazo, dio una breve orden por la escalera y fue rápidamente hacia Saxham, sacando un delantal azul de un gran bolsillo, atándoselo y poniéndose unas mangas del mismo material mientras avanzaba. Lynette se volvió para tomar la palangana de agua caliente que el brazo de la hermana Tobías extendía desde abajo, y la mandíbula de W. Keyse se cerró de golpe. Hasta que reconoció los mechones de cabello rojo bronce bajo el ancho y tosco sombrero de paja, había pensado... ¡Caray!

Sabemos cómo los ojos azules, traviesos y provocadores, y la adorable trenza dorada, gruesa como una muñeca, de Greta du Taine habitaban en su memoria enamorada. Su adorada imagen se había desdibujado y opacado un poco últimamente, es cierto, pero bastaba con soplar sobre los colores para verlos resurgir claros y, ¡oh!, asombrosamente hermosos.

Billy Keyse ni siquiera había visto a la hechicera desde aquella mañana inolvidable en que la vio pasar a la cabeza de la serpenteante procesión de alumnas, cruzando lentamente la Plaza del Mercado. Pero sabía que ella seguía en Gueldersdorp. La sentía, por decirlo de alguna manera. Sabemos que en su caso el instinto clarividente del Amor dormía con el gorro puesto. Vimos a Greta partir en el tren rumbo al Norte y desviarse hacia el Este, hacia la hacienda de los Du Taine cerca de Johannesburgo. Pero si no estaba en Gueldersdorp, ¿por qué abultaba tanto el bolsillo izquierdo de la ahora sucia y remendada chaqueta caqui? Había seis cartas allí dentro, atadas con un deshilachado lazo azul. ¿De ella? ¡Por supuesto que sí! Y cada una era lo que podría llamarse una Verdadera Carta de Amor. No importaba que el papel estuviera marcado por los dedos y fuera de calidad barata; no se pueden esperar todos los refinamientos de la civilización en una ciudad sitiada. Era la ortografía lo que—aunque sabemos que W. Keyse no era un purista—de vez en cuando lo hacía detenerse al leer y releer la página grasienta pero apasionada. ¿Y por qué firmaba ella como "Fare Air"? El sentimiento de ingratitud lo atravesaba incluso mientras se lo preguntaba. ¿Por qué no habría de hacerlo si así lo deseaba? ¡Qué desagradecido era por quejarse! Él, que debía sentirse orgulloso de que ella se rebajara a fijarse en un muchacho de una clase inferior, por así decirlo. Y ella, toda una Dama.

Apretó las cartas contra sí con el brazo de la mano que sostenía la concertina. Queridas misivas, ¿dónde estaría ahora la adorada escritora? Sentada junto a un bastidor de tapiz, pues no podía imaginarla pelando papas, allá en el refugio antiaéreo del Convento, soñando con él, llorando por su última carta, o sonrojada por su cercanía, jadeando al pie de la escalera, escuchando los amados acentos del hombre que... ¡Alto ahí! Ella nunca había escuchado la voz de W. Keyse; ni él la de ella, en realidad, pero la habría reconocido entre mil. Así se lo había dicho, escribiendo con un lápiz de tinta, de esos que cuando se chupan por descuido tienen un sabor particularmente horrible y tiñen la saliva de violeta, en ratos libres en la trinchera. Un flemático chino hacía de cartero del Amor, entregando los sobres dirigidos al Sr. W. Keyse, Esquire, en una caligrafía que comenzaba en la esquina superior izquierda y se deslizaba poco a poco hacia la inferior derecha. Interrogar al Celestial era inútil. John Tow solo sabía que una extranjera rubia le daba la carta, con una moneda para la entrega, y 'supón que alguna vez Tow regrese con otro papel, algún asunto, luego reciba otra moneda. Si regresaba sin papel, John recibía solo reproches y nada de propina.

Juzguen cómo el corazón de W. Keyse latía contra la concertina cuando la esbelta figura con falda de holanda, blusa blanca y ancho sombrero de paja emergió del subsuelo. Pero no era ella, la Reina de los pensamientos heroicos, inspiradora de hazañas aún por realizar, quien seguía a la Madre Superiora.

Era la muchacha más hermosa que Beauvayse había visto, o vería jamás. La joven que se había enfrentado a tres monjas contra una turba amenazante de ruidosos transvaalenses, un día en el Campo de Recreo,—la joven que había pasado cuando el Estado Mayor desmontó en la puerta del Hospital el día de la apropiación. El Alcalde no había tenido oportunidad de cumplir su promesa de presentarlos. La esposa del Alcalde, con sus dos hijos, era una interna del Refugio de Mujeres. Pero por fin los amables genios que rigen los sucesos y las casualidades habían puesto a Beauvayse y su divinidad cara a cara. Ahora ella surgía del refugio del Convento, en el terreno baldío que había sido el jardín delantero del funcionario ferroviario, como una estatua blanca de Psique, liberada en medio de una convulsión de la Naturaleza de la matriz de la tierra. Y era aún más exquisita de lo que él recordaba, aún más...

Beauvayse descendió abruptamente de su vuelo empíreo de imágenes poéticas para recordar su camisa de polo de seda, rasgada y sucia, con las mangas arremangadas, sus pantalones de pana manchados de tierra, ceñidos por un cinturón de tejido multicolor, sus polainas y botas de cuero embarradas y polvorientas, con espuelas cubiertas de polvo, testigos de arduo servicio y actividad incansable.

Pero lucía radiantemente apuesto al saltar al suelo y avanzar, su alta figura atlética, forjada por el arduo trabajo y el esfuerzo constante hasta que no quedaba ni una onza de carne de sobra, personificaba la hombría; su rostro bronceado, aún bien afeitado salvo por el leve bigote rubio, era de esos que harían soñar a cualquier doncella con sus rasgos rectos y definidos y sus ojos gris-verdes, largos y soñadores. El ancho sombrero de fieltro que tocó en saludo se asentaba con aire desenfadado sobre la cabeza dorada y bien cortada. Era una visión gallarda y alentadora para dar la bienvenida a Lynette, que seguía a la Madre hacia ese mundo exterior, donde el fuego escupía advertencias desde bocas de hierro, la destrucción de acero surcaba los cielos y las balas zumbaban como avispas junto a tu cabeza, o golpeaban el suelo cerca de tus pies, levantando pequeñas columnas y chorros de polvo.

El herido, ya carbolizado, taponado y vendado por las diestras manos de Saxham, tomó la orden de admisión garabateada a toda prisa, incluyó a su oficial, a las damas y al Doctor en un saludo con la izquierda, repartió un guiño de despedida entre sus compañeros, aconsejó a W. Keyse en un ronco susurro que tratara con cuidado la sol de la G del instrumento que sostenía, y se alejó con paso firme en dirección al Hospital.

"Gracias, señora. Es imposible tomarle la delantera," dijo Beauvayse a la Madre Superiora, tocándose el sombrero con su alegre y arrogante gracia, mientras ella vaciaba un cuenco de agua roja en el suelo y volvía a guardar el delantal y las mangas azules en los vastos recovecos del misterioso bolsillo. "Pero nos está malcriando. El agua caliente no suele estar disponible, normalmente, para curas de campaña, y... ¿no querría usted—" Se sonrojó hasta la piel clara y sin broncear de las sienes. "¿Puedo pedirle, señora, que me presente a la señorita Mildare?"

La Madre accedió a su petición, sonriendo indulgente. Había conocido y querido a la madre de este brillante muchacho en sus primeros años de casada. La Rosa Oscura de Irlanda y la Rosa Blanca de Devon, las había apodado un famoso creador de frases de la alta sociedad, viéndolas juntas en el césped un día de la Copa de Ascot, sus ligeras vestiduras y delicadas cintas ondeando en la agradable brisa de junio, la belleza celta de piel marfil y cabellos negros junto a la belleza sajona de ojos azules y cabellos rubios, en encantadora y confidencial proximidad bajo una sombrilla de encaje, forrada con lo que desde entonces ha sido el último color de moda bajo veinte nombres; solo que ese año lo llamaban Rosa fané. Richard Mildare había elogiado la sombrilla, una pieza parisina provista por Worth junto con su creación, el hermoso vestido de Lady Biddy Bawne. Le pidió matrimonio a Lady Biddy detrás del palco en la Tribuna Principal cuando Verneuil ganaba la Copa. ¿Quién se atrevería a decir que no era entonces un amante sincero?, pensó la Madre Superiora del Convento del Santo Camino. Y entonces recordó sus pensamientos errantes y los volvió hacia el Único Amante que nunca traiciona a sus elegidos. Y sus ojos extáticos, alzados, parecían penetrar más allá de la bóveda ardiente del cielo. Olvidó todo lo demás, arrebatada de pronto de la conciencia terrenal a la beatífica realización de lo Divino.

Desde hacía ya algunos minutos había una pausa en el bombardeo desde las colinas. Los cañones enemigos guardaban silencio por un momento, y las baterías agotadas de la acosada Gueldersdorp disfrutaban de un breve respiro mientras los bóers se reunían para el café de las nueve alrededor de sus pequeños fuegos chisporroteantes de estiércol seco y arbustos menudos. De vez en cuando sonaba un disparo de fusil y una bala silbaba o se enterraba en el polvo. Pero una paz relativa flotaba sobre la aldea destrozada de hogares arruinados y caminos surcados y llenos de escombros, y sobre las crudas trincheras que ardían bajo el sol implacable.

"Señorita Mildare." Beauvayse hablaba con esa voz agradable y juvenil suya, de pie junto a Lynette, inclinando su alta cabeza para vislumbrar los ojos de avellana dorada, que la amplia y tosca pamela de paja sombreaba; "si supiera cuánto he esperado esto. Casi siete semanas desde aquel día a principios de octubre, cuando la vi en el Campo de Recreo, donde unos brutos la molestaban, y uno o dos días después pasó por el Hospital cuando yo llegaba con el Jefe. Pero, por supuesto, usted no lo recuerda, ¿verdad?" Sus ojos le suplicaban que dijera que sí.

«Lo recuerdo muy bien.» Era la voz que él había imaginado para ella: baja, redonda y clara, con apenas una nota de melancolía que armonizaba con el anhelo de sus ojos. Al primer sonido de esa voz, un estremecimiento de exquisito deleite lo recorrió, como si ella lo hubiera tocado con su mano blanca y desnuda sobre el pecho desnudo.

«Gracias por no haberme olvidado del todo. No sabes lo que significa para mí que tú me tengas presente.»

«No sé si te he tenido presente.» Había un matiz de dignidad juvenil en su respuesta. «Solo dije que lo recordaba muy bien.»

Él inclinó la cabeza más cerca y bajó su agradable voz a un tono persuasivo y confidencial.

«Pensarás que soy un tipo presuntuoso por hablar así, ¿verdad, señorita Mildare? Pero las circunstancias son excepcionales, ¿no es cierto? Estamos encerrados, lejos del gran mundo exterior, en un pequeño mundo propio, y... tales oportunidades les llegan a todos los hombres y a la mayoría de las mujeres aquí: una bala de metralla o un fragmento de proyectil podría impedirme, antes de que pase otra hora, decir lo que he sentido durante semanas que debía decir, lo que arriesgaría una docena de vidas, si las tuviera, por tener la oportunidad de decírtelo.» Su ardiente entusiasmo la asustó. Sus párpados caídos temblaron y su sonrojado rostro de doncella se apartó de él.

«¡Oh, no te enojes! ¡No te alejes!» suplicó Beauvayse; porque la mirada ansiosa de Lynette había ido en busca de la Madre Superiora, con quien Saxham discutía ahora la idea de las monjas de utilizar el convento como hospital de convalecientes. En otro instante, ella habría buscado refugio a su lado. «¡Si supieras cuánto he pensado en ti y soñado contigo desde que te vi! ¡Si pudieras entender cómo pensaré en ti ahora! ¡Si pudieras darte cuenta de lo increíblemente extraño que es sentir lo que estoy sintiendo!» Su voz era un susurro tembloroso y ferviente. Sus ojos brillaban como esmeraldas bajo la sombra del sombrero de ala ancha. «Y si muero hoy, no terminará ahí. Pensaré en ti, te desearé, te adoraré dondequiera que esté.»

«¿Por qué me hablas así?»

El susurro de Lynette era tan tembloroso como el de Beauvayse. Sus ojos se alzaron hacia el rostro ardiente y resplandeciente por un tímido instante, y lo hallaron agradable de contemplar. Hombres, jóvenes y no indeseables, habían intentado cortejarla antes, en bailes, fiestas y picnics a los que había asistido acompañada por la esposa del alcalde. Pero la primera mirada ardiente, la primera palabra cargada de un significado apasionado, despertaban en ella el viejo temor y le ordenaban huir. La ninfa siempre había escapado al primer paso en la orilla, al primer susurro de los juncos. Nunca se había quedado a sentir el aire agitado por otro aliento ardiente. Nunca había preguntado a ninguno de aquellos hombres por qué hablaba así. Beauvayse continuó:

«Quizá incluso te parezco un poco loco; últimamente algunos compañeros me han dicho que actúo como si me faltara un tornillo. Tal vez soy lo que los escoceses llaman 'fey'. De todos modos, tengo sangre de las Highlands. Y creo que tú la has encendido, la has hecho hervir, correr y saltar en mis venas como nunca antes lo hizo ninguna mujer. ¡Blanca y esbelta bruja! ¡Hada de la niebla y la luz de luna, has tejido un hechizo y enredado mi alma en él, y nada en la vida ni en la muerte me liberará jamás!» Su tono cambió, volviéndose infinitamente cariñoso. «Qué dulce y adorable eres al tener tanta paciencia conmigo, mientras yo mando las Convenciones al diablo y aterro a las Propriedades. Perdóname, señorita Mildare.»

La súplica en su rostro era exquisita. Ella se sintió como una abeja ahogándose en miel, mientras entrelazaba sus dedos blancos sobre la hebilla plateada del cinturón de cuero marrón que llevaba, y murmuraba confusa:

«Yo... yo creo que debería estar muy enojada contigo.»

Su susurro rozó su oído como un beso y la hizo temblar.

«¿Pero no lo estás?»

«Yo...»

Contuvo el aliento cuando él se acercó más. De él emanaba una fragancia, un perfume de juventud, salud y vitalidad, tan poderoso, embriagador e intoxicante como el primer viento cálido y perfumado de flores de la primavera, que baja por un barranco de montaña desde las altas cumbres. Sus mejillas de rosa blanca cobraron súbitamente calor y sus pálidas aletas nasales temblaron. Una leve y misteriosa sonrisa asomó a sus labios. Algo del viejo temor aún la invadía, y sin embargo, ¡era delicioso temerle!

«Di que no estás enojada conmigo por ser tan terriblemente presuntuoso. Por favor, sé amable y dilo.»

Sus labios empezaron a articular frases inconexas. «¿Qué puede importar realmente?... Oh, está bien, entonces... si decirlo es tan... importante...»

«¡Más importante que cualquier cosa en el mundo!» declaró él.

«Muy bien, entonces, no estoy enojada, al menos no furiosamente.» El brote de una sonrisa reprimida hizo que sus labios se fruncieran.

«Y,» suplicó él, «¿dejarás que lo que te he dicho sea nuestro secreto? Promételo.»

«Muy bien.»

«Eres la más dulce, la más amable, la más encantadora...»

«Por favor, no lo digas,» suplicó ella.

«¿Y puedo saber tu nombre de pila?» insistió él, «He pensado en todo en el mundo, y nada es lo suficientemente bueno para ti.»

«¡Oh, qué tontería!» Sus ojos brillaron de risa. «Es Lynette.»

Él lo acogió con júbilo. «¡Perfecto! El toque final... El aroma de la rosa, o digamos la gota de rocío sobre ella. ¡Por Dios, hablo en serio!»

Había hablado imprudentemente alto. Una voz áspera que le hablaba lo hizo volverse.

«Lord Beauvayse...»

«¿Me habló, doctor? Como decía, señorita Mildare,» continuó, retomando la conversación inocente, «las tormentas de polvo y las moscas son las dos maldiciones de Sudáfrica.»

La voz áspera volvió a dirigirse a él. Miró alrededor y se encontró con los ojos de Saxham, duros y fríos como piedras azules. El doctor dijo con severidad:

«Quizá no sepa que sus hombres están atrayendo fuego.»

Era un hecho innegable. Las balas habían empezado a golpear el suelo bajo los vientres de los caballos, levantando pequeñas columnas de polvo y aplanándose contra las piedras. El desayuno de café había terminado en las trincheras enemigas, y el trabajo del día había comenzado de nuevo. Beauvayse se despidió de las damas y montó de un salto en la silla.

«Au revoir, señorita Mildare. Por favor, póngase a cubierto de inmediato.» El tono de propiedad hizo que Saxham se estremeciera. «Buenos días, señora,» gritó a la Madre Superiora, «sabemos que usted ignora las balas. Hasta luego, doctor. Espero no ser uno de los que cuente en su parte de bajas de hoy. ¿Listos, muchachos?»

Los soldados conversadores se pusieron en alerta. W. Keyse, que meditativamente perforaba la tierra arenosa con el taladro neumático de la imaginación en busca de la amada que creía habitar el refugio antibombas del convento, fue devuelto a la realidad por la orden seca, y sintió el escalofrío de la admiración heroica cuando Beauvayse extendió su mano ligeramente cerrada, y los soldados, respondiendo a la señal, rompieron al trote. El polvo caliente se arremolinó tras las patas de los caballos que se alejaban. El cabo Keyse, marchando resueltamente tras ellos con sus cinco Guardias de la Ciudad, se volvió fantasmal, envuelto en una réplica africana del tipo de niebla londinense de color jengibre. Y la Madre Superiora miró su reloj gastado.

«Hija mía, debemos irnos si vas a acompañarme al campamento de mujeres. Ya llevo casi una hora de retraso.»

«Estoy lista, madre querida.»

Los ojos de Lynette regresaron de seguir esa nube de polvo en la distancia para encontrarse con el fuego hambriento y celoso de la mirada de Saxham.

Él había visto la mirada ardiente de Beauvayse, y la primera hoja del tímido corazón de ella desplegarse en la respuesta sonrojada, y un espasmo de ira intolerable lo asaltó al verlo. Se apartó en silencio, maldiciendo su propia necedad, y desató las riendas de su caballo del poste roto de la puerta. Con ese acto, una multitud se alzó ante Lynette y un caballo asustado se encabritó, amenazando con caer sobre tres mujeres que apresuradas caminaban por la acera frente al hospital, y un hombre de hombros anchos, cabello negro y ropa blanca raída salió del gentío, tomó la brida suelta y dominó al animal. Ella reconoció al caballo y al hombre de nuevo, y exclamó:

«Madre... ¿no recuerdas el caballo encabritado frente al hospital aquel día de octubre? Fue el doctor Saxham quien lo atrapó y nos salvó de resultar heridas.»

«Y ni siquiera te dimos las gracias.» La Madre Superiora se volvió hacia Saxham con la mano extendida y la sonrisa que hacía hermoso su rostro grave. «¡Lo que habrás pensado!...»

«Busqué a la persona que había sido tan rápida, pero habías desaparecido; nadie parecía saber dónde,» le dijo Lynette, con sus ojos claros fijos en el severo y cuadrado rostro. «Y entonces un hombre en la multitud gritó: '¡Es el Doctor Dop!' Y pensé qué apodo tan extraño...» Se interrumpió, alarmada. Saxham se había puesto lívido. Sus mandíbulas se apretaron y los ojos azules se endurecieron como piedra. Por un instante permaneció inmóvil, la brida del Waler en su brazo izquierdo, la mano derecha apretada sobre el viejo látigo de caza. Entonces dijo muy frío y claramente:

«Como puede ver, es un apodo curioso. Pero, en todo caso, lo he ganado justamente...»

La corneta del cuartel general del Estado Mayor sonó, ahogando el resto de la frase. La campana de la Iglesia Católica dobló. Las otras campanas retomaron la advertencia, y los centinelas volvieron a llamar de puesto en puesto:

—¡Atención al cañón, Número Dos! ¡Cuadrante Sur, atención!

El Krupp bramó desde la posición norte del enemigo y, con destreza, lanzó un proyectil de siete libras no muy lejos detrás de aquella columna de polvo que avanzaba rápidamente a lo lejos, cuyo núcleo era una pequeña tropa de irregulares al trote, y no muy lejos delante de la nube más baja y lenta, cuyo corazón era un pequeño grupo de guardias municipales marchando. El proyectil estalló con un crujido desgarrador; tierra y piedras voladoras se mezclaron con la mortal llama verde y los vapores químicos venenosos de la liddita. Figuras corrían de un lado a otro entre el humo y la confusión; una yacía tendida en el suelo...

En el instante de la explosión, Saxham había saltado hacia adelante, colocando su cuerpo y el del caballo como un baluarte entre la Muerte y las dos mujeres. Ahora, aunque el tosco sombrero de paja de Lynette había sido arrebatado de su cabeza por una fuerza invisible, la vio a salvo, atrapada en el abrazo de la Madre Superiora, protegida por la alta figura que la resguardaba como el pino resguarda al retoño.

—No estamos heridas —protestó la Madre—, aunque una esquirla de pedernal le había cortado la mejilla y sangraba—. Pero mire... ¡allá! Señaló hacia el veld la figura marrón tendida, y un grito de alarma brotó de Lynette.

—Oh, Madre, ¿quién...?

—Es un guardia municipal —respondió Saxham, sus fríos ojos azules encontrando la mirada asustada y salvaje de la pálida muchacha—. Lord Beauvayse y los irregulares salieron ilesos. Reverenda Madre, no piense en venir. Por favor, siga hasta el campamento de mujeres. Yo me ocuparé del herido y los alcanzaré después.

Montó, rechazando toda oferta de ayuda, y se alejó cabalgando. Al mirar atrás un instante, vio la figura negra de la mujer y la figura blanca de la joven emprendiendo su peligroso trayecto sobre el terreno desnudo donde la Muerte cosechaba cada día. Se besaron antes de partir, y de nuevo Saxham pensó en Rut y Noemí. Si Rut había sido siquiera la mitad de hermosa que este lirio criado en convento, Booz fue sin duda un hombre afortunado. Pero él había sido un granjero respetable, sobrio y trabajador, no un hombre de treinta y seis años sin un billete de diez libras en el mundo, con una carrera arruinada que lamentar y cinco años de vida disipada de los que avergonzarse. Y sin embargo... el borracho perdido había sido un hombre destacado alguna vez, y había ganado miles. Y el éxito que se había alcanzado y perdido podía recuperarse, y la carrera que se había seguido y abandonado podía ser suya —de Saxham— de nuevo. ¿Y qué estarían haciendo sus editores con esas regalías acumuladas? Porque sabía, por Taggart y McFadyen, que sus libros aún se vendían.

—El pasado ya terminó —dijo en voz alta—. ¿Por qué no habría de ser justo el futuro?

Y sin embargo, casi había cedido al impulso de confesar aquellos años degradantes, reclamar el apodo que le habían dado y recibir a cambio su desprecio y repulsión. ¿Qué locura repentina lo había poseído, semejante a esa inexplicable y avasalladora oleada de emoción que había sentido hacía un momento al ver sus lágrimas?

Conocemos el nombre de esa divina locura, pero no sabemos por qué llega. De pronto, tras largos años, en un lugar concurrido o en una soledad donde hay dos, cae sobre ti o sobre mí. La sangre se transforma en un extraño ícor etéreo, el pulso late con una melodía tan antigua como la misma Tierra, pero siempre eternamente nueva. Cada aliento es éxtasis, cada paso que damos nos lleva en una sola dirección. Una voz llama entre todas las voces, una mano nos hace señas, quiera o no, y seguimos porque debemos. Con el Atlántico de por medio, puedo sentir tu corazón latir junto al mío, y tus labios infundir tu alma en mí. La luz que había en tu rostro, la mirada de tus ojos al darme ese beso inolvidable y ancestral, el apretón de tus manos, el subir y bajar de tu pecho, como una ola bajo una gaviota, como una gaviota sobre una ola, estarán conmigo siempre, hasta el fin de los tiempos y más allá.

Porque hay muchos amores, pero solo un Amor.