Capítulo XXX

Un oficial larguirucho y algo delgado, que montaba una bicicleta color caqui sobre un tramo polvoriento de terreno azotado por la metralla, llevando una fusta de montar bajo el brazo y calzando espuelas de acero, podría haber sido considerado motivo de risa en cualquier otro lugar, pero ese detalle pasaba inadvertido en Gueldersdorp. Descendió de su corcel metálico entre el silbido de las balas y se acercó al pequeño grupo de Guardias Municipales que rodeaban a Saxham, quien acababa de llegar, y a su camarada postrado, que se retorcía y gemía con fuerza.

"¿Tienen un herido? ¿Grave?"

Saxham levantó la vista, y su dura mirada se suavizó al reconocer al Jefe.

"Se lo diré en un momento, señor."

La chaqueta caqui, manchada de tierra, estaba rasgada por el costado izquierdo y empapada de un rojo ominoso. Un pequeño charco del mismo color se había formado bajo el sufriente.

"Se ve espantoso, ¿no es cierto?" murmuró uno de los Guardias Municipales, el panadero suizo que no era suizo.

"Hace bastante ruido," dijo el secretario del Juzgado de Distrito con tono crítico, "para ser un moribundo."

"¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor!"

El sujeto había bramado con sonoridad, lo que al menos daba fe de que poseía un diafragma intacto, mientras Saxham comenzaba a cortar la chaqueta.

"¡Vamos, hombre!" dijo una voz vivaz, agradable y tajante que envió una descarga eléctrica a través del presuntamente destrozado cuerpo. "¡No es para tanto!"

"Ya se lo dije," murmuró el secretario del Juzgado de Distrito al panadero suizo.

"¿Me recuerda, coronel?"

Unos ojos demacrados y desesperados se alzaron hacia el Jefe en busca de ayuda. Ya había cruzado antes la mirada con esos ojos de ostra. Reconoció a Brooker, el concejal, propietario de las tiendas de abarrotes en la Plaza del Mercado, víctima del atentado cometido contra un centinela cerca del Convento en cierta memorable noche de octubre pasado.

"Sí, amigo. ¿Puedo hacer algo por usted?" Se arrodilló junto a la figura postrada.

"Puede decirle a mi país, señor, que morí de buena gana," jadeó el moribundo.

"Con gusto, cuando esté muerto. Pero aún no lo está, Brooker." Su mirada aguda seguía el recorrido de las tijeras quirúrgicas del doctor a través de la tela marrón y se deleitaba con el descubrimiento. Y el rostro cuadrado y severo de Saxham, con sus ojos duros, por una vez resplandecía de risa. El moribundo continuó:

"Es un privilegio, señor, un privilegio inestimable, haber derramado la propia sangre por una gran causa."

"Lo es, señor Brooker, pero esto es otra cosa." Su rostro agudo se arrugó divertido mientras olfateaba y sumergía un dedo en el charco carmesí. "Demasiado espeso." Se llevó el dedo a la lengua—"y demasiado dulce. Muéstrele la botella, Saxham."

El doctor, imperturbablemente serio, mostró en la punta de las tijeras los restos destrozados de una pequeña bolsa de agua caliente de caucho, un recipiente dúctil que, abotonado dentro de la chaqueta caqui, se había adaptado sin incomodidad a las aún existentes redondeces de la figura del concejal. Un aullido de risa, como de hiena, brotó de las cabezas que se agolpaban. El rostro de Brooker tomó el color del protector de pecho de franela escarlata que la implacable tijera había dejado al descubierto.

"¿Qué demonios—qué demonios—?" tartamudeó.

"Sí, esa es la pregunta. ¿Qué demonios había dentro, Brooker, cuando la esquirla de metralla te dio en el vientre y te salvó la vida? Pónganlo de pie, muchachos; está tan bien como siempre. Ahora, Brooker?"

Brooker, sin voluntad propia, se puso de pie y comenzó a balbucear:

"La verdad, señor, es que era jarabe de níspero. Muy reconfortante para el pecho y, se lo aseguro, perfectamente saludable. La señora Brooker lo prepara todos los años, y... vendemos un barril de veinte galones en el mostrador, además de lo que reservamos para nosotros. Y si he de ser objeto de burla cuando la Providencia me ha salvado del borde de la tumba..."

"No de una tumba acuática, Brooker," intervino el Jefe, con una carcajada incontenible—"sino de una tumba de jarabe. Y—¿me da su palabra de honor de que esta es una bebida no alcohólica?"

"Señor, para serle franco, no niego que pueda contener cierta proporción de brandy. Y siendo las noches en la trinchera particularmente frías y yo propenso a resfriarme por naturaleza... encuentro reconfortante tomar un trago de vez en cuando, señor."

"Ah, ¿y tiene más de este tipo de consuelo en su negocio o en otro lugar?"

"Pues... pues..." titubeó el concejal, "puede que haya un pequeño barril, señor, en la tienda, debajo del escritorio en la oficina de cuentas."

"Requisado, señor Brooker, como almacén del Gobierno. Puede que sienta más frío sin él; sin duda dormirá más liviano. Por lo que veo, ha sido más útil fuera de usted que dentro. Y—la seguridad de esta ciudad depende de la lucidez de los defensores que ocupan las trincheras. Un hombre embriagado tras un arma es peor que ningún hombre para mí."

La voz sonó dura y clara como un gong. "No soy abstemio. La abstinencia es la regla que impongo, con el ejemplo y la palabra. Mientras haya hombres, beberán licor fuerte. Pero mientras no sean tontos ni bestias, se puede confiar en que no beberán estando de servicio. A quienes no sean dignos de confianza los marcaré, y serán tratados con rigor. ¿Me entiende, Brooker? Parece que sí. Se ha salvado por poco. Agradezca que solo ha salido con un moretón en las costillas. Cabo, forme a sus hombres y vuelva al deber."

W. Keyse y sus ciudadanos marciales se alejaron marchando, con Brooker resucitado y luciendo jirones manchados de rojo. Entonces el rostro severo del Jefe se descompuso en carcajadas. Los ojos arrugados se llenaron de lágrimas de alegría.

"¡Dios, ese sujeto va a ser mi perdición! Tartaglia en persona—¡cómo habría gozado el viejo Gozzi con él! Esos ojos de ostra tan patéticos, esa cara redonda y flácida, esa nariz cómica y la voz balante con vibrato sentimental, soltando el discurso de despedida del moribundo..." Se secó los ojos llenos de lágrimas. "Desde que los espías bóeres lo drogaron en la guardia—¿recuerdas aquel hermoso episodio?—ha hecho voto de impresionarme con su valentía y devoción, o morir en el intento. Es el farsante más admirablemente inconsciente que he conocido. Adultera el azúcar y envuelve el té en papel marrón por filantropía, para el bien público, y denuncia a quienes mezclan Old Squareface y whisky, mientras él se embriaga con su brandy de níspero después del horario en la sala trasera de la tienda. Pero agradezcamos que la Providencia ha enviado a Brooker en misión especial para hacer de Pantalón en este pequeño y sombrío interludio nuestro. Porque necesitaremos cada pizca de alivio cómico que podamos obtener más adelante, Saxham, si el otro no aparece—digamos a mediados de enero."

"Lo entiendo, señor." Saxham, para quien el rostro de ese hombre era como un libro muy querido, leyó en él que el Comisariado estaba cediendo. "¿Ha habido otra incursión bóer de ganado?"

El rostro que se volvió hacia él en respuesta se había vuelto de pronto profundamente surcado y demacrado. "Ha habido muchas matanzas de ganado. Lanzar metralla a las vacas pastando siempre fue uno de los juegos favoritos de Brounckers. Pero sus artilleros aciertan más que antes. Y el forraje del Gobierno no durará para siempre." Acarició al Waler marrón, que aguzó sus inteligentes orejas y alzó su hermosa cabeza chata en señal de reconocimiento al mimo de su amo. "Pronto tendremos que matar a nuestros caballos para salvar sus vidas—y las nuestras. La avena y la carne de caballo mantendrán con vida a los hombres—y a los niños y mujeres... Lo peor, Saxham, es que hay demasiadas mujeres."

"Y setenta y cinco de cada cien se quedaron solo por pura curiosidad," dijo Saxham con tono sombrío.

"Para ver cómo sería un asedio. Bueno, pobres almas, ¡ya lo saben! Usted iba hacia el Campamento de Mujeres. Lo acompaño, y le digo lo que tengo que decir en el camino. Voy rumbo al Fuerte Nordenfeldt Oeste. Algo anda mal con el cable telefónico entre allí y el cuartel general, y no logro comunicarme más que en volapük o esperanto. Y resulta que esos son dos idiomas que no he estudiado." La sonrisa seca y humorística volvió a curvar el bigote castaño rojizo. El silbido agradable agitó los pelos cortos del bigote mientras los dos hombres se dirigían hacia el Campamento de Mujeres, sobre el que ondeaba la bandera de la Cruz Roja, y donde la araña con la pequeña yegua bóer, que mordisqueaba la escasa hierba, esperaba fuera de las defensas de tierra. Los ojos de Saxham no viajaron tan lejos. Estaban fijos en una figura alta y negra y otra más baja y esbelta de blanco que para entonces ya iban a mitad de su peligroso trayecto por el tramo de veld, desnudo y chamuscado por fuegos infernales, y surcado por balas de metralla en los surcos donde la Muerte había cosechado su siega día tras día.

"Ahí va una de las mujeres de las que no hubiéramos podido prescindir," comentó su compañero, empujando su bicicleta junto a Saxham y llevando al Waler marrón.

"Es la Madre Superiora," dijo Saxham, "con su protegida, la señorita Mildare."

—¡Ah! Mi respuesta invariable a Beauvayse—ya sabes, mi ayudante de campo más joven, que a diario clama por una presentación con la señorita Mildare—es que yo mismo aún no la he tenido, aunque al principio de todo me encontré con la joven en circunstancias bastante difíciles, en las que demostró mucho coraje. Creí habértelo contado. ¿No? Bueno, fue una mañana en el Campo de Recreo. El Colegio salía de paseo, con un trío de monjas a cargo, y unos holgazanes bóers las rodearon—amenazaron con ponerle las manos encima a las Hermanas—y la señorita Mildare se plantó para defenderlas—cabeza erguida, ojos llameantes, una joven leona esbelta de melena dorada lista para saltar. Y Beauvayse estaba conmigo, y desde entonces ha estado empeñado en conocerla.

La sangre de Saxham se calentó ante la imagen. Pero dijo, y su tono no fue agradable: —Lord Beauvayse alcanzó la cima de su ambición hace unos minutos.

—¿De veras? Bueno, espero que la desilusión no haya sido el resultado de la realización. Hasta ahora—los ojos agudos y humorísticos se arrugaron en las comisuras—todos los cisnes del chico han resultado ser gansos, algunos de ellos del tipo negro.

Saxham respondió con rigidez: —Diría que en este caso el cisne predomina decididamente.

El otro silbó una estrofa de su agradable melodía antes de hablar de nuevo. —Es una excelente cosa para Beauvayse, estar encerrado aquí, lejos de las mujeres.

—¿No hay mujeres en Gueldersdorp?

—Ninguna del tipo en el que la canoa de Beauvayse suele volcarse.—La línea en la mejilla de su superior titiló con una sonrisa apenas insinuada.—Ninguna de esas que lo persiguen, lo acechan, zumban a su alrededor como avispas sobre un cuenco de miel. He desarrollado músculo sacando al chico de líos amorosos: con la pulpo de la Sociedad, con la cazadora de maridos de la guarnición, con la devoradora profesional, ya sea teatral o de music-hall; y la última, la más inexpresable Ella, siempre resulta ser la mujer más hermosa del mundo. ¡Qué mundo tan extraño!

—¡Un mundo condenadamente extraño!—coincidió Saxham.

—Yo prefiero llamarlo benditamente extraño, porque, con todas sus caóticas y agitadas incongruencias—ahí tienes un carlyleísmo—¡lo amo! No podría vivir sin amarlo y reírme de él, tanto como Beauvayse no podría arreglárselas sin un asunto del corazón. Ah, sí, esa lira amorosa suya es un instrumento extraordinariamente adaptable. La he oído sonar en loas a una duquesa de mediana edad—aún bastante bella, incluso a la luz del día, con sus tres velos puestos—y a una soprano de ópera, con un cacatúa de la suerte, sin mencionar una docena de alegres matronas del tipo que explotan a los chicos simpáticos. Justo antes de venir aquí, no podía tocar otra cosa que esa famosa canción y baile con la que Londres enloqueció en el Jollity en junio—¡y que, creo, todavía sigue enloqueciendo! No puedo darte el título exacto, pero 'Cariño, ¿Me Esperarás En El Centro Del Círculo Que La Luz Del Escenario Traza En El Suelo, Tiddle-e-yum?' serviría. Ahora tenemos Comedia Musical en lugar de lo que solía ser la Burlesque en tus días en Londres, Saxham, con una Primera Actriz en vez de un Chico Principal, y un Coro con faldas largas.

Saxham admitió con un gesto cínico en la boca:

—No hay nada tan corto como una falda larga—bien llevada.

—Tienes razón. Y Lessie Lavigne y el resto de la ágil hermandad dedican sus dones—tanto teatrales como terpsicoreos—a demostrarlo. ¡Oh, malditos cobardes!—La voz vibró y resonó con una ira incontenible.—Saxham, ¿no lo ves? Los tiradores de Brouncker están disparando contra las mujeres—¡la Hermana de la Caridad y la joven!

Su mirada, al igual que la de Saxham, había seguido a la alta figura negra y a la esbelta figura blanca en su travesía por el campo de cosecha de la Muerte. Pero su ojo entrenado fue el primero en ver los pequeños chorros y nubes de polvo rojizo, caliente y enfermizo, que se levantaban alrededor de su peligroso camino. Caminaban rápido, pero sin prisa, manteniendo un paso de distancia y tomándose de la mano. Saxham, observándolas, dijo, con los labios secos y una mortal opresión en el corazón:

—¿Y no podemos hacer nada?

—¡Nada! Es una de esas cosas que un hombre tiene que presenciar, y preguntarse por qué el Todopoderoso no interviene. ¡Oh, por tener a esos tipos atados para darles tres docenas de los mejores latigazos a cada uno—como en los viejos tiempos! Mira, ya se acercan al laager. Pronto estarán a cubierto. Pero... me sorprende que el Convento se arriesgue a exponer a su corderita en ese maldito trozo de veld.

—Es por mi causa.—Los ojos de Saxham estaban clavados en la figura negra y la figura blanca que se acercaban, acercándose a la tronera de la reducto de tierra, y su rostro tenía un feo tono azul blanquecino, cubierto de sudor.

—¿Por tu causa?

—Mía. Me llamaron para ver a la señorita Mildare, que estaba al borde del colapso por la tensión y la inacción. Y—para evitar males aún peores, prescribí el tónico del peligro. No había otra opción—¡Ya entraron!

La Hermana de la Caridad y la joven habían desaparecido tras los gruesos muros de sacos de tierra. Le pareció que la figura blanca había mirado hacia atrás y agitado la mano, y entonces una pregunta de su compañero lo sobresaltó más allá de su habitual autocontrol imperturbable.

—Por cierto... en relación a la señorita Mildare, ¿tienes idea de si piensa tomar los hábitos?

—¿Cómo habría de tener ideas sobre esa posibilidad?—La piel opaca y tersa del rostro cuadrado y pálido se tiñó de repente con una oleada de sangre oscura. El coronel no lo miró, pero dijo, mientras una bala silbaba al chocar contra una piedra cerca de su bota y se aplanaba en una brillante estrella de plomo:

—Daría algo por oírte reír a veces, Saxham. Te lo tomas todo demasiado en serio, querido amigo. El propio Njal el Quemado difícilmente podría haber sido más sombrío.

Saxham respondió:

—Ese tipo de la Saga, quieres decir. Creo que solo rió al final, cuando la gran viga del techo se quemó y el salón se vino abajo. Pero mi castillo se derrumbó al principio, y entonces reí, lo recuerdo.

—Y créeme, vivirás para reír una y otra vez—dijo la voz amable—del hombre que dio por sentado que todo había terminado y no se puso a trabajar al amanecer del día siguiente para levantar el salón más grande que antes. Aquellos viejos vikingos lo hacían, 'y cada vez el asiento principal era dispuesto más espléndidamente, y las cortinas de las camas cerradas tejidas con mayor belleza.' Nunca sabían cuándo estaban vencidos, esos grandes viejos, y por eso nunca lo estaban. Por cierto, tengo algo aquí que te concierne.

—¿Me concierne?

—Creo que puedo decir que te concierne bastante. Un párrafo en este ejemplar del Cape Town Mercury, que, por cierto, tiene tres semanas.

Un periódico gastado y raído, doblado pequeño, salió del amplio bolsillo del pecho de la chaqueta caqui. Saxham lo recibió con visible fastidio.

—Alguna reseña tardía de uno de mis libros.—El ceño con que miró el papel evidenciaba un fuerte deseo de arrojarlo al viento.

—Nada de eso. Es un anuncio insertado por un bufete de abogados londinense—Donkin, Donkin y Judd, Lincoln's Inn. Posiblemente conozcas a Donkin, si no a Judd.

—Son los abogados de los fideicomisarios de la propiedad de mi madre, señor. Recibí noticias de ellos hace tres años, cuando estaba en Diamond Town. Me devolvieron mi última carta para ella y me informaron de su muerte.

—Indican en la fórmula habitual que te convendría ponerte en contacto con ellos. ¿Puedo, como amigo, insistirte en la necesidad de hacerlo?

La boca dura de Saxham se cerró con fuerza. Sus ojos se ensombrecieron con aire hosco.

—Lo pensaré, señor.

—No tienes mucho tiempo. Un correo de Koodoosvaal logró atravesar las líneas enemigas anoche con algunas cartas y este periódico. No, ninguna noticia del Socorro. Sus noticias verbales fueron prácticamente nulas. Sale a medianoche con algunos mensajes cifrados. Y, si me das tu respuesta al anuncio con el periódico devuelto a más tardar a las once, me aseguraré de que se envíe.—El tono, algo perentorio, se suavizó—se volvió persuasivo;—Debes reconstruir el gran salón, Saxham, y no se puede construir sin dinero. Y—se me ocurre que puede tratarse de una cuestión de herencia.

—Mi padre no era un hombre rico—dijo Saxham.—Me dio una educación costosa y luego adelantó cuatro mil libras para la compra de una consulta en el West End, bajo el acuerdo de que no debía esperar nada más de él, y que la mayor parte de su propiedad, salvo una suma dejada como provisión para mi madre, debía quedar estrictamente vinculada a mi hermano y sus herederos, si llegaba a casarse. El arreglo era muy justo, ya que entonces yo percibía un ingreso considerable por mi profesión, y mi padre murió antes de que mi situación empeorara. Independientemente de la provisión que hizo para ella, mi madre poseía una pequeña renta vitalicia, una finca en propiedad en Gales del Sur, que, cuando la casa se alquila, produce unas ciento cincuenta libras al año. Eso debía dejarse para mí como hijo menor. Pero sus fideicomisarios me informaron, a través de estos abogados, que ella había cambiado de opinión, como tenía perfecto derecho a hacerlo, y legó todo lo que poseía al hijo de mi hermano, un niño que—la voz de Saxham era gélida—debe de tener unos cuatro años.

“Puede que se haya encontrado un testamento posterior. Si tengo alguna influencia sobre usted, Saxham, la emplearía para instarle a que responda al anuncio.”

Saxham accedió de mala gana: “Está bien.”

El otro, consciente del terreno ganado, cambió hábilmente de tema. La conversación se tornó rigurosamente técnica, llena de términos científicos, ocupándose principalmente de los valores alimenticios. La nube negra se disipó de la frente de Saxham mientras disertaba sobre los combustibles energéticos, y establecía el mínimo de proteínas, grasas, almidón y azúcar necesario para mantener encendido el horno de la Vida en el cuerpo humano.

La leche, ese precioso líquido, de ahora en adelante solo podría darse a inválidos y niños. La margarina y la mermelada quedaban estrictamente relegadas a la lista de lujos. Las sardinas, el salmón enlatado y los productos enlatados estadounidenses se habían agotado por completo. Y la harina, el sostén de la vida, estaba desapareciendo.

El gozo de la batalla se reflejaba en sus rostros mientras hablaban, forjando armas que harían a los hombres resistentes, y Saxham se animaba. Su gélida armadura de habitual silencio se derretía y desmoronaba. Se volvía elocuente, desbordando sus preciados proyectos, sugiriendo sustitutos para esto, y remedios para aquello y lo otro. Estaba en su elemento—conocía el terreno que pisaba. Sacaba su dura mandíbula inferior y encorvaba sus pesados hombros mientras hablaba con aquel hombre que comprendía; y cada movimiento ágil de su mano de cirujano señalaba algún nuevo recurso, mientras las balas silbaban a su alrededor o zumbaban en el polvo, y de vez en cuando estallaba un proyectil sobre la paciente Gueldersdorp.

Se despidieron en el campamento de mujeres, y cuando la bicicleta caqui se fue haciendo pequeña en la distancia, Saxham se dio cuenta, sorprendido, de que era feliz, de que la vida de pronto se había vuelto dulce, y se abría de nuevo ante él en una perspectiva, no de brillante promesa, pero sí con un destello dorado de esperanza, para un hombre liberado por la fuerza de la Voluntad de la esclavitud de la maldita sed de licor. ¡Libre! Si realmente era libre, ¿por qué la vista y el olor incluso del pegajoso brandy de níspero de Brooker habían hecho que su paladar, largamente privado, volviera a anhelarlo? Saxham apartó esa pregunta de sí con ambas manos.

Y entonces frunció el ceño, pensando en aquel instrumento versátil que había acompañado con sus acordes las arias de la soprano de la Ópera, así como los duetos de salón interpretados con las casadas coquetas que gustaban de los muchachos agradables, y que había hecho música tintineante para los pequeños pies danzarines y la voz estridente de Lessie Lavigne del Teatro Jollity, y que ahora debía serenatear afuera de un convento sitiado en Gueldersdorp, donde florecían los más blancos lirios de doncella, altos, puros, esbeltos e intactos, en una tempestad furiosa de fuego, acero y plomo.