Capítulo XXXII

Era miércoles otra vez, y Saxham llegó cabalgando a través de la tronera en la empalizada oblonga de tierra, y descendió por el glacis pedregoso que conducía al Campamento de Mujeres. Un hindú obsequioso, con una camisa sucia y un turbante rojo mugriento, se levantó haciendo reverencias casi bajo las patas de su caballo y tomó las riendas. Saxham desmontó y comenzó su ronda.

Podría haber sido el lecho seco de un río de placer de orillas altas, con tramos sueltos de rieles de acero cruzando de una orilla a otra, cubiertos con vigas y láminas de hierro corrugado y lonas, con amplias rendijas para dejar entrar el aire y la luz tan necesarios. Una fila de carromatos habitados, llenos de mujeres y niños—ingleses, americanos, irlandeses, holandeses y mestizos—recorría el centro de la gigantesca zanja. En cada una de sus caras inclinadas, una hilera de refugios excavados ofrecía alojamiento al doble de personas que los carromatos. En el extremo este se había dispuesto una línea de fogones de campaña en forma militar, pero los pequeños fuegos de las mujeres holandesas, con sus pucheros de café sobre brasas de estiércol y astillas, ardían por todas partes, y posiblemente contribuían en algo a purificar el aire. Porque, para ser francos, competía con la aldea nativa del recinto en la variedad y composición de sus olores, aunque sin el almizcle africano perceptible cerca de nuestros hermanos de color. Las vrouws gordas, desaliñadas y francamente sucias no tenían la menor idea de sanidad; los alemanes e irlandeses, amablemente o tercamente impermeables a los olores salvajes, seguían su camino poco higiénico desafiando la urgente necesidad de medidas sanitarias, hasta que la mayoría de las inglesas pálidas, desordenadas y asustadas, las enérgicas americanas y las africanas más robustas, tras hacer lo posible contra la marea creciente de suciedad, sucumbían a la apatía nacida de la desesperanza y la falta de ejercicio, y dejaban de luchar. Unas pocas, dignas de honor, aún combatían con firmeza al demonio de la suciedad.

Pero la primera lluvia de abril convertiría la zanja seca en una alcantarilla abierta—un enorme canal de agua lodosa—en la que mujeres empapadas chapotearían buscando sus dioses domésticos sumergidos. Muchas preferirían regresar a pie a la ciudad por la noche y dormir en sus propios hogares acribillados por la metralla. Pero la mayoría se quedaba, por elección o necesidad, incubando enfermedades en ese lugar fétido donde nada prosperaba salvo feroces odios sociales y políticos, rencillas mezquinas, celos enconados y disputas estridentes que estallaban y rugían cien veces al día.

Desde uno de los refugios excavados, Saxham vio ahora a Lynette Mildare acercándose, abriéndose paso con rapidez entre los grupos de refugiados desaliñados, las sirvientas negras agachadas sobre los pequeños fuegos, y los niños pálidos que pululaban por los estrechos senderos.

"Doctor Saxham." Su sencilla falda marrón de hilo y la blusa fina de lino colgaban sueltas sobre ella. Su rostro también se había adelgazado y lucía cansado. Pero los ojos ya no estaban anormalmente dilatados y el rostro tenía una palidez más saludable. "La señora Greening me pidió que lo buscara. Está muy preocupada por Berta. Hemos hecho todo lo posible, pero me temo que la niña está gravemente enferma. Es el tercer refugio desde el final, en el lado sur." Ella señaló el lugar.

Él se había quitado el sombrero con su breve y brusco saludo. Sus ojos vivaces mostraban una expresión absorta, sus móviles narinas olfateaban con enojo el aire vil.

"Iré enseguida, señorita Mildare. Pero, ¿quién puede esperar que los niños se mantengan sanos en condiciones tan insalubres como estas?"

"¡Es... horrible!" El disgusto se reflejaba en su rostro. "Pero muchas de las mujeres son tan ignorantes como los cafres y los muchachos del Cabo, y ellas y los barrenderos coolies ya no quieren llevarse la basura a menos que se les pague."

"¿Está segura de esto?" Su tono era cortante y oficial.

"Estoy casi segura," le dijo. "He oído a algunas mujeres quejarse de que los cobros aumentan cada día. Y, cuando le pregunté a uno de los muchachos por qué no hacía bien el trabajo, fue... grosero. Oh, ¡no lo castigue!"

Él no había dicho una palabra, pero una chispa candente había saltado de su ojo azul, y sus mandíbulas se apretaron ominosamente.

"Es mi deber reprimir la insubordinación y castigar la ineficiencia donde la encuentre. ¿Podría pedirme que me señale al sujeto que se comportó insolentemente?"

Ella dijo: "Creo que es el jefe de la cuadrilla de carretillas. Un muchacho cafre al que llaman Jim Gubo."

"Eso es suficiente, gracias, señorita Mildare. ¿No está sola aquí?"

Su alegre sonrisa se lo aseguró. "Oh no, estoy con la Madre. Voy a todas partes con ella, y creo que soy de ayuda. No tengo miedo a la enfermedad, ¿sabe?, ni... a las otras cosas."

"Pero aun así," dijo Saxham, "debe cuidar su salud."

"No tiene idea de lo tremendamente fuerte que soy," le respondió, y él rompió a reír a pesar suyo. Ella parecía tan tierna, tan delicadamente frágil para estar allí, en esa maloliente Gehenna, atendiendo las necesidades de vrouws desaliñadas y robustas irlandesas desastradas. Su sonrisa la animó a decir: "Después de todo, no le di las gracias el otro día."

"El proyectil Krupp llegó y cambió el tema de la conversación." Añadió: "¿Se asustó? Fue un buen susto el que pasó."

"Estaba con la Madre."

"¿La quiere usted mucho?" Las palabras se le escaparon inconscientemente. Eran su pensamiento hecho voz. Ella se sonrojó y dijo con un matiz de ternura en su clara voz juvenil:

"Más de lo que puedo expresar. No creo que Dios mismo se enoje conmigo porque siempre he visto Su Rostro y el de Nuestra Bendita Señora brillando a través del de ella y más allá; porque Él sabe, como nadie más podrá saber nunca, lo que ella ha sido para mí desde que me llevaron al Convento hace años y años."

"Ellos" eran, presumiblemente, su familia. Era curioso—Saxham lo atribuía a esa educación conventual—que hablara de Dios con tanta sencillez, como dijo Gladstone sobre el Diario de Marie Bashkirtseff, como si fuera su abuelo. Saxham había sido criado en la fe cristiana por una piadosa madre galesa, pero siempre había cierta incomodidad al mencionar a la Divinidad en casa. En tiempos de tristeza o duelo se le mencionaba a menudo. Pero siempre en tono de disculpa.

"¿Su familia no es colonial?" preguntó.

Ella negó con su hermosa cabeza castaña rojiza.

"No... lo sé."

"Mildare es un apellido poco común."

"¿Le parece bonito?"

Él pensó que ella era muy bonita mientras estaba allí, una criatura esbelta y flexible con la sombra dorada de su tosco sombrero de paja intensificando el ámbar claro de sus ojos pensativos.

"Mucho."

Ella lo miró de frente y sonrió.

"A mí también me lo pareció cuando la Madre me lo dio. Creo que pertenecía a alguien que ella conoció, y su madre se llamaba Lynette. Así que me bautizaron Lynette Mildare. Es extraño no tener un nombre propio, pero en realidad nunca tuve uno."

"¿Nunca tuvo uno?"

Saxham repitió sus palabras medio inconscientemente, deleitándose en el juego de luz y sombra sobre el delicado rostro, y el resplandor dorado en los bordes de las ondas de su cabello castaño rojizo recogido descuidadamente sobre las pequeñas orejas.

"Que yo sepa, no. Por supuesto, puede que alguna vez haya tenido uno." Añadió, al ver que él la miraba sorprendido de repente: "Debo de haberlo tenido alguna vez." Ella miraba más allá de él, a un ancho rayo de sol blanco y ardiente que se colaba por una de las grandes aberturas de arriba y cortaba la atmósfera espesa del lugar atestado como una espada de fuego. "A menudo me he preguntado cuál será en realidad, y si me gustaría si lo escuchara. Cambiar Lynette Mildare por Eliza Smith... eso sería horrible. ¿No le parece?"

Saxham sonrió. "Creo que está bromeando, y que una señorita que puede hacerlo en las circunstancias actuales merece ser elogiada."

Ella lo miró fijamente.

"No estoy bromeando." Impulsada por una ráfaga del aire malsano, una semilla alada y plumosa flotó hacia ella, un frágil mensajero de gasa venido del mundo exterior con noticias de que la Señora Naturaleza, a pesar de toda la destrucción causada por los hombres, seguía con sus asuntos. "Y... ni siquiera sé si soy una señorita. Mire"—sopló suavemente al mensajero flotante, que se alejó en una nueva peregrinación aérea, y, al elevarse, atrapó una corriente más fuerte y desapareció de la vista—"esa soy yo. Vino de algún lugar y va hacia algún lugar. Eso es todo lo que sé de mí; quizá lo único que llegue a saber. ¿Por qué se ve tan contento?"

Sus labios permanecieron sellados. El latido de una exultación egoísta y triunfante provenía de la creencia de que el abismo entre ellos era menos ancho y profundo de lo que había pensado. Un derrochador puede cortejar y casarse con una desamparada, seguramente, sin que se hagan muchas preguntas. Y entonces, ante la clara e inocente interrogación de sus ojos, irrumpieron en él, abrasadoras, las memorias que había intentado apartar. Vio al Doctor Dop de Gueldersdorp, tras cumplir su breve jornada diaria de trabajo, disponiéndose a beber hasta caer en una obliteración bestial en su acostumbrado rincón del salón de licores del holandés. Lo vio, con su propósito cumplido, durmiendo ruidosamente, derramado como el mismo residuo de la hombría en el aserrín de aquel lugar inmundo; se estremeció al ver cómo aquella cosa hinchada y desgreñada se incorporaba y tambaleaba de regreso a casa, babeando, mientras el claro día primaveral asomaba sobre las colinas orientales de cima plana. Y sintió náuseas de lo que había sido.

"Me sentí contento," mintió, evitando la mirada de Lynette, "de que en tu necesidad encontraras una amiga tan buena como la Madre Superiora. Debió de ser una infancia triste y solitaria la tuya."

Su propia visión se alzó ante ella, borrando el rostro de él. Vio el pequeño kopje con la tumba a sus pies. Vio a una niña harapienta sentada allí, esperando el primer rubor del amanecer o el solemne despliegue del manto nocturno sobre el solitario veld, y la llegada de las grandes estrellas blancas...

"Ella es mucho, mucho más que una amiga. Es la Madre." Su leal corazón se reflejaba en su rostro. "No tengo secretos para ella. Le cuento todo."

¿Acaso ese rubor más profundo nacía del recuerdo de un secreto no compartido? Y qué extraño que cada cambio de color y expresión en aquel delicado rostro significara tanto, tan pronto. Dijo él, con un hambriento destello de sus ojos azul genciana:

"Su amor y confianza la recompensan con creces."

"Puedo hacer tan poco." Había un pliegue ansioso entre sus cejas delgadas. "Solo la sigo y permanezco cerca de ella; solo observo mientras se entrega a los demás, sin descansar, sin escatimar esfuerzos, sin desánimo ni abatimiento." Grandes lágrimas llenaron los párpados inferiores, blancos y sombreados de oscuras pestañas, y rodaron por sus mejillas. "Y ella solo se ríe de mí por las noches cuando lloro al ver sus queridos pies llenos de ampollas."

"Podrás reír con ella cuando todo esto termine," dijo Saxham, algo torpemente.

"¿De verdad? Quizá." Aún persistía ese pliegue entre sus finas y delicadas cejas.

"Has visto la Guerra," continuó Saxham, sintiendo extraña su propia voz. "Y eso es una experiencia terrible para una mujer, joven o vieja, pero al final saldrás enriquecida, créeme, señorita Mildare. Más rica en valor y resistencia y serenidad ante el peligro y la muerte, y en simpatía con el dolor y el sufrimiento inevitables en tales circunstancias."

"¿Simpatía? Ya tenía toda mi simpatía antes." Su delicado cuello se tensó bajo la banda de terciopelo verde musgo, su voz resonó, sus ojos destellaron fuego dorado bajo la sombra de su ancho sombrero de paja. "¿Crees que necesitaba la Guerra para enseñarme cuán horriblemente sufren las mujeres? ¿Cómo han sufrido desde que el mundo comenzó, y cómo seguirán sufriendo hasta su fin, a menos que se levanten de una vez por todas contra la maldad de los hombres?"

Se transformó ante los ojos de Saxham. El esbelto y virginal cuerpo parecía aumentar en estatura y proporciones mientras él la observaba, ¡y qué emociones oscuras parecían luchar en su rostro!

"Míralas," dijo, señalando con un leve gesto revelador a las ocupantes, desaliñadas y apáticas, de la trinchera atestada. "Qué pacientes son, qué resignadas a la vida horrible que arrastran aquí día tras día, llena del horror y el dolor y el sufrimiento que tú dices que es inevitable. ¿Por qué debería ser inevitable? ¿Acaso estas mujeres, que son las principales víctimas y las mayores perdedoras, eligieron que hubiera Guerra? Mira a esa pobre alma con el trozo de crespón en el sombrero, que se sienta en su puerta pelando papas. ¿Ella lo deseó? Sin embargo, a su joven esposo lo mataron en las trincheras hace una semana y su pequeño bebé murió de fiebre esta mañana... Y, ¿acaso esas otras mujeres, cuyos hogares han sido destruidos y arruinados, cuyos hijos y esposos y padres pueden ser fusilados, y cuyos niños pueden enfermar de la misma fiebre antes de la noche, pidieron a sus Gobiernos, Imperiales o Republicanos, que hubiera Guerra? Las ves pacientes y sumisas porque no comprenden sus agravios ni entienden sus derechos. Pero llegará un día en que entenderán, y entonces"—sus ojos se volvieron soñadores—"no sé exactamente qué sucederá. Pero estas cuestiones internacionales, junto con otras, se decidirán por un plebiscito general, las mujeres votarán igual que los hombres; y como las mujeres son mayoría, y cada mujer votará por la Paz—¿cómo podría haber Guerra?"

"¿Eres entonces defensora del Sufragio Universal? ¿Crees que debe haber absoluta igualdad de sexos antes de que el mundo pueda ser—creo que 'finalmente regenerado' es la frase habitual del apóstol militante de los Derechos de la Mujer? He escuchado este clamor de muchas gargantas femeninas en Londres, pero Gueldersdorp," dijo Saxham secamente, "es el último lugar donde uno esperaría oírlo."

"'Sufragio Universal, Igualdad de Sexos, Derechos de la Mujer...'" El lema que Saxham citó era evidentemente desconocido para la joven. "Sé"—había una sombra sombría en su mirada—"cuáles son los agravios de la mujer, pero no estoy muy bien informada sobre las cosas de las que hablas. La Madre me dice que hay muchas mujeres bien educadas en Londres y París, en Berlín y en Nueva York, que han dedicado sus vidas al estudio de esas cuestiones. Que escriben y hablan y trabajan para enseñar a sus compañeras que solo tienen que unirse para ser poderosas, solo necesitan ser poderosas para ser temidas, solo necesitan quererlo para ser libres. Cuando tenga veinticuatro años pienso salir al mundo y conocer a esas mujeres líderes. Me han dicho que algunas han sufrido pérdidas y malos tratos; algunas incluso han sido encarceladas por lo que creen y enseñan. Bueno, escucharé lo que tengan que decir, y luego ellas me escucharán a mí. Porque hasta que mi trabajo esté hecho, el de ellas nunca estará terminado. Algo me lo dice con voz muy segura."

"¿Y hasta que llegue ese momento?" dijo Saxham.

Sus ojos volvieron a brillar, una sonrisa jugó en sus exquisitos labios.

"Hasta que llegue ese momento estudiaré y reuniré más conocimientos, y capacidad para prepararme para una lucha con el mundo."

"¿Tú 'luchar con el mundo'?"

Su orgullo juvenil por su noble propósito era tan sensible, que confundió la ternura brusca en el rostro y la voz de Saxham con ironía.

"Sí. Quizá no lo creas, pero sé muchas cosas útiles. Latín y francés y alemán e italiano, lo suficiente para enseñar y traducir. Tengo buena base en Historia y Ciencia y Matemáticas. Sé tomar la temperatura y hacer una cataplasma, o barrer una habitación y cocinar una cena." Asintió a Saxham con una chispa de risa bajo la dulce seriedad de su mirada. "Además, he aprendido contabilidad y mecanografía, y taquigrafía. Ahora gano lo suficiente, encuadernando libros, para pagar mi ropa. La Madre dice que soy capaz de ganarme la vida en cualquier parte, y de enseñar a otros a ganarse la suya. Pero no debo empezar hasta los veinticuatro. Ese es nuestro acuerdo."

Saxham comprendió la fina y maternal delicadeza que nunca dejaba que esta joven entusiasta se impacientara con la rienda apretada. Pero dijo bruscamente:

"La Madre... ¿Cómo puede aprobar que te unas a las filas de la Hermandad Gritona?"

"Ella sabe," explicó Lynette, con adorable gravedad, "que yo nunca gritaría."

"¿Cómo soportarás separarte de ella? ¿Y cómo soportará ella separarse de ti?"

Los labios móviles de la joven empezaron a temblar. Los luminosos ojos ámbar se humedecieron mientras decía:

"No será perderme. Ni yo podría soportar dejarla si no supiera que volveré. Pero volveré. Y ella me preguntará qué he hecho. Y yo le diré: 'Esto, y esto, y todo lo demás, madre mía, por amor a ti, y por aquellos otros que una vez estuvieron en tinieblas y en la Sombra de la Muerte, y ahora han encontrado el Camino de la Paz.'"

"¿Y aquellos otros, Beatriz?"

Saxham supo entonces el secreto de la familiaridad inquietante del hermoso rostro juvenil. El delicado óvalo, el pálido color de rosa silvestre, el castaño rojizo de los finos y brillantes cabellos, el ámbar avellana de los ojos brillantes y melancólicos, reproducían de manera asombrosa el modelado y los tonos del maravilloso retrato de Guido, la cabeza vestida de blanco en la Galería Barberini, que, desafiando a Bertolotti y la Edinburgh Review, siempre se asociará con el nombre de la dulce y triste heroína de la más sombría de las tragedias femeninas.

"¿Por qué me llamas Beatriz?" preguntó ella, con ese súbito oscurecimiento de sus ojos luminosos. Él le respondió:

—Porque te pareces a la Hija de los Cenci. Shelley solía ser mi poeta inglés favorito, y cuando fui por primera vez a Roma, hace años, lo primero que hice fue buscar el retrato en la Galería del Palacio Barberini; y es maravilloso. Ninguna reproducción le ha hecho jamás justicia. No se podría olvidar, aunque uno lo intentara.

—Me alegra parecerme a Beatriz —dijo ella lentamente—. Siempre la he amado y compadecido. Le rezo como a mi amiga entre las Almas Benditas del Paraíso, y ella siempre me escucha. Y algún día me ayudará cuando salga al mundo...

—A buscar a esas otras —interpoló Saxham—. ¿Me dices quiénes son?

Ella lo miró, y por un instante el velo virginal cayó de ella, y en sus ojos hubo un conocimiento extraño y terrible.

—Son mujeres, y muchachas, y niñas —le respondió—. Son las más desdichadas de todas las almas que sufren en la tierra. Porque son esclavas, víctimas y mártires de los placeres implacables, despiadados y terribles del Hombre. Y quiero ir entre ellas y levantarlas, y decirles: '¡Son libres!' Y algún día lo haré.

Había un ardor sordo bajo la piel opaca de Saxham, y un retumbar en sus oídos. Su autoridad y su saber cayeron de él como había caído de ella aquel velo virginal; se encontró ante ella humillado y avergonzado, evitando sus ojos, que penetraban y abrasaban su alma como podrían hacerlo los ojos de un Ángel vengador, con su clara, simple y directa valoración de él y de sus semejantes. Y la distancia entre ellos, que había parecido acortarse mientras conversaban, se extendió vastamente, ilimitada; una llanura oscura y sin sol, limitada por un horizonte lívido, reflejada en los charcos viscosos de ciénagas fétidas y pantanos pestilentes, donde reptiles venenosos se enroscaban en nudos viscosos y retorcidos, y los Comedores de Carne Humana acechaban bajo la sombra enmarañada de las selvas. Menos vil en vida, incluso en su degradación, que muchos hombres, se sentía, junto a esa joven, un leproso moral.

—¡Impuro, impuro!

Mientras esa voz aún resonaba en los parajes desérticos de su alma, la oyó decir:

—No sé por qué le hablo de estos planes y proyectos míos. Nunca los he contado a nadie, salvo a la Madre. Pero... usted habló de simpatía por los que sufren. Creo que la tiene, doctor Saxham, y que usted mismo ha sufrido. Se le nota en el rostro. Y... no debe suponer que creo que todos los hombres son...

Él terminó por ella: —Que somos bestias devoradoras. No; pero somos bastante malos, los mejores de nosotros, si hay que decir la verdad. Y... he sufrido, señorita Mildare, a manos de hombres y mujeres, y por las leyes no escritas, como por las instituciones aceptadas de lo que llaman Sociedad, de la manera más brutal. No le ensuciaría ni abrasaría los oídos con el relato de mis experiencias, ni por todo lo que un milagro pudiera devolverme. ¡Le juro que no lo haría!

Ella tocó sus pequeñas orejas con una sonrisa que tenía algo de patético.

—Han escuchado muchas cosas malas, estas orejas mías.

—Y el mal las ha dejado sin mancha —dijo Saxham.

—¡Gracias!

Ella le pidió de nuevo que no olvidara a la niña enferma en el refugio de la señora Greening, y se alejó apresurada, sin mostrarle el rostro a Saxham. Él sabía que no había esperanza para él, que nunca la habría. Y la amaba—la amaba con hambre, sin esperanza. Querida inocente, sabia entusiasta, con su imposible plan para limpiar el establo de Augías de este mundo. Caballeresca niña-Quijote, arremetiendo contra los Negros Molinos de Viento, cuyas aspas giran impulsadas por ráfagas ardientes del Infierno, y cuyas piedras muelen las almas de las hijas perdidas de Eva hasta convertirlas en el polvo que compone el pan cotidiano del diablo—¿cómo habría de atreverse el Doctor Dop de Gueldersdorp a amarla? Pero no dejó de hacerlo, pese a toda la altura de su autoconocimiento y toda la profundidad de su desprecio por sí mismo.

A Lynette, él le parecía un hombre extraño y severo, pero había algo en él que le ganaba su simpatía. Tenía una boca firme, pensó, y unos ojos tristes y airados, con esa nube de cejas negras y fruncidas sobre ellos. Y la miraba como si le recordara a alguien que conocía. Tal vez tenía hermanas, aunque difícilmente serían muy jóvenes. O no era una hermana. Debía ser bastante mayor—la Madre lo había considerado seguramente de treinta y cinco años—pero quizá tenía una joven esposa en Inglaterra—o en algún otro lugar. Y ella le había hablado de su gran proyecto. Ahora se preguntaba por ese impulso de confianza. Quizá había cedido a él para convencerse de que su entusiasmo era tan fuerte, su propósito aún tan claro como siempre, en el espejo del Futuro; que ningún reflejo alegre y juvenil se había interpuesto en los últimos días entre ese propósito y sus ojos anhelantes al asomarse. La imagen recordada del rostro apuesto que había reído, incluso cuando Beauvayse había declarado:

—Aunque muera hoy, no terminará ahí. Pensaré en ti, y te desearé, y te adoraré dondequiera que esté.

La idea de la muerte de Beauvayse era horrible, intolerable. Su nombre venía después del de la Madre en sus oraciones. Él le había pedido que guardara el secreto—el de ambos—y la había llamado con palabras tan exquisitas e imposibles por prometerlo, que el mero recuerdo de sus palabras y de sus ojos al decirlas, con esa voz baja, apasionada y ansiosa, le quitaba el aliento deliciosamente.

—Dulcísima, más amable, la más hermosa... —Se las susurró a sí misma mientras se apresuraba a consolar a la preocupada señora Greening con la noticia de que el doctor vendría.

Mientras tanto, Saxham seguía su camino habitual entre la larga fila de carretas y las chozas revestidas de hierro corrugado al otro lado, bajo un fuego cruzado de súplicas, pedidos y quejas. Nada se le escapaba. Pasaba, con la mirada y el saludo más casual, junto a mujeres que protestaban con vehemencia estar muriendo, y seleccionaba el rostro que mostraba el rubor apagado y ardiente de la fiebre o la marca amarilla o lívida del reumatismo, o del paludismo, o de problemas hepáticos, con un gesto de su mano, y la dueña de tal rostro, que invariablemente se declaraba sana, era atendida sumariamente y medicada con comprimidos o tintura de la inagotable cartera que llevaba colgada al hombro por su correa.

—Dokter —chilló una corpulenta tía en una bata de algodón sucia y una kappje que le colgaba, apareciendo, cacerola de cobre en mano, entre las cortinas de lona de una carreta-vivienda—. Por fin ha venido; ¡gracias al Señor! Tengo muchos, muchos males por dentro. —Gimió y puso su mano gorda y libre sobre la zona afectada, añadiendo—: Siento que aquí no estaré del todo sana.

—Wat scheelt er aan, Tante? —Hablaba el Taal con soltura.

La gran tía resopló:

—¿Qué me pasa? ¿Me pregunta qué me pasa? ¡Como si un dokter no debiera decírmelo él mismo! Pero los ingleses son unos demonios para hacer preguntas. Ya que quiere saber, tengo un gran revoloteo bajo la faja del delantal, y con eso, dolor. ¿Cómo empezó? Empezó desde el almuerzo de ayer. Y el pequeño Dierck aquí tiene dolor de barriga y le da vueltas la cabeza.

—El pequeño Dierck tendrá algo peor que dolor de barriga, y usted también, si comen caldo o verduras cocidas en un recipiente tan sucio como ese, mevrouw.

—¿Hoe? —El rostro grande y flácido bajo la amplia kappje se puso rojo como el atardecer sudafricano. Blandió la venerable cacerola de cobre, cuyo borde estaba generosamente adornado de cardenillo, con depósitos antiguos de grasa acumulados en el fondo—. ¿Llama usted a mi buena cacerola, en la que mi madre cocinaba carne y succotash y hierbas antes que yo, un recipiente sucio—usted? ¡Y si la olla no estuviera tan limpia como mi mano—como mi delantal! —una doble comparación poco afortunada—, ¿cómo habría de arreglarlo en un lugar pagano como este? —Su gran pecho se agitaba tumultuosamente—. Viviendo en el fondo de un agujero de barro como una rana, ¡oh Dios de mis padres! con balas tan grandes como calabazas rodando por encima, listas para volarte la cabeza si apenas asomas la nariz—¡malditas cosas!

—Son calabazas enviadas por sus propios compatriotas, Tante, así que debería hablar de ellas con más cortesía. Y—friegue la olla con un buen puñado de arena limpia; será para su salud y la del niño. Ven aquí, jongen—déjame ver esa lengüita. —El niño se acercó confiado y la sacó, mirando con ojos grandes e inocentes el rostro cuadrado y poderoso de Saxham, que giró su cartera y continuó—: Aquí tiene, mevrouw, un paquete de sales de Epsom. Tome la mitad, disuelta en una taza de agua tibia, mañana en ayunas—

—¡Alamachtig! —protestó ella—. ¿Así curan los ingleses? ¿Poner otro dolor de barriga encima del que ya tiene uno, qué sentido tiene eso?

—Es el clavo nuevo, Tante, que saca al viejo oxidado. Déle al niño una cucharadita en media taza de agua, y recuerde fregar las ollas.

Saxham siguió adelante, avanzando con paso ágil sobre sus pequeños pies calzados con botas color canela y espuelas, esquivando los excrementos y las fogatas de astillas que se elevaban en espirales de humo azul, y a los niños desparramados por el suelo, aparentando no notar su presencia, aunque alzó a uno que tenía un sarpullido y se aseguró de que la erupción fuera inocua antes de proseguir, visitando cada carreta-hogar y refugio en las cuevas, reprendiendo a los habitantes de unos, medicando a los ocupantes de otros, saliendo de tres o cuatro de aquellos lugares sofocantes y malolientes con un ceño fruncido que presagiaba problemas para alguien. Porque aunque el Hambre aún no comenzaba a roer las entrañas de los encerrados en Gueldersdorp, la Enfermedad había surgido aquí y allá, activa, amenazante, infecciosa, poniendo en peligro a la comunidad hacinada con fuerzas invisibles y maléficas. Pronto los hospitales estarían llenos hasta las puertas, y así permanecerían durante muchos meses; y el clamor, "¡Espacio para los enfermos! ¡más espacio!" se elevaría sin cesar.

Saliendo de una miserable vivienda, donde yacía una mujer con fiebre reumática, cuyos tres hijos habían desarrollado sarampión el día anterior, y al ver junto a la puerta de una choza vecina una acumulación especialmente repugnante de basura y desperdicios, se detuvo solo para dar una breve indicación a la Hermana de rostro apacible que se había hecho cargo de los enfermos. Entonces su voz resonó por encima de todo el babel femenino e infantil, fuerte, resonante, masculina:

"¿Dónde están los jefes de las cuadrillas que asigné para limpiar y llevar los cubos de ceniza al vertedero?"

De donde, al amparo de la noche, la basura y los desperdicios eran llevados en carretas hasta el destructor vinculado a la planta de la Compañía de Gas de Acetileno, que pronto sería destruida por uno de los proyectiles de Meisje. No hubo respuesta. Saxham tomó el gastado látigo de caza de debajo de su brazo y, con un movimiento ágil, soltó la correa trenzada.

"¿Dónde están esos dos muchachos? ¡Jim Gubo! ¡Rasu!"

Una joven pálida que pelaba papas en su puerta levantó la vista con complicidad. "No se llevan ni una hoja de repollo a menos que les den una propina, y cada día abren más la boca. Ahora es un tikkie por cubo."

La joven volvió a sus papas. Los infractores, visiblemente temblorosos, salieron arrastrándose de debajo de una carreta, donde habían estado apostando con maíces secos para ganar tikkies de mala manera. Un muchacho cafre grande, vestido con pantalones de pana raídos y el ala sin copa de un sombrero de paja de Oxford, junto a un oriental ágil, de clase coolie, con turbante rojo y ropa azul de mezclilla. Jim Gubo, mostrando generosamente sus dientes de marfil, aseguró al Baas, desafiando los propios ojos del Baas y el órgano en cuestión, que el trabajo se había hecho regularmente. Rasu el Barrendero, con muchos juramentos y protestas, aseguró a la Presencia que la negligencia aparente se debía a la incapacidad del hubshi y sus secuaces, y que la parte del trabajo de Rasu y la de su compatriota se realizaba escrupulosamente.

La Presencia resolvió rápidamente el asunto con el cafre y el hindú. Agudos clamores femeninos llenaron el aire mientras el látigo silbante cumplía su labor de castigo; y mientras Saxham marcaba el arrepentimiento en la piel de su hermano más oscuro, sujetándolo retorciéndose, gritando y bramando con toda la fuerza de un brazo musculoso, mientras manejaba el otro, mantenía un pie sobre Rasu el Barrendero, para tenerlo a mano cuando llegara su turno. Mientras tanto, el oriental, entre lágrimas y lamentos lastimeros, se enroscaba en la pierna del doctor, un gusano vocal, suplicando clemencia.

"Su Señoría es mi padre y mi madre. Que la mano de la justicia se abstenga de excoriar la persona del desdichado, descargando doble venganza sobre el hubshi, que no es más que leña para el Infierno, como toda su raza maldita, y se dará plena explicación."

Fue levantado bruscamente por la nuca, mientras el África dolorida y sollozante se retiraba a la sombra de las carretas.

"Bien, ¿qué tienes que decir?"

El estruendo de las baterías de la ciudad, junto con el clac—clac—clac del Hotchkiss que había sido retirado del tren blindado y montado en el Fuerte Norte, redujo el discurso a una pantomima.

"Este es un lugar malo, muy malo, para el hijo de mi madre." La mano derecha, delgada y morena, se alzó hacia el espeso dosel de humo blanco que la brisa cambiante arrastraba desde las Obras de la Tierra del Cementerio. "La comida de grano grueso es alimento para camellos, y el agua apesta mucho. Además, es mejor que tu esclavo muera entre inmundicias que cargar cubos y ser perseguido por demonios en ollas de hierro sedientas de sangre humana. ¡Ay—ay!"

Uno de los Maxim-Nordenfelt del enemigo había disparado una serie de pequeñas granadas pintadas de colores vivos. Con el repiqueteo duplicado de la detonación, pasaron sobre el campamento, estallando a su paso y esparciendo en abanico sus lluvias de esquirlas. Mujeres desaliñadas y niños asustados corrieron a refugiarse en sus madrigueras. Rasu el Barrendero se lanzó frenéticamente entre las ruedas delanteras y traseras de una carreta, rezando a todos los dioses de las castas bajas para que alejaran esos malvados fragmentos de metal desgarrador....

"¿Alguien herido?" gritó Saxham.

"Nadie, creo," respondió la voz fuerte y dulce de la Madre Superiora, que había salido de una choza donde atendía a unos enfermos. Había un destello en sus profundos ojos al contemplar la labor minuciosa de Saxham que mostraba su aprobación por el castigo bien merecido. Entonces:

"¡Maharaj! ¡Oh, Maharaj! ¡Socorro en la calamidad! ¡Ayuda para el moribundo! ¡Ay, ay, mira cómo sangro!"

El mártir del turbante rojo rodaba entre la basura inmunda, elevando una pierna marrón y delgada, en cuya pantorrilla musculosa una de las más pequeñas de esas malvadas esquirlas había encontrado hogar justo cuando Rasu el Barrendero se lanzaba hacia la carreta.

"Eso te ha salvado de una merecida paliza, así que agradece tu suerte. Que el cafre se cuide de no insultar más a las damas inglesas, o pagará cada palabra con una pulgada de piel. Ahora levanta la pierna." Saxham extrajo la esquirla con unas pequeñas pinzas, limpió y curó la herida con destreza, la vendó y, despidiendo a Rasu el Barrendero con una advertencia, se dirigía hacia la Reverenda Madre cuando un coro de gritos y chillidos agudos estalló:

"¡Mijn jongen! ¡mijn jongen!"

Era una corpulenta mujer holandesa, con una cabeza despeinada de grueso cabello negro, un vestido de algodón sucio y pies descalzos y sucios en zapatos abultados y gastados en el talón. Pero con su rostro lívido y violáceo y los ojos saltones e inyectados en sangre elevados hacia la nube flotante de vapor verdoso de lyddite que se disipaba sobre sus cabezas, era grande y terrible, la encarnación misma de la Maternidad Despojada.

Un enorme brazo apretaba el pequeño cuerpo contra su amplio y jadeante pecho. Lo había llamado y no respondió; lo buscó y lo encontró, justo cuando se había deslizado del asiento del cochero, donde jugaba a ser conductor de la yunta de bueyes, acurrucado contra el tablero, el pequeño látigo de palo y cuerda que había fabricado solo ayer caído de la mano laxa e infantil. El cabello rubio de la sien izquierda estaba manchado de sangre, que goteaba de un diminuto agujero triangular y azuloso. Sus ojos estaban abiertos, como si se asombrara de la repentina oscuridad que había caído en pleno mediodía; la sonrisa se había congelado en los labios inocentes y entreabiertos....

¡Oh, miren esto, Primer Ministro y Presidente! ¡Miren esto, señores Lores y Comunes y burgueses militantes de los Estados Republicanos! Dignos Ministros que deciden en Consejos de Gabinete que el prestigio del Gobierno que representan está en juego, y que el honor mancillado del País solo puede lavarse en un río rojo, fluyendo de las venas de la Humanidad, miren, miren aquí! Ustedes, que ansían la Soberanía, ocultando ambiciones rapaces y una baja codicia de oro tras los espléndidos pliegues de armiño de la púrpura imperial. Ustedes, que resentían la Suseranía, deseando retener riquezas que no podían usar, recursos que su ignorancia no podía desarrollar, ávidos de tener y retener lo que arrebataron a los Hijos de Cam, no fuera que los hombres blancos se los arrebataran de nuevo; y hablando de Libertad y de Emancipación mientras los cuellos de tres razas de hombres se doblaban bajo el yugo de una oligarquía más imperiosa, más despiadada, más codiciosa, embriagada, brutal e ignorante que cualquier otra que los manchados registros de la Historia puedan mostrar—¡miren aquí, miren aquí!

Naciones que corren hacia la terrible Guerra, desatando la triple plaga de Hierro, Fuego y Enfermedad para azotar, marcar y desolar el otrora sonriente rostro de su Madre Tierra, deténganse mientras avanzan en cataclismos devastadores de hombres armados y desesperados, y olvidando a la diabla ensangrentada que llaman Gloria, miren aquí, en Nombre de Aquel que amó y sufrió por los niños, valorando sus cuerpos inocentes y almas puras tan alto que el pequeño Dierck y sus incontables hermanos y hermanas que han perecido por Hierro, Fuego y Enfermedad, así como por Terror y Hambre, los dos secuaces de la Muerte, pesarán en la balanza contra Reyes Coronados, Lores, Comunes, Presidentes, Representantes y Diputados, ¡hasta que inclinen la balanza!

¿Debe haber guerra? Por supuesto que debe haber guerra, dirán ustedes.

¿Has visto la guerra? Tal vez, como yo la he visto. Y, habiéndola visto, ¿te atreves a justificar el derramamiento, por hombres que profesan la fe cristiana, de estos océanos desbordados de sangre cristiana?

Esa pregunta se resolverá cuando suene la Trompeta del Gran Ángel, y el Mar y la Tierra entreguen a sus muertos, y cada uno responda por sus actos ante el Trono de Dios. Y hasta entonces, cuida que si luchas por alguna causa, esa causa sea justa.

"¡Mi Dierck! ¡Mi pequeño Dierck! ¡Oh Dios! ¡Dios!—"

De pie, con esa trágica máscara púrpura vuelta hacia el cielo silencioso, y los ojos salvajes llameando, y el gran puño al final del brazo alzado blandiéndose en el Rostro del mismo Cielo, la madre bóer exigía a su Creador por qué se había hecho esto.

"Era tan bueno. Ni una mentira desde la última vez que le hice probar la punta del látigo de buey. Jamás robó un terrón de azúcar, ni una galleta, ni una ciruela—los tomaba tan campante delante de tu cara si no se los dabas. Decía la oración de la noche con regularidad. Por la mañana, Señor, Tú sabes que los niños quieren levantarse y hacer travesuras apenas se frotan el sueño de los ojos—es natural. Y el padre, un hombre temeroso de Dios, y yo, una mujer piadosa. ¿Cuándo me he apartado de Ti? Si alguno de los míos se rezagó cuando les dije que se apuraran y hicieran algo, o se escabulló y se escondió cuando nos preparábamos para ir a la iglesia, ¿acaso dejé de azotarlos como debe hacer una madre? ¡Nooit, nooit! Y ahora—la Muerte ha caído del cielo sobre el Benjamín de mi pecho. ¡Oh, maldita sea la vista y seca la mano del hombre que apuntó, cargó y disparó el cañón!"

Maldijo al artillero del Káiser, vestido de azul y blanco, en cada función de su cuerpo y en cada rincón de su alma, despierto y dormido, muriendo y muerto, con fluidas maldiciones bíblicas. Los rostros que la rodeaban palidecieron. Algunas mujeres lloraban, otras movían la cabeza:

"Quien lanza la Mala Maldición Negra sobre otros encuentra la desgracia golpeando fuerte en su puerta," dijo una voz irlandesa de manera oracular. "¿Y quién sino ella misma andaba invocando toda clase de desgracias sobre cualquiera que la contrariara?"

"Es un castigo—en mi opinión," coincidió la joven delgada que había estado pelando papas y que llevaba un jirón de crespón deslucido alrededor de un sombrero de paja sucio. "Nunca explotaba un proyectil sin que la oyeras decir que ojalá ese hubiera enviado otro paquete de rooineks verdes al infierno. Y yo sentada frente a ella con crespón por mi esposo y mi bebé. Es un castigo, eso digo yo."

"Oh, cállese, señora Lennan," dijo la Madre Superiora. "Sea compasiva y olvide. Ella no pensaba—no había sufrido. Sea compasiva, ahora que ha llegado su hora."

La voz ronca de la mujer bóer estalló de nuevo:

"¿Acaso alguna vez falté a la Nachtmaal? ¡Alamachtig, no! Virtuosa como Sara he yacido en el lecho matrimonial—ni una mirada furtiva para otro, y mi esposo con las piernas hinchadas como troncos, y sesenta años sobre sus lomos. Tú lo sabías, y aun así me quitas la alegría de mi vida. ¿Dónde estabas, oh Dios de Israel, cuando mataron a mi pequeño Dierck?"

La Madre Superiora se inclinó hacia ella y rodeó con un brazo fuerte y tierno los hombros carnosos. Dijo, hablando en el Taal:

"Silencio, silencio. Recuerda que Él dio la alegría antes de enviar la pena. Y debemos someternos a la Santa Voluntad."

La mujer bóer resopló:

"Como si yo no supiera eso mejor que una papista. Mira, ¿he derramado una sola lágrima?" Parpadeó con ojos duros y brillantes, desafiante. La Madre continuó con esa voz aterciopelada suya, haciendo que el rudo dialecto sonara como el arrullo de una paloma irlandesa:

"Mejor sería que tuvieras lágrimas, pobre madre. ¡Ah! Lo mejor es llorar. ¿Acaso nuestro Señor no lloró por su ciudad más querida y por su amigo amado? Y cuando se compadeció de la viuda de Naín, ¿crees que sus ojos estaban secos? ¡Ah! Lo mejor es llorar."

Ella intentó zafarse, gritando:

"Él resucitó a Lázaro para María su hermana, y ella había sido una descarada. Y a la otra le devolvió a su hijo. ¿Qué ha hecho Él por mí?"

El brazo fraternal la sostuvo con firmeza; los grandes ojos grises la miraron, húmedos con las lágrimas que a ella le estaban negadas.

"Te ha dado un ángel que rece por ti en el cielo."

Ella resopló con rebeldía:

"Su madre lo quiere aquí abajo... ¿Y qué es el cielo para el pequeño Dierck, cuando podría estar navegando su barquito en las pozas del río y jugando a conducir la yunta?"

Pero permitió que la Madre Superiora se lo llevara, y dejó caer sus grandes brazos tercamente a los costados, mirando aún sin lágrimas mientras lo acomodaban, y Saxham se inclinaba sobre él, palpando el corazón sin pulso. Vio al doctor negar con la cabeza y soltar la pequeña mano. Vio a la Madre Superiora cerrar los párpados con dedos tiernos y hábiles, y poner un beso en cada uno, haciendo la Señal de la Cruz sobre el pecho infantil inmóvil y murmurando una breve oración. Habría gritado para evitar que le hicieran aquella cosa profana y pagana, pero el recuerdo del abrazo y la mirada de la hermana la mantuvieron en silencio.

Solo cuando lo desnudaban para el último y triste aseo, y la peonza preferida y media docena de canicas muy apreciadas rodaron del bolsillo de la chaqueta redonda y corta que ella misma había hecho con una prenda vieja de su padre, su pecho se agitó y los manantiales de su dolor brotaron del suelo pedregoso. Lloró copiosamente y halló resignación. Pronto estuvo lo bastante recuperada para regañar a una solterona parienta de ideas pródigas que había propuesto que el pequeño Dierck fuera enterrado con su nuevo traje negro de los domingos.

"Pero ustedes, las solteronas, no tienen sentido, no más que tantos repollos. Los angelitos en el cielo pueden volar en camisones limpios—mira en la gran Biblia ilustrada del abuelo si no me crees. Pero los niños vivos no pueden andar sin pantalones. Así que guardaré estos para el próximo."