Capítulo XXXIII

La sofocante Navidad ha pasado, con sus servicios y celebraciones, sus deportes y entretenimientos, su escaso banquete y su alegre ánimo, un triunfo sin sangre seguido por la lamentable derrota sufrida en la batalla del Fuerte del Gran Árbol. Hoy, la Union Jack cuelga lánguida en el asta que se eleva esbelta sobre la casa de Nixey, y el año nuevo ya tiene algunas semanas de vida. El cielo azul, azul de enero no tiene ni una sola nube, y el hedor de las trincheras es menos nauseabundo, sin mezclarse con los vapores venenosos de las cargas explosivas de lyddite ni con el olor acre de la pólvora sin humo. Es domingo, cuando británicos y bóers mantienen la Tregua de Dios, y las campanas de la iglesia suenan para llamar y no para advertir al pueblo, y la dulce Paz y el bendito Silencio reinan sobre el veld marcado por la metralla. Los aasvogels festinan sin ser molestados con los cadáveres hinchados de caballos y ganado que yacen en el terreno disputado entre la Línea de Inversión y la Línea de Defensa, los barbos en el río saltan tras las moscas, y las perdices y gallinas de Guinea salvajes beben en los bajíos y se bañan en la arena seca y caliente entre las piedras,

La Plaza del Mercado está llena de una multitud que charla y pasea, disfrutando el lujo de usar sus extremidades sin verse obligados a exhibiciones acrobáticas para esquivar proyectiles rodantes. Hay irregulares y miembros de la B.S.A.P., Rifleros de Baraland y Guardias de la Ciudad. Están los integrantes del Contingente Nativo de la ciudad, una compañía de zulúes, y los cafres y los muchachos del Cabo con sus rifles de caño de gas, que prestan buen servicio a falta de mejores, y atraen sobre los ingleses las denuncias bíblicas de Oom Paul, por armar a negros y mestizos para luchar por sus propios derechos oscuros, pardos o amarillos. Estos se han puesto prendas extrañas y adornos curiosos para marcar el día festivo, y todo hombre blanco se ha dado el lujo de un baño completo, un afeitado con agua caliente y un cambio de ropa, si es que lo tiene. Además, la vanidad femenina, antes decaída, revive en ondas de cabello y emerge de escondites subterráneos de tipo troglodita, ataviada con muselinas ondeantes y coronada con coquetos sombreros, que pasean junto a khâkis raídos, ropa de lona manchada de barro y tweed con codos rotos, y se sienten orgullosas de ser vistas en tan valiente compañía.

Esposos y esposas, padres e hijas, hijos y madres, enamorados y novios se encuentran tras la semana cuyos días de separación han parecido semanas, y visitan las casas cuyos muros y techos perforados, que dejan entrar el sol blanco y ardiente por muchos agujeros irregulares, tal vez algún día, según susurran abrazándose, los cobijen de nuevo en paz. Hogar se ha vuelto una palabra dulce, incluso para quienes antes poco pensaban en él. Y muchos que fueron pecadores han hallado convicción de pecado y la gracia salvadora del arrepentimiento, y muchos más que negaban a su Dios han aprendido a conocerlo, en este pueblo de viviendas maltrechas, cuyas calles están llenas de los sombríos restos de la guerra.

La casa de Nixey no ha salido ilesa de la prueba. Las majestuosas chimeneas de ladrillo de la cocina y la cafetería han sido quebradas como zanahorias y reemplazadas por embudos de lata. Parcheos del universal material, hierro corrugado, indican dónde uno de los proyectiles de noventa y cuatro libras de Meisje cayó recientemente a través del blando ladrillo del extremo este del muro, y salió por la fachada oeste, dejando dos agujeros que podrían haber alojado una cómoda, y llevándose una ventana consigo. La señora Nixey, los niños y las mujeres del personal habitan un refugio antiaéreo en el patio trasero. Los camareros han desarrollado una agilidad de saltamontes; por lo demás, todo sigue como de costumbre.

Siendo domingo, un hombre grande y largo y otro igual de largo, pero menos corpulento, están tendidos en un par de largas sillas de bambú en la bastante larga veranda delantera de la casa de Nixey. El humo azul y fragante de dos largos cigarros se eleva sobre sus cabezas recostadas, y dos largos tragos que contienen una muy escasa porción de whisky inferior descansan en dos largos vasos, apoyados en los nidos de bambú ingeniosamente dispuestos para ellos en los brazos de las sillas.

Hace calor, pero ambos hombres parecen frescos y perezosos, y casi demasiado descansados para haber pasado la mayor parte de la noche, el más joven en patrulla avanzada, y el mayor en el refugio del Estado Mayor en las Líneas del Sur, donde llegan y salen mensajes, donde se reciben informes y de donde se despachan órdenes desde el atardecer hasta el alba, y desde el alba hasta el atardecer.

El vestuario de ambos guerreros está muy deteriorado por el servicio activo, pero sus pantalones de franela originalmente blancos, aunque remendados, descoloridos y encogidos por lavados aficionados, ostentan el corte de Bond Street; sus camisas, si bien algo raídas, están impecablemente limpias, y las grietas de sus zapatos de lona se disimulan con un generoso uso de arcilla para pipas. Beauvayse ha rescatado y colocado un cuello doble inmaculado en honor al día, con una corbata de seda tejida de los colores de su regimiento, y un kamarband a juego ceñido perfectamente a su cintura estrecha y elástica. Ambos podrían estar tomando el sol en la orilla de un río inglés tras una dura remada contracorriente, o descansando después de un partido de tenis en un césped inglés, si no fuera por los cordones de revólver alrededor de sus fuertes cuellos bronceados, que terminan en las culatas de los revólveres Smith & Wesson de calibre reglamentario, las bandoleras y cinturones que reposan a mano sobre una mesa, y los carabinas Lee-Metford apoyados en un ángulo entre la pared de la casa y el extremo de la veranda. Además, por la tensión de una vigilancia sostenida en ambos rostros, queda claro que, aunque descansan y parecen relajados, ninguno de los dos está desprevenido ante una posible llamada a lo contrario. Es una expresión que, en distintos grados de intensidad, está marcada en cada rostro de Gueldersdorp. Y la misma incertidumbre posee y recorre incluso las cosas inanimadas. La Union Jack, colgando lánguidamente desde la cima de su alto mástil, bañada en la atmósfera dorada y resplandeciente de este día de enero, puede, en un instante, dar paso a la señal roja de peligro; la corneta, ahora silenciosa, puede en cualquier momento lanzar su fuerte y lúgubre nota de advertencia; las campanas que llaman con insistencia pacífica, "¡Vengan a la iglesia! ¡Vengan a la iglesia!", pueden, en un abrir y cerrar de ojos, estar repicando para que los asustados habitantes corran a sus escondites subterráneos. Nunca se sabe. Porque el general Brounckers, aunque hombre temeroso de Dios, a veces practica el tiro los domingos, sin querer, como luego explica. Por eso, incluso en el Sabbath, conviene estar preparado.

Beauvayse es el primero en romper el adormilado silencio al golpear la ceniza alargada de su cigarro y expresar su opinión de que el tabaco podría ser peor.

"Considerando el precio al que me remataron la caja de cincuenta en la subasta de Kreils ayer," declara el capitán Bingo, "es como fumar oro puro. Nueve libras quince y seis, ¿cuánto sale cada uno?" Bosteza profundamente y abandona el cálculo. "Siempre fui un inútil para los números," dice, y vuelve al silencio hasta que, al arrojar casi consumido el cigarro, se detiene, y, ahorrativo, lo ensarta en la hoja de su cortaplumas para sacarle unas caladas más.

"Para los días de Cuaresma que vendrán, cuando ya no quede bálsamo en Galaad," dice Beauvayse, mirándolo con su ojo gris verdoso en burlesca somnolencia, "y no haya tabaco en Gueldersdorp."

"Kreils está vendiendo cigarrillos pésimos a una libra la caja de cien ahora," dice el capitán Bingo; "y tengo la idea de hacerme de una reserva. En Sudán fumamos té, y probé con cáñamo, pero eso destroza los nervios. Todo son saltos y espasmos, ya sabes, después de una o dos pipas. Uno queda tan nervioso como un gato, o una mujer. Y, hablando de mujeres, me pregunto dónde estará mi esposa."

Vuelve hacia Beauvayse un rostro grande, rosado y desconsolado. Beauvayse responde con el aire de quien ha sufrido el tedio de escuchar esa conjetura demasiadas veces. "No lo sé, no puedo decirlo." Y vuelve el silencio.

"Cómo se le metió esa idea en la cabeza," prosigue al poco el esposo de Lady Hannah, "no lo entiendo. Supuse que su ambición desmedida de rivalizar con Dora Corr—esa mujer que logró quemarse los dedos propios y los de otros por meterse en la política sudafricana durante el asunto del Raid—había quedado apagada para siempre aquella mañana en que llevaste a esos cincuenta irregulares a lo que ella llamaría su 'bautismo de fuego.'"

"Eso es lenguaje periodístico," bosteza Beauvayse, con sus flexibles manos morenas entrelazadas tras su cabeza dorada y pulida. "Va junto con 'el campo de tiendas' y casus belli: cherchez la femme y cui bono?"

"Ella tiene el idioma en la punta de los dedos y en la sangre, o no estaríamos cherchando ahora," dice Bingo con tono doloroso. "Le pregunté si tenía especial interés en que la mataran..."

"No debiste hacer eso. La retaste a no mostrar miedo, aunque lo sintiera," murmura Beauvayse.

"Un hombre no siempre puede ser diplomático," refunfuña Bingo. "De todos modos, ella ya había presenciado algo de acción al principio de todo, cuando la B.S.A. salió con el Tren Blindado, y estaba furiosa conmigo por querer privarla de otra 'gloriosa experiencia.' ... Y a la mañana siguiente sale a cabalgar con un cabo y dos soldados, ambos tipos terriblemente conscientes de su responsabilidad y deseando que ella estuviera en Ciudad del Cabo, mientras ella iba de excelente humor y tan entusiasta como siempre. Eran como las seis de la mañana, y no había pasado ni cinco minutos desde que se fue cuando escuchamos a ustedes disparando y siendo disparados como locos. Yo estaba en el techo con el Jefe, el sudor corriéndome hasta los binoculares, hasta que el veld me parecía lleno de yeguas marrones y hábitos de lino gris y sombreros aplastados color pardo, con la cabeza de mi esposa debajo de ellos, y los soldados rondando. Pero sí alcancé a ver que su grupo había tenido problemas..."

"Les abrimos fuego a mil yardas, y avanzamos hasta quinientas, y si los tipos a cargo del Hotchkiss hubieran podido ponerlo en acción," interrumpe Beauvayse, algo molesto, "habríamos estado tan bien como la lluvia."

"Posiblemente. Si no hubiera estado de servicio especial ese día, y tan nervioso como un gato en tormenta, me habría ofrecido para sacar al Escuadrón 2 de A al rescate, en vez de Heseltine. Como fue, casi me caigo del techo cuando vi a mi esposa regresar, un soldado, pálido de miedo como un jabón, sosteniéndola en su silla, otro guiando la yegua, completamente coja y el cabo hecho polvo. Le dieron en la parte superior, al cabo, ¡pobre diablo! pero logró mantenerse hasta que llegaron al hospital. ¿Alguna vez has tenido que lidiar con una mujer histérica?"

Beauvayse asiente con sabiduría.

"Una o dos veces."

"Una vez es una experiencia que le dura a un hombre toda la vida. ¡Uf!" El capitán Bingo se seca la gran cara rosada. "Nunca me habían regañado así en mi vida."

"¿Pero qué tenías tú que ver con que hirieran al cabo?"

"¡Solo Dios lo sabe!" dice Bingo piadosamente. "Pero, si la hubieras oído, todo el resto del día y la mitad de la noche..."

"La oí," dice Beauvayse con una leve sonrisa. "Mi habitación es la de al lado de la tuya, ya sabes."

"'¡Oh, la sangre! ¡Oh, la sangre!'..." No sin éxito intenta el esposo de Lady Hannah imitar el hipo recurrente y el chillido histérico. "'¡Demonios, querida!' le dije, tratando de razonar con ella, '¿qué esperabas que tuviera el tipo dentro? ¿Aserrín?' Eso pareció encenderla como nada más... Se me lanzó encima como una tigresa, ¡por todos los santos!—me llamó de todo lo que pudo y amenazó con pedir la separación si seguía ofendiendo todo sentido de decencia que la convivencia con semejante bruto no hubiera arrancado de su naturaleza."

"¡Uff!"

El comentario de Beauvayse es un silbido agudo.

"Por supuesto, sus nervios estaban hechos trizas, y un hombre puede pasar por alto mucho, dadas las circunstancias. Era una gelatina cuando empezó el bombardeo—" continúa el apesadumbrado capitán Bingo.

"—¡Claro!" confirma Beauvayse.—"Vivió en la bodega del hotel la primera quincena, saliendo solo de entre los barriles de cerveza y cajas de vino y licores después del anochecer—"

"—Para regañarme y perdonarme, una y otra vez, hasta que amanecía. Por suerte," reflexiona Bingo, con una risa algo triste, "tenía bastante servicio nocturno en ese entonces, así que me salvé de mucho."

"¡Eso le dio la oportunidad de fugarse!" insinúa Beauvayse, con acento amortiguado por su largo vaso.

"¡Por todos los santos!" afirma el capitán Bingo, incorporándose de golpe por la vehemencia de la expresión, "me habrías tumbado con un atomizador de perfume cuando volví a desayunar y la encontré desaparecida, y una nota de despedida en forma de sombrero de tres picos para mí sobre el alfiletero del tocador, en pleno estilo de fuga; y otra para el Jefe, diciendo—él me la leyó—que se iba a recuperar el Pasado, con 'P' mayúscula, y esperaba convencerlo pronto de que una de su despreciado sexo—subrayado, 'despreciado sexo'—puede ser útil a su país."

"'Puede ser útil a su país'," repite Beauvayse. "La cuestión es, ¿de qué manera?"

"¡Por Dios que no lo imagino!" estalla el esposo abandonado. "Todo lo que sé hasta ahora, y todo lo que tú sabes, es que antes de que amaneciera del todo salió de nuestras líneas en el cochecito de Nixey, su tordillo ratón tirando, y su doncella alemana sentada atrás, agitando una toalla blanca atada al extremo de un bastón mío, y fue directo al enemigo. Nos enteramos por un mensajero cafre que está alojada en una especie de hotel en Tweipans, donde Brounckers tiene su cuartel general desde que trasladó el campamento principal desde Geitfontein. Y para cualquier otra información, podemos darnos de cabezazos contra la pared y quedarnos cruzados de brazos. ¡Nunca te cases, Toby, muchacho!"

Una vena en forma de V se hincha y oscurece entre los hermosos ojos gris verdosos y en la amplia frente, tan blanca como la de una muchacha donde termina el bronceado. Beauvayse vuelve a sacar el cigarro de su boca y sacude la ceniza deliberadamente antes de responder:

"Gracias por el consejo."

"Hazme caso," dice el capitán Bingo sentenciosamente, "por mí. Valora lo que tienes, como yo no lo hice. Escucha el consejo de tus mayores, como yo fui demasiado terco para hacer, y no pongas en manos de ninguna mujer el poder de hacerte tan miserablemente desgraciado como yo lo estoy en este momento."

"¡Vaya! Las mujeres pueden hacerte miserablemente desgraciado," admite Beauvayse, con un crujido confirmatorio de la silla de bambú. "Pero, por otro lado, pueden hacerte terriblemente feliz, ¿no?"

El capitán Bingo baja sus largas piernas de donde descansaban y se sienta de lado, mirando a su joven amigo con aire un poco aturdido. Niega con la cabeza varias veces, de manera sombría, y aspira fuerte su cigarro mientras lo sacude.

"Por un tiempo, pero ¿dura? Cuando bajé a buscarte el pasado junio en la cabaña de Cookham—"

"¡Mira, viejo!" La silla de bambú cruje airadamente cuando Beauvayse, a su vez, se incorpora y deja caer sus largas piernas a cada lado, empujando el reposapiés bajo el asiento de la mesa con un golpe. "¿No podrías no recordarme la cabaña de Cookham? Es una de las cosas que quiero olvidar ahora mismo."

"Estabas tan orgulloso de ella el pasado junio. ¿La has alquilado?" continúa Bingo, ignorando la petición de su compañero.

Beauvayse bosteza con ostentoso hastío del tema.

"No; no la he alquilado."

"Debería alquilarse en un abrir y cerrar de ojos, bien anunciada. Algo así: 'Se alquila, Roselawn Cottage, Cookham: encantadora residencia tipo bijou junto al Támesis. Pequeño jardín y gran bodega, casa de botes y casa flotante, establos, palomar y buzón privado. Comedor de roble en duodécimo, tocador de Rellis. Nido ideal para luna de miel, verdadera o de imitación. Habría sido la verdadera si el dueño no hubiera sido llevado a Sudáfrica a tiempo.' Y bien que le fue. Porque has tenido bastantes escapadas por poco, ¡Toby, muchacho!" prosigue el oracular capitán Bingo, desoyendo el ceño de su compañero, "y has salido de unas cuantas situaciones difíciles, y si se me permite decirlo, más por suerte que por inteligencia; pero ese pequeño enredo al que me refiero con delicadeza fue una de las cosas más peligrosas en la carrera de un Hijo Pródigo."

"Gracias. Hoy estás inusualmente halagador." Beauvayse tira el cigarro, sacude una pluma de ceniza de su camisa de seda limpia y cruza resignado los brazos sobre su ancho pecho plano.

"Te juro que no era mi intención. ¿Nunca se te ha ocurrido," continúa el capitán Bingo tercamente, "que si ese telegrama del Jefe pidiendo tu dirección no me hubiera encontrado en el Club, y si no hubiera bajado a sacarte de la—no repetiré el nombre del lugar, ya que veo que no te gusta—te habrías casado y arruinado, viejo, en cualquier fecha que quieras poner entre entonces y el inicio de la guerra? Y, por decirlo suavemente, habría habido un buen lío con tu familia."

"Sí," asiente Beauvayse algo soñador; "habría habido muchísimos problemas con mi familia."

"No es que yo tenga nada contra el teatro," dice el capitán Bingo, agitando una mano grande y tolerante; "y parece que ahora está de moda reclutar a las mujeres de la nobleza de la comedia musical, y una mujercita más bonita e inteligente que Lessie... ¿Por qué te tapas los oídos?"

"No lo hago," dice una voz apagada y hosca. "Es... un dolor de muelas."

"Todo lo que tengo que decir es," declara el capitán Bingo, "que casarse con alguien de tu mismo nivel es a veces una lotería, pero casarse con alguien inferior es un error garrafal. Y si hubieras hecho lo que apostaría mi mejor sombrero que habrías hecho, suponiendo que te hubieran dejado recostarte en el regazo de la encantadora Lessie—"

Beauvayse se pone de pie, furioso.

"Wrynche, ¿cuánto más crees que puedo seguir escuchando esto? Estás divagando, hombre, y mis nervios no lo soportan."

"¡Muy bien! Pero no tienes ni la más mínima excusa para reclamar nervios," asevera obstinadamente el capitán Bingo. "Ahora mírame a mí."

"¡Que me cuelguen si quiero!" declara Beauvayse. "No eres precisamente un espectáculo alentador." Vuelve a dejarse caer en la silla de bambú.

"¿Me veo deslucido?" pregunta Bingo, con interés desapasionado.

"Bueno, sí, decididamente," concede Beauvayse, sin apartar la mirada del pilar encalado de la veranda al que miran fijamente.

"¿Amarillo manchado en la esclerótica y bolsas debajo de los ojos?" pregunta el capitán Bingo a su joven amigo con un inconfundible deleite. "¿Otra vez 'sí'? ¿Y me quejo y divago? ¡Por supuesto que sí, querido amigo! ¿Cómo no habría de hacerlo? Un hombre casado que, por lo que sabe, bien podría ser viudo..."

"¡Ojalá supiera que lo soy!"

"¿Mi buen amigo?"

"Oíste lo que dije," lanza Beauvayse por encima del hombro.

El capitán Bingo, con las manos sobre las rodillas separadas, observa a su subordinado con ojos redondos que sobresalen de un rostro grande, bondadoso y más bien ingenuo, completamente consternado.

"¿Que deseabas, por Dios, ser viudo?"

"Bueno, lo digo en serio."