Capítulo XXXIV

¡Santo cielo!

Hay una pausa de silencio que solo se rompe cuando el capitán Bingo dice pesadamente:

—¿Entonces sí te casaste con la Lavigne, después de todo? ¿Cuándo fue—?

—Nos casamos en la oficina del Registro Civil local quince días antes de que llegaras con... su telegrama.

—¡Por todos los diablos, entonces sí fue una luna de miel de verdad!— Una leve sonrisa aparece en el gran y preocupado rostro del capitán Wrynche.

—No seas epigramático, Wrynche.— El cansancio apagado en la voz joven da paso a una rápida ofensa.— Y guarda el secreto. No me delates.

—¿Acaso alguna vez te he delatado, o a cualquier otro hombre que haya confiado en mí? Dímelo tú.

El capitán Bingo se levanta y cubre la distancia entre las sillas de cubierta con una sola zancada, y pone una mano grande y amable sobre el hombro vuelto.

—Por supuesto que nunca lo hiciste.— El muchacho alza la mano, la toma y la aprieta con la timidez del inglés que responde a alguna muestra de solicitud o afecto por parte de un camarada.— No te molestes por mis tonterías. Hay momentos en que uno debe desahogarse o explotar.

—Pensé—y también algunos otros, el Jefe entre ellos—que Sudáfrica te había salvado por los pelos,—dice el capitán Bingo, fumando vigorosamente y metiendo las manos muy hondo en los bolsillos.— ¡Qué increíblemente engañados estábamos! Yo habría jurado, por mi parte, que te habías detenido justo en—

—En hacer el más absoluto idiota de mí mismo,—interrumpe Beauvayse.— Si te sientas decentemente en tu silla, en vez de quedarte detrás de mí haciendo sonar llaves y monedas en el bolsillo y dejando caer ceniza caliente de cigarro sobre mi cabeza, te contaré cómo sucedió. ¿No hay nadie escuchando?

—Ni un alma,—dice el capitán Bingo, volviendo tras una silenciosa ronda hasta la ventana del salón de café.

Beauvayse aprieta con tal fuerza ambos brazos de la silla en la que está sentado que crujen de nuevo.

—Yo... yo estaba desesperadamente enamorado de Lessie hace un año—

—Como tantos otros jóvenes idiotas.

—Eso es un consuelo. Lo estaban.

—Por supuesto, yo— —el rostro grande de Bingo se pone muy rojo— —no quise insinuar nada en contra del cará... ¡Rayos, discúlpame! ¡Debo llamarla Lady Beauvayse!

—No te preocupes. Creo que prefiero que no lo hagas. Sería restregar demasiado las cosas,—dice Beauvayse, palideciendo mientras el otro se ha sonrojado.

—¿No sería mejor— —insinúa el capitán Bingo— —acostumbrarte a ello?

—No,—dice Beauvayse por encima del hombro.— Y no asumas delicadeza al hablar de la... la dama, porque no es necesario. Como he dicho, estaba muy enamorado. Ella había... vivido con un hombre que yo conocía, antes de que nos uniéramos, y puede que haya habido otros asuntos—por lo que sé, al menos—diría que muy probablemente.— Algo en el rostro del capitán Bingo parece decir “sumamente probable”, aunque no pronuncia palabra.— Pero era tremendamente hermosa, y perdí la cabeza.— Cierra los ojos y se recuesta, y las líneas de su joven rostro se ven tensas y pálidas.— Yo... perdí la cabeza.

—Es... es bastante natural,—opina el capitán Bingo.

Hay otro breve intervalo de silencio en el que los dos hombres en la veranda de Nixey ven la misma visión: luces de cal de distintos tonos y colores lanzadas desde diferentes ángulos sobre una escena de jardín oscurecida, donde imposibles flores tropicales despliegan gigantescos pétalos, y una cascada salpicada cae sobre el borde de un precipicio azul en espuma brillante. El núcleo de una telaraña de rayos temblorosos, que se cruzan e intersectan, es una deslumbrante mariposa humana, girando, dando vueltas, agitando brazos blancos como antenas vibrantes, devolviendo los reflejos de las luces de colores desde los diamantes que lleva en el cabello y en el pecho, que ciñen su cintura y muñecas redondeadas, brillan como luciérnagas en los pliegues de sus faldas diáfanas y centellean en sus dedos. Una impertinencia provocadora y seductora con grandes ojos de teatro rodeados de aros azules, una pequeña boca pintada de rojo rubí, un cutis de lirios y rosas teatrales, y diminutos pies centelleantes que marcan un compás al que los pulsos de Beauvayse han latido locamente y ya no laten más.

—Empezó de la manera habitual,—prosigue, despertando de ese ensueño teatral,—con cenas y montones de flores, y una cadena de turquesas y brillantes, y terminó con—

—Con un coche eléctrico y un departamento en Mayfair. ¡Dios mío, qué burros somos los hombres!—gime el capitán Bingo, frotándose la cabeza, que tiene un cabello rojizo, cortado al ras hasta que el cuero cabelludo se sonroja, y sin encontrar consuelo alguno en su interior.

—Compré la cabaña en Cookham como sorpresa para su cumpleaños,—continúa el muchacho.— Ella es uno o dos años mayor que yo—

—Y el resto,—suelta el capitán Bingo. Pero ahoga el final de la frase en un estornudo gigantesco.— Debo haberme resfriado anoche sin darme cuenta. Este clima es endemoniadamente traicionero,—murmura tras el refugio de un pañuelo.— ¿Y así que compraste la cabaña para Lessie? Otro mordisco al queso de oro que el viejo te está guardando, ¿eh? Y en ese retiro de no sé qué junto al arroyo de no sé dónde se te ocurrió la idea de casarte con la hermosa Lessie Lavigne. ¡Poesía, por todos los diablos!

—¿Quieres oír cómo me corté la garganta yo mismo?—gruñe el muchacho, con una ira pálida y demacrada alternando con una miseria y vergüenza rojas en su joven y apuesto rostro;— porque si es así, deja de hacerte el payaso y escucha.

—Nunca me he sentido menos inclinado a hacer chistes en mi vida. ¡Te lo aseguro, de verdad!—asevera Bingo.— Eres simplemente un manojo de nervios irritables, amigo mío, y esa es la verdad.

—No te extrañaría si supieras... ¡Oh, maldición, Wrynche!—la voz joven se quiebra en un sollozo miserable—Estoy tan endemoniadamente desdichado. Y todo porque... porque venía un niño en camino, y yo hice lo correcto por su madre.

—¡Uf!—El capitán Bingham Wrynche deja escapar un largo, agudo y lúgubre silbido, que altera tanto a un perro mestizo famélico que merodea en vano por la basura en las cunetas de la Plaza del Mercado, que levanta el hocico y aúlla en respuesta.— ¿Así fue como caíste en el—?— Obviamente va a decir “trampa”, pero con gran torpeza sustituye por “situación”. Y se asombra de que la cosa se haya llevado tan en secreto en estos tiempos, cuando los condenados periódicos no te dejan ni el alma en paz.

—Eso fue porque firmé como ‘John Basil Edward Tobart’,—explica Beauvayse;— y porque el Registrador—un viejo bonachón con un gran chaleco blanco, como el padre de alguien en una comedia disparatada—no estaba lo bastante al tanto de la nobleza como para impresionarse.

—¿No hubo testigos de algún tipo?—insinúa Bingo.

—De algún tipo. La ama de llaves de la cabaña y mi criado Saunders—el discreto Saunders que está aquí conmigo. Y quince días después llegó el nombramiento,—prosigue el muchacho.— Y... estaba más contento de lo que quería admitir por irme. Ella... Lessie... pensaba actuar su papel en ‘La Chiffon Girl’ hasta el final de la temporada de verano, y luego descansar hasta...— No termina la frase.

—Supongo que te quiere... ¿no?—arriesga el capitán Bingo.

—Le importo bastante, pobre chica, y estaba terriblemente afectada por mi partida, y por supuesto la dejé bien provista, aunque tiene mucho dinero propio. Y cuando fui a quedarme con mi familia una noche antes de zarpar, habría contado la... la verdad a mi madre entonces, solo que algo en su rostro me dejó mudo. Desde el momento en que di el paso, la conciencia de lo tonto que había sido fue creciendo como una bola de nieve. Pero en el viaje de ida— —un cambio se produce en la voz cansada y monótona con la que Beauvayse ha contado su historia— —dejé de quejarme, y para cuando vimos la Cruz del Sur ya no lamentaba tanto lo que había hecho como me preguntaba si alguna vez me pegaría un tiro por haberlo hecho. Arriba en Rodesia, lo olvidé. El maravilloso aire de champán, el trabajo duro y estimulante, la emoción intensa y la expectativa vibrante de cosas que iban a suceder, que han estado sucediendo desde octubre, eran como placenteras drogas que te impiden pensar. Solo recordaba de vez en cuando, cuando veía la foto de Lessie colgada en la pared de mis habitaciones, y el retrato que ella había puesto en la parte trasera de mi portamonedas, que ella y yo éramos marido y mujer.— Da una risa sin alegría.— De algún modo, causa tan poca impresión en la mente de uno, entrar en la oficina del Registro Civil con una mujer y responder un par de preguntas hechas por un tipo gordo y de mediana edad que sonríe hasta arrugarse, dar tu nombre y decir, ‘No, no hay impedimento’, ponerse el anillo y pagar una tasa—creo que fueron siete chelines y seis peniques—y tomar un certificado manchado y salir... casados.

—¡Nunca toma mucho tiempo, por Dios!—conviene el capitán Bingo con fervor,—hacer cualquiera de esas cosas que ya no pueden deshacerse.

—Deshacerse...—Beauvayse se incorpora de pronto y vuelve sus ojos miserables, hermosos y desafiantes de lleno hacia el gran y preocupado rostro de su oyente.— ¡Wrynche, Wrynche! He sentido que daría mi alma por poder deshacerlo, desde la primera vez que vi a Lynette Mildare!

El capitán Bingo deja escapar otro de sus fuertes y lúgubres silbidos. Luego se levanta de su silla, grande, torpe, iracundo, y comienza:

"Debí haberlo sabido, con un tipo como tú. Otra mujer está detrás de todos tus lamentos. No estás ni un poco enfermo por haber traído a un extraño—¡un completo extraño, por Dios!—al plantel familiar; no sientes ni una pizca de vergüenza por haber decepcionado las esperanzas que el viejo tenía puestas en ti, porque sabes tan bien como yo que, cuando hubieras terminado de sembrar tus locuras y de darte tu tiempo, habrías acudido cuando él tocara la campana y te habrías casado con Lady Mary Menzies. No te importa ni un maldito comino haberle roto el corazón a tu madre, aunque en el fondo de tu alma sabes que ella presentía este matrimonio, y tuvo una entrevista con el Jefe, y se arrodilló ante él—¡de rodillas, por el Santo Linyera!—para darte la oportunidad de romper una relación indeseable."

Beauvayse ya está fuera de su silla. "¿Eso es cierto—lo de mi madre?" exige, encendido.

"No tengo por costumbre mentir, Lord Beauvayse!" declara el capitán Bingo, ofendido.

"No te alteres como un loco, Bingo, viejo amigo. ¿Cómo supiste—eso?"

"Tu primo Townham me lo dijo."

"¡Maldito sea mi primo Townham por ser un chismoso reseco, pelucón y parlanchín!"

El capitán Bingo replica, iracundo:

"Maldito sea si quieres; no es amigo mío. Como tu amigo, lo que te pregunto, de hombre a hombre, es: ¿hasta dónde has llegado en este nuevo asunto?"

Beauvayse hunde las manos en los bolsillos de sus pantalones remendados y dice, acomodando un escabel con la punta del pie sobre una grieta en el entablado, como si la operación fuera delicada y de ella dependiera mucho:

"Le he dicho lo que siento por ella, y que la quiero como nunca quise antes, y como nunca querré a nadie más."

La leve sonrisa vuelve a asomar en el rostro grande, bondadoso y preocupado del capitán Wrynche.

"¿Cuántas veces se han visto?"

"Solo cuatro o cinco veces en total," dice Beauvayse. "La había visto dos veces antes de que me la presentaran. No podía descansar de tanto pensar en ella. Me atraía y me atraía... Y cuando por fin nos encontramos, no hubo extrañeza entre nosotros, ni siquiera desde el primer minuto. Parecía que solo esperaba que yo confesara lo que sentía. Y cuando hablé, era como si solo dijera lo que estaba destinado a decir... ¡Desde el principio del mundo! Y lo entenderías mejor si la hubieras visto de cerca—"

"La he visto a lo lejos, caminando con la Madre Superiora del Convento. Una chica alta, delgada. Parece una dama," dice Bingo, "y tiene un cabello encantador."

"Es del color de hojas muertas bajo el sol de otoño o del lomo de una ardilla," delira el joven, "y es hermosa, Wrynche. ¡Dios mío! tan hermosa que el corazón se te detiene cuando miras su rostro, y casi salta de tu cuerpo cuando una pliegue de su vestido roza contra ti. Y juro que no hay otra mujer para mí en la vida ni en la muerte."

"Yo no tendría tanta prisa en jurar si fuera tú," responde el capitán Bingo con tono judicial. "Y... te he oído decir lo mismo de las otras—"

"Nunca antes fue verdad. Y ella es una dama," suplica Beauvayse acaloradamente. "Una dama en modales, en educación, en todo. El tipo de chica que uno respeta; el tipo de chica con la que uno puede hablar de su madre y sus hermanas—"

"Hablarías de tu madre con una lavandera cafre," suelta el capitán Bingo. "¡Mejor eso, que andar rondando a una colegiala criada en un convento y decirle que nunca querrás a nadie más, cuando tienes una esposa legal y, por lo que sabes, una familia de gemelos en Inglaterra."

El escabel, impulsado por un hábil movimiento del pie de Beauvayse, vuela hasta el otro extremo de la veranda de Nixey. "¿Un error debe arruinar la vida de un hombre? Me divorciaré de mi esposa. ¡Lo haré, por Dios!"

"Tú me dijiste que no divagara hace un momento," dice Bingo, con pesada ironía. "¿Quién es el que divaga ahora, me gustaría saber? Por el Santo Linyera, hubiera pensado que esta vida de asedio pondría hierro en la sangre de un hombre en vez de... de licor de menta. ¿Estás tomando de nuevo esas malditas tabletas de morfina de Taggart para los retortijones del agua mala? ¿Sí? Me lo imaginaba. Tíralas a los buitres; dedícate a tu trabajo—no puedes quejarte de que le falte interés o variedad—y deja en paz a esa chica. Es una dama, y la hija adoptiva de una vieja amiga de mi esposa, ¡y no lo olvides!" Las mejillas de Bingo están rojas, y resopla y bufaba como suelen hacer los hombres grandes, excitados y corpulentos. "¡Si no lo haces, tendrás que responderme a mí!"

"Te digo," grita Beauvayse, ardiendo de pasión y levantando la voz imprudentemente, "que pienso casarme con ella. Te repito que me div—"

"¿Quieres que el hombre de la calle y todos en el hotel sepan tus asuntos privados?" exige Bingo. "Si es así, sigue gritando. En cuanto a que seas viudo, las probabilidades están del otro lado... Gueldersdorp no es precisamente lo que llamarías un lugar saludable en este momento. Y en cuanto a divorciarte de tu esposa, ¿cómo sabes que ella será lo suficientemente complaciente como para darte motivos? Y si lo hiciera, ¿crees que una chica criada en un convento católico se casaría contigo, aunque fueras a pedirle la mano con una copia del decreto absoluto pegada en el pecho? ¡Vamos, hombre, siendo hijo de tu madre deberías saberlo mejor! Y... ¡oh, vamos, digo yo!"

Porque Beauvayse se sienta a horcajadas en una silla de hierro, y apoya los brazos desnudos sobre el respaldo, y su cabeza dorada, de rizos ondulados, sobre ellos.

"La amo tanto, Wrynche. Y quedarme de brazos cruzados viendo cómo otro hombre se interpone y gana lo que yo he perdido por mi propia y miserable estupidez duele tan... tan condenadamente." Su boca se tuerce de dolor.

"¿Hay otro tipo que quiera meterse?" pregunta Bingo.

"Sabes que uno se vuelve un poco clarividente cuando está loco por una mujer," dice Beauvayse, levantando los ojos húmedos de vergüenza y su joven rostro demacrado del improvisado almohadón de sus brazos cruzados. "Bueno, estoy completamente seguro de que hay otro hombre que... que está tan afectado como yo."

"¿Quién es el otro hombre?"

"¡Saxham!"

"¿El doctor? No habría supuesto que un tipo de ese estilo fuera susceptible ahora," dice Bingo. "Da una impresión poco flexible, con esa barbilla como la proa de un Destructor Blindado, y esas cejas como el bigote de otro tipo."

"Y ojos como un par de sus propios bisturís debajo de ellas. Pero es un tipo terriblemente inteligente," dice Beauvayse. "Y lo que le falta en apariencia lo compensa con cerebro. Y... y si supiera que hay una mancha en mi contra, podría tomar la delantera y ganar sin esfuerzo. Así que guarda mi secreto como oro en paño, viejo amigo, y no me des motivo para lamentar haberlo contado—"

"Tienes mi palabra, ¿no es así? Y, hablando de inscripciones dudosas," dice Bingo, inspirado por un repentino recuerdo, "no estoy tan seguro de que el doctor—aunque, ojo, esto queda entre nosotros—sea el tipo de pretendiente que un padre de ideas estrictas estaría dispuesto a alentar. ¿Te has topado alguna vez con un tal Brooker, un concejal bizco y medio chiflado?—un Guardia Local que tiene una tienda de abarrotes en la Plaza del Mercado—ese es su negocio, con las tablas de protección y el extremo destrozado por un proyectil Creusot que, por suerte para Brooker, no explotó. Bueno, este tipo me abordó hace meses y empezó a contarme un chisme sobre Saxham."

"¿Qué tenía que decir ese sucio pelafustán?" preguntó Beauvayse, endureciéndose de asco, "¿sobre un hombre al que no es digno ni de limpiarle las botas?"

"Nada especialmente agradable. Dijo que Saxham había perdido su clientela en Londres por verse envuelto en un lío con una mujer," dice el gran Dragón.

"¿No nos metemos todos en líos de ese tipo? ¿Qué más?" exige Beauvayse.

"Dijo que el doctor se había desbocado bastante aquí. Me contó que él—Brooker—había actuado muchas veces como suplente del alcalde en el tribunal de policía, siendo Brooker concejal, y juró que había tenido a Saxham ante él al menos una docena de veces en los últimos tres años, junto con los borrachos y los pendencieros."

"¡Eso suena a una vil mentira!"

"Si no se lo dije a Brooker," responde el capitán Bingo, "lo callé como a una caja aludiendo educadamente a las casas de cristal, sabiendo que Brooker había estado borracho una noche de guardia, y recordándole que los hombres que difaman a sus superiores en circunstancias como las actuales pueden ser sometidos a consejo de guerra y recibir su merecido. Y como el Jefe, junto con Saxham, sorprendió a Brooker hace poco introduciendo licor de contrabando en las trincheras, me imagino que Brooker ya no tiene mucho con qué amenazar. Aunque me juró que no hay tabernero ni parroquiano en la ciudad que no conozca a Saxham por el apodo de el Doctor Dop."

«No existe hombre que no quiera oír hablar de las descalificaciones, mentales y físicas, de un sujeto al que considera probable rival en la... en la disputa por el favor de una mujer», dice Beauvayse, con un aire agradable de franqueza. «Y aunque la historia suena a mentira, como ya he dicho, existe la posibilidad de que sea otra cosa. Siento lástima por Saxham—eso ni se diga—aunque no me agrada su lado científico prepotente ni su manera arrolladora. Pero que un hombre con semejante historial ponga sus ojos en una muchacha como Lynette Mildare es horrible, intolerable, Wrynche; y aunque, por el bien del hombre, debería respetar su asqueroso secreto, por ella y por sus intereses, y si considero que él se está adelantando a costa de mis... de mis perspectivas y esperanzas, haré uso de lo que sé.»

—¡No querrás decir que vas a delatarlo! —exclama Bingo—; porque, si lo haces—

«En el amor y en la guerra todo se vale», dice Beauvayse, con un matiz desafiante en su agradable y juvenil voz, y un destello de triunfo en sus hermosos ojos soñolientos. «Y esto es amor en guerra. Me has dado una carta de triunfo contra Saxham, lo hayas hecho a propósito o no, y cuando llegue el momento, la jugaré.»

Se pone de pie y se aleja con aire despreocupado. Y el capitán Bingo, dejando escapar otro silbido lastimero mientras se gira para mirar la alta figura que se aleja con su cabeza dorada y rizada, está seguro de algo más que de cualquier otra cosa: Beauvayse jugará esa carta de triunfo. Se arrepiente de haber revelado el secreto del Doctor mientras sube por la estrecha escalera de hierro que conduce al techo del Hotel Nixey, para relevar a su oficial al mando en los binoculares.