Capítulo XXXVI

La viuda refugiada del tamborilero alemán, que vivía detrás de dos ventanas con postigos verdes y persianas bajadas en el Hotel Kink, y era hermana de ese buen bóer, el señor Hendryk Van Busch—"¡hermana, sí, cómo no!" resoplaba la señora Kink; y que nunca iba a rezar a la iglesia, ni asomaba la nariz fuera de casa antes del anochecer, y tenía una criada que le arreglaba el cabello, y ella misma lo llevaba en ondas, ¡la descarada muchacha! y cuyo baúl, bolso, botas, zapatos y cinturillas de faldas llevaban etiquetas de elegantes comerciantes londinenses en su interior, era la única persona en el pueblo de Tweipans y en una milla a la redonda—buena medida neerlandesa—que no sabía que era una prisionera de guerra inglesa.

Su incursión en busca de Información Secreta había tenido sus dificultades, así como sus alarmas y peripecias, pero se enorgullecía de haber logrado parte de lo que se había propuesto. Van Busch, salvo una semana en la que ella tuvo motivos para sospechar de su total buena fe, se había comportado como un firme habitante de Johannesburgo de sangre británica y simpatías imperiales. Pero sus valiosos servicios habían sido prestados por mucho más que nada, de modo que Lady Hannah se encontraba en la situación que su Bingo solía describir como "en la ruina total". Había mandado llamar a Van Busch para decirle que la situación era insostenible. La abandonaría en cuanto él pudiera hacerse con el trotecito color ratón de Nixey y el cochecito, dejados al cuidado del buen amigo de Van Busch, Bough, en Haargrond Plaats.

Entonces, una carrera hacia la libertad. En su imaginación podía oír los cascos del trotecito color ratón retumbando sobre el terreno pedregoso, y el crack, crack de los fusiles Mauser de los centinelas, seguido de una lluvia de balas desde las trincheras... Podía ver los titulares de la última sensación periodística, brillando en la penumbra verdosa de la habitación con postigos cerrados y cortinas bajadas:

"HISTORIA EMOCIONANTE DESDE EL FRENTE: DAMA CORRESPONSAL DE GUERRA ATRAVIESA EL FUEGO DE LOS FUSILES BÓERES."

"¡Especial! ¡Extra Especial!"

Quizá resultara mortalmente herida antes de atravesar las líneas, de modo que colgara en sangrientos festones sobre el guardabarros, y se desvaneciera en los brazos del esposo amado más que a nada salvo la Gloria, jadeando, mientras su heroico espíritu se escapaba—

"¿Dijo la señora que quería ponerse las botas?"

Trudi se levantó de la más plana y más incómoda de las dos camas poco acogedoras que ostentaba la principal habitación de huéspedes del Hotel Kink, y pasó sus agujas sin uso por su interminable tejido, una gruesa colcha o cubrecama de algodón blanco de patrón irritante—y se plantó frente a su patrona en actitud de sumisa rebeldía. Era una joven de veinticinco años, de hombros cuadrados y constitución robusta, con ojos redondos de un azul rosado adornados con pestañas blancas, sin cejas, y una cabellera espléndida y agresivamente brillante, peinada con esmero, ondulada y rizada.

Todo el cabello estaba adherido al cuero cabelludo de Trudi. Lady Hannah había pasado semanas enteras acostada, mañana tras mañana, observándola "arreglárselo", y se preguntaba cómo era posible que una joven con esos brazos, esa piel y ese cabello pudiera ser tan absolutamente poco atractiva. Pero había vivido todas esas semanas en esa única habitación con Trudi, había sufrido la falta de inteligencia de su doncella, la había visto comer, manejando el cuchillo con asombrosa destreza, y, desvelada, se revolvía mientras ella roncaba.

Y cada mañana, después de que la señora Kink entraba con el café, resoplando cada vez que el cabello de Trudi captaba su virtuosa mirada, o cuando la viuda del tamborilero alemán le parecía más extranjera en modales y apariencia que de costumbre, Lady Hannah pedía sus botas, se vestía como para salir a pasear, levantaba la esquina de una cortina, espiaba la única calle bulliciosa y maloliente de Tweipans entre las rendijas de los postigos verdes, y... se quitaba el velo y el sombrero sin decir palabra....

A las once de la noche ya había cesado la confusión multilingüe de voces, los fanfarrones de uniformes llamativos, los holgazanes de chaquetas de pana y sombreros de ala ancha, los andrajosos inmundos de todas las naciones y sus mujeres se habían retirado. Entonces Lady Hannah, acompañada por la renuente Trudi, solía aventurarse a lo que ella llamaba, con cierta exageración, "una bocanada de aire fresco".

Excepto por los perros que merodeaban y roían, los piquetes en cada extremo y los centinelas apostados a intervalos a lo largo de la calle, la calle de casas nuevas de ladrillo y hojalata y viejas de madera que formaban Tweipans pertenecía entonces a Lady Hannah. Acompañada de Trudi, cuya cualidad de ser lo que he oído llamar "nariz sorda" para los ruidos olorosos, llegó a envidiar, tropezaba entre la basura, o chapoteaba en el lodo si había llovido, y se detenía en puntos favorables para buscar con su catalejo nocturno los destellos azul verdosos de la lejana Gueldersdorp, y se preguntaba si alguien allá pensaba en ella bajo las estrellas blancas o entre las nubes errantes?...

¿Pero qué estaba diciendo Trudi?

"La señora no puede tener sus botas."

"¿Por qué no?" preguntó Lady Hannah, con interés lánguido. Trudi asestó el golpe.

"Porque no tiene."

"¿Sin botas? Bueno, entonces los zapatos de paseo."

Trudi sonrió con toda su amplia cara. Esa placidez no habría de durar mucho.

"La señora tampoco tiene zapatos. Botas y zapatos—todos han sido llevados. No queda nada excepto las pantuflas acolchadas de dormitorio que la señora lleva puestas. Y es imposible salir a caminar con pantuflas."

"Supongo que sí." Lady Hannah bostezó. "Bueno, supón que vas a buscar las botas. Puede que se las hayan llevado por error, como—" Se preguntó de nuevo qué habría sido de aquel postizo de transformación.

"No hay error." Anunció Trudi. "Y—la señora olvidó su pistolita bajo la almohada esta mañana. Eso también ha desaparecido," añadió Trudi, quien había recibido instrucciones y las cumplía escrupulosamente.

"¿Me han robado el revólver?" Lady Hannah saltó de su silla, buscó rápidamente y se convenció. El revólver Browning ciertamente había desaparecido.

Manchas rojas ardían en su pequeño rostro delgado, y sus redondos ojos negros recuperaron algo de su brillo perdido. Nada como una pizca de emoción para ponerte en forma. Hasta hacía un momento se sentía realmente mohosa, y ahora volvía a ser ella misma.

"Nadie entró en la habitación durante la noche. Duermo con la llave al cuello, y si hubieran abierto la puerta con otra, me habría despertado al instante. Nadie ha estado en la habitación hoy excepto la Frau Kink"—recordarán que la viuda de un tamborilero alemán naturalmente conversaría en la lengua natal de su difunto esposo—"la Frau Kink, con la bandeja del café. No se acercó a la cama..." La repentina fuerza de la sospecha que surgió en la mente de Lady Hannah la levantó de la silla y la puso de pie. "Debió de ser tú. ¿Fuiste tú?"

Miró fijamente a Trudi, y Trudi se dejó caer en la cama y se disolvió en un llanto ruidoso.

"¡Ach, qué maldad!" gimió. "Sospechar de semejante desvergüenza a una pobre joven criada en la honradez... ¡Ach, ach!"

Pero Lady Hannah continuó:

"Ayer por la mañana, cuando tardaste tanto en volver con el agua caliente, y abrí la puerta y miré al pasillo, te vi susurrando con un hombrecito bajo, rechoncho y lleno de granos, con un abrigo negro de cola larga y grandes anteojos. ¿Quién es, y de qué hablaban?"

Trudi no consideraba en absoluto que el retrato verbal de P. Blinders fuera correcto, pero aunque su amor era ciego a sus granos e ignoraba su baja estatura, no podía negar las gafas, que para ella eran como mirillas que ofrecían visiones de un dichoso futuro matrimonial.

"Es un señor que me trajo noticias de mi Mutti en Alemania. Ella está enferma, y mi padre también, y todos mis hermanitos y hermanitas están enfermos también," sollozó Trudi, llorando y revolcándose y restregando su rostro enrojecido contra la colcha nudosa de la más incómoda de las dos camas, "porque oyen que estoy en este lugar, y temen mucho que yo muera."

"Todavía no estás muerta. Y me dijiste cuando te contraté que eras huérfana criada por una tía."

"Págueme mi salario," exigió Trudi, levantando un rostro desafiante y perfectamente seco, y lanzando la frase en el prohibido idioma inglés, "y yo me voy ahora. No quiero quedarme aquí más tiempo."

"Muy bien, pero ¿a dónde vas?"

"Eso," comentó Trudi, sacudiendo su elaboradamente peinada cabeza y volviendo a su idioma natal, "no le incumbe a la señora."

Había un triunfo insolente y una malicia sin disimulo en el rostro grande que acompañaba al elaborado peinado. La amable dama, consciente de que Trudi constituía el único vínculo entre ella y el mundo masculino exterior, tosco, extraño, desconfiado y poco amistoso, se tragó el orgullo para ganar tiempo. Que Trudi permaneciera como compañera y asistente de la viuda alemana refugiada una semana más, y el salario correspondiente al mes, ya triplicado por tratarse de un servicio que implicaba riesgo, sería sustancialmente aumentado... Pero Trudi solo resopló y negó con la cabeza, y Lady Hannah se encontró frente no solo a una rata decidida a abandonar el barco que se hundía, sino también maliciosamente dispuesta a acelerar el naufragio de la nave.

¿Qué hacer? Es perfectamente posible ser valiente, aventurera y audaz sin un revólver; su ausencia incluso puede dar una ligera sensación de alivio, al no estar ya bajo la necesidad de dispararle a alguien en caso extremo, pero sin botas ni zapatos, y sin una Trudi para ponérselos, Lady Hannah se halló en un aprieto. Para ocultar el hecho de la triunfante Trudi, se acercó a la ventana y corrió la cortina, encontrándose de inmediato con una fila de ojos redondos y fijos, cuyas narices estaban aplastadas con ansia contra el cristal.

—¡Oh! —exclamó Lady Hannah, dejando caer la cortina, consternada ante esa manifestación de interés público. Una risita resoplante de la maliciosa Trudi avivó la menguante valentía de la pequeña dama hasta convertirla en llama. Cruzó la habitación y giró el picaporte de la puerta.

La puerta estaba cerrada con llave desde afuera, y la llave había sido retirada para acomodar el ojo de Mevrouw Kink, quien, a regañadientes, la quitó para abrir la puerta y anunciar que el señor Van Busch había pedido ver a su hermana, mientras hacía pasar al visitante.

Por lo general, las hermanas no son sensibles a las sutiles alteraciones en la actitud de sus hermanos, pero la viuda refugiada del tamborilero alemán no pudo evitar leer en el rostro y el comportamiento de su pariente una perceptible disminución de interés hacia una mujer que ya no tenía dinero... Él mantuvo puesto su sombrero de ala ancha y se tiró de las espesas patillas mientras le guiñaba un ojo de manera evidente a Trudi, quien solía, cuando el hermano de la amable dama llegaba, retirarse con su tejido tras el brillante biombo cubierto de hule americano que ocultaba pudorosamente el lavabo de la vista de los visitantes.

Esos ojos claros y planos del visitante centellearon de manera extraña cuando Lady Hannah, en un susurro indignado, le contó acerca del calzado desaparecido y el revólver perdido, y su convicción de que la tejedora tras el biombo era la agente activa en su desaparición.

—¿Crees que la chica se volvió contra ti, eh, y que las cosas se van a poner feas? Bueno, vaya, ¡qué lástima! —El hombre grande se recostó contra la mesa de madera, cubierta con un mantel que reproducía en toscos colores de anilina, poco favorecedores para el cutis pero gratificantes para el alma patriótica de Mevrouw Kink, las franjas roja, blanca y azul del Vierkleur, con la línea verde del asta rodeando todo como borde ornamental—. Y no me sorprendería que tuvieras razón. —Se metió los pulgares en el cinturón y preguntó, con la cabeza cubierta ladeada y una sonrisa burlona en su boca roja—: Entonces, ¿qué pensabas hacer?

Lady Hannah contuvo el impulso de tumbarle el sombrero de ala ancha al hombre grande, e incluso le devolvió la sonrisa... Una dama muy pequeña puede albergar una gran cantidad de enojo y resentimiento sin dejar que se le note, si está plenamente convencida de que sería imprudente y además inútil mostrarlo.

—Como puede ver, pienso regresar a Gueldersdorp mañana a más tardar. No llevaré a mi doncella, pues ella desea quedarse por sus propias razones. Por favor, tenga lista la yegua y el coche para la hora del café al mediodía. Podemos conducir hacia el norte, en dirección a Haargrond, y dar la vuelta cuando estemos más allá de las líneas, como haría una liebre acosada.

La boca roja de Van Busch brilló, curvándose hacia atrás y dejando ver sus dientes manchados de tabaco. Dijo con intención:

—Los bóers disparan a las liebres, no las persiguen.

—Pueden disparar o no disparar —proclamó Lady Hannah—. Yo parto mañana.

—¿Sin botas ni zapatos? —preguntó la sonrisa de bordes rojos y colmillos amarillos.

—Descalza si es necesario —respondió ella, con más ánimo aún, pues se sentía como la liebre atrapada en un alambre—. Por favor, mande traer la yegua y el coche. Mañana dejo este lugar.

—La yegua y el coche han sido requisados para uso de las Repúblicas Unidas —dijo Van Busch. Al ver cómo el color de la ira subía a las pequeñas y pálidas mejillas de Lady Hannah, añadió, encogiéndose de hombros y extendiendo las manos—: Bough hizo todo lo posible por salvarlos para ti, ¡no es broma! Pero, ¿podía un solo hombre hacer algo contra tantos? Seguro que no, ¡nada en absoluto!

Ella perdió la paciencia y estampó su pequeño pie enfundado en una zapatilla de satén acolchada.

—¿Acaso crees que no he adivinado ya que Bough el afrikánder y Van Busch el británico de Johannesburgo son un solo bóer cuando les conviene a ambos?

Su mano, tan cobriza como su rostro y con las marcas de antiguos tatuajes borradas por una quemadura de ácido, se estremeció al alzarla para acariciarse las patillas. Algo más en la mano, en el estado de agudeza de todos sus sentidos, hizo saltar una chispa de una vieja asociación y le recordó un nombre conocido tiempo atrás. Ella continuó.

—¿Cuántos hombres es usted, señor Van Busch o Bough? Usted provoca la pregunta cuando lo veo usando el escudo y las armas de Mildare.

Había girado el sardón grabado profundamente con su pulgar moreno y lo había apretado en el puño, pero cambió de idea con igual rapidez, se quitó el anillo y se lo entregó a ella.

—Este anillo se lo saqué a Bough, que es un hombre de verdad, y un gran amigo mío, a pesar de sus bromas. El tipo al que le pertenecía murió en una granja que Bough tuvo alguna vez. Puede que fuera en Natal. Y el sujeto que murió allí era un pez gordo en Inglaterra, o eso siempre pensó Bough. Pero llegó andando, y se presentó casi sin ropa ni zapatos. Además, estaba enfermo y tosía como una oveja con peste bovina. Bough fue bueno con él, pero se fue poniendo peor y peor. Una noche, Bough estaba velándolo y leyendo la Biblia, cuando el hombre le hizo señas. 'Quítame este anillo del dedo y consérvalo', le dijo. 'No tengo nada más que darte, pero creo que el Todopoderoso pagará tu cuenta, porque eres un cristiano de primera, si es que alguna vez hubo uno.' Luego falleció, y Bough lo enterró con todos los honores—

—¿Y mandó a la muchacha con las monjas de Gueldersdorp, o ya estaba allí?

Van Busch estaba en el acto de recuperar el anillo de sardónice. Su mano volvió a temblar, tan bruscamente que el anillo salió disparado al aire, cayó al suelo y rodó bajo la mesa. Se agachó para recogerlo y preguntó, con el rostro oculto por el mantel patriótico:

—¿Qué muchacha dice usted?

Su rostro oscuro estaba de un marrón violáceo por el esfuerzo de agacharse cuando se incorporó. Lady Hannah respondió:

—La Madre Superiora del Convento del Santo Camino en Gueldersdorp tiene una pupila huérfana, una joven singularmente hermosa de diecinueve o veinte años, cuyo apellido es Mildare. Y se me ocurrió hace un momento—no sé por qué ahora y nunca antes—que podría ser—

—Bough nunca me dijo nada de ninguna muchacha. ¿Cómo es esa? —Van Busch giró el anillo en su dedo meñique y habló con una dicción aún más lenta y arrastrada de lo habitual—. ¿Es baja y robusta, con cabello negro, ojos azules y redondos, mejillas rojas y tobillos gruesos?

Lady Hannah, a pesar de toda la experiencia que había adquirido recientemente con Van Busch, aún no dominaba su método para obtener información.

—La señorita Mildare es absolutamente lo opuesto a su descripción —declaró—. Es bastante alta, muy delgada y pálida, con manos y pies finos, cabello de un tono rojizo-bronce y ojos del color del topacio amarillo o de la miel vieja, con unas pestañas negras maravillosas... Nunca he visto nada comparable— Se detuvo.

Qué ojos tan extraños tenía el hombre, llenos de líneas que irradiaban desde las diminutas pupilas, centelleando como los de una serpiente... Dijo, con su gruesa y arrastrada voz:

—¿Una belleza, eh? ¿Y cuánto tiempo llevan las monjas con ella?

—La esposa del alcalde me dijo que está bajo el cuidado de las damas del convento desde hace unos siete años.

Su rostro moreno y ancho parecía macizo, y sus ojos se velaron tras una película vidriosa. Estaba pensando, mientras decía:

—¿Y su nombre es Mildare, eh? ¿Y usted la conoce?

—La he visto una vez. Me la presentaron como la señorita Lynette Mildare. Pero ahora mismo encuentro que mis propios asuntos me absorben desagradablemente. Soy sospechosa en este lugar, señor Van Busch, y si bien no soy exactamente una prisionera, ciertamente estoy bajo vigilancia. ¿Por cuánto dinero en efectivo se comprometería usted a sacarme de esta situación y llevarme de regreso a Gueldersdorp?

Negó con la cabeza, y por una vez el aroma de la ganancia no despertó su apetito depredador. Se preguntaba cómo era posible que nunca antes se le hubiera ocurrido que aquella asustada cosita de rostro pálido podría haber caído en manos bondadosas, haber sido cuidada y mimada hasta convertirse en una dama. Le intrigaba que ella recordara el nombre que había pertenecido al hombre cuya tumba se hallaba al pie del Pequeño Kopje. Sentía una curiosidad punzante por averiguar, en nombre de su amigo Bough, si realmente era la Chiquilla o no. ¿Qué decía esa mujercita tonta con su voz chillona?

"Sería quemar tus naves, lo tengo muy claro. Pero si conviene quemarlas..." sugirió ella, con sus ojos negros indagando en vano en los superficiales de él.

Él se despabiló.

"Mil libras, inglesas. ¿No tienes el dinero aquí?"

"No."

"¿O un cheque?"

Su risa sonó áspera y despectiva.

"¿Acaso los espías bóers llevan chequeras... en el Servicio Secreto?"

"No soy bóer, sino un británico honesto y justo. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¿Crees que eres prisionera aquí porque yo te delaté? ¡Te equivocas, por Dios! Quizá oculté algunas cosas por miedo a que te alteraras, como hacen las mujeres, y te pusieras a gritar. Seguro que eso haría cualquier hombre." Su tono de agravio estaba perfectamente fingido, y su ceceo era la pura sencillez. "Y llamarme sucio espía, cuando te conseguí información de primera mano y pasé tus cartas a Gueldersdorp, arriesgando mi propio cuello... Bueno, te avergonzarás cuando regreses y veas esas cartas, ¡eso es lo que pasará, seguro!"

"Las cartas llegaron, sí. Pero, ¿llegaron a tiempo para ser útiles?"

La pequeña diablesa sospechaba la verdad. Él se acarició las patillas y rascó el suelo con el pie, diciendo con su ceceo más amable:

"Llegaron a tiempo útil. Besaría la Biblia y lo juraría, si quieres."

¿Cómo tratar con un bribón como este, que entraba y salía de agujeros como un conejo, y se retorcía y deslizaba como una serpiente? Lady Hannah sentía un inmenso anhelo por el ausente Bingo, esposo de limitada capacidad intelectual, hombre de superior desarrollo muscular, valiente en el uso de esa arma primitiva de castigo, el puño humano doblado.

"¿A tiempo útil? ¿A tiempo útil para Gueldersdorp o para Tweipans? Eso es lo que quiero saber."

"¡Oh, demonios! ¿Cómo voy a saberlo?" Se había puesto hosco y ceñudo, pero la sangre de ella hervía.

"Sé que me has estafado con éxito quinientas libras. Sé que cuando te encontré en el tren hace cuatro meses, planeaste todo y preparaste una trampa—"

"Para atrapar a una mujer tonta." Sus labios escarlata se retrajeron mostrando sus dientes manchados de tabaco. Sus ojos burlones eran intolerables. "Sí, tal vez lo hice. ¿Y qué dices ahora?"

"Digo que eres un canalla, señor Bough Van Busch."

El rostro oscuro de ojos claros sufrió un cambio asesino. Miró por encima de sus hombros a derecha e izquierda, y dio un paso hacia ella, ejecutando el movimiento de repente, como una tarántula que se lanza sobre su presa. Antes de que los gruesos y musculosos dedos marrones ahogaran el grito que subía a su garganta, la llave chocó en la cerradura y la puerta fue violentamente pateada, dando paso a...

No se requiere retrato de ese corpulento granjero, de frente calva, ojos agudos, barba entrecana y mandíbula cuadrada, de rostro bronceado y curtido por el sol, implacable bajo el sombrero de ala caída con la banda de cuero naranja. Ya conocemos el viejo abrigo verde, los toscos pantalones de pana y las botas de cuero burdamente curtidas, con espuelas pesadas y anticuadas, como la envoltura de un guerrero feroz, indomable e implacable, unido a un hombre de familia tranquilo, de gustos bucólicos y hábitos patriarcales.

Van Busch, más ancho por varios centímetros y más alto por media cabeza, empequeñecía, visto junto a este hombre de voluntad de hierro y temperamento de líder, hasta parecer un ser fofo, enano y mezquino. Los feroces ojos grises lo examinaron, lo leyeron, lo descartaron y se fijaron en la pequeña inglesa, mientras las grandes botas retumbaban pesadamente por el suelo y la gran voz rugía, hablando en el Taal:

"¡Sube esa cortina! ¡Voor den donder! ¿Acaso somos ratones, que nos sentamos y chillamos en la oscuridad?"

Cayó la tela cuadrada de hule amarillo de la señora Kink, rodillo, cuerda y todo, ante el tirón impaciente de la gran mano pesada... La ventana estaba bloqueada por cuerpos macizos, coronados de rostros marrones, blancos o amarillos; la calle era un mar de ellos, todos mirando con ojos ávidos y curiosos a la pequeña inglesa prisionera y al gran hombre que los gobernaba por el Miedo. Sus airados ojos grises fulminaron a los curiosos, y la multitud retrocedió un par de pasos. Luego los feroces ojos volvieron a la pálida Lady Hannah, y la voz rugiente comenzó de nuevo:

"Tú, que viniste aquí disfrazada, con una historia falsa y pelo falso—"

Lady Hannah saltó en sus pantuflas y se sonrojó hasta su propio cabello, cuando la peluca desaparecida, horriblemente fuera de forma, fue sacada del bolsillo abultado del viejo abrigo verde y agitada ante sus asombrados ojos. Luchando por contener el doble impulso de gritar y arrebatarla, no es de extrañar que pareciera una criatura culpable ante los ojos vigilantes de aquel gran hombre. Su potente voz la sacudió a ella y a la habitación mientras tronaba:

"Mujer, no eres viuda de un viajante Duitscher, sino la esposa de un corneta de campo del Ejército de la Gran Bretaña. Él posee un condado en Inglaterra"—un error del informante del General—"y es uña y carne con el Coronel Comandante en Gueldersdorp." ¡No tan lejos de la verdad!, pensó Lady Hannah. "Si quiere espiar la tierra, que venga él mismo la próxima vez. ¡Los bóers no se esconden detrás de las faldas de sus esposas cuando hay negocios de este tipo!"

En defensa del irreprochable Bingo, la histérica mujercita logró decir:

"Él... no sabía que yo venía."

"¿Qué dice?"

Antes de que Van Busch pudiera moverse para interpretar, Lady Hannah repitió sus palabras en un holandés defectuoso.

"¡Así que las señoras inglesas desobedecen a sus maridos, parece?" ¿Serían capaces de brillar los feroces ojos grises inyectados en sangre? "Nosotros, los bóers, tenemos un remedio para eso. Reim verde, bien aplicado, después de la tercera advertencia, enseña a nuestras esposas a no mentir ni engañar más."

"Está equivocado, señor."

"¿Equivocado, dices? ¿Cómo?"

"Lo que el reim verde les enseña," explicó Lady Hannah, secretamente horrorizada de su propia osadía, "es a no ser descubiertas la próxima vez."

Él soltó una risa seca, pero su mirada seguía siendo amenazante y su voz tan áspera como siempre.

"No juego con palabras. Hablo en hombres y cañones, y hay media docena entre los ingleses, niet mier, que saben responder. Hay uno o dos más que son diablos, no hombres. Y el peor de todos los diablos"—agitó la gran mano hacia el oeste—"es aquel allá en Gueldersdorp."

Ella registró mentalmente el cumplido.

"Eres una mujer que escribe para los periódicos ingleses, que están llenos de historias vergonzosas sobre los bóers." Escupió copiosamente en el suelo, y la gran voz se volvió un bramido. "¡Mentiras, mentiras! Me las han leído, y la gente que las inventa debería ser fusilada. Escucha ahora. Vas a escribirles y decir: 'Selig Brounckers es un hombre misericordioso y justo. No es tan negro como lo pintan. Me atrapó husmeando por su hoofd laager en Tweipans—¿y qué hace?'" La pausa fue impresionante. Luego la voz rugiente continuó:

"'Me manda marchando a la cárcel de Groenfontein, que está llena de bribones blancos y de color hasta que no cabe uno más—"

Nombró al humilde parásito cantado por Burns...

—"'O me manda a Oom Paul en Pretoria, encadenada a la cola del carro como los demás.'..."

Lady Hannah se preguntaba, mientras la sofocante habitación giraba a su alrededor, quiénes serían los demás.

"Geen, te diré lo que hace." Lanzó la peluca arrugada con desdén a un rincón. "Escribe al Comandante inglés en Gueldersdorp y dice: 'Tengo aquí una tonta criatura femenina que no me sirve de nada. Tómala tú y dame a cambio uno de mis hombres.'..."

"¿Y él... qué hace...?" No pudo decir nada más.

"Él acepta. Mevrouw Vrynks"—"Holandés por Wrynche," pensó Lady Hannah aturdida—"ahora pagará a la señora Kink lo que debe por su amable hospitalidad, y partirá hacia Gueldersdorp en diez minutos."

La voz rugiente del severo hombre de ojos fieros sonó más hermosa que el canto del cisne de De Rezke. Ella titubeó, con el corazón rebosante de alegría a punto de hablar:

"La... yegua y la araña. ¿Tendría la amabilidad de devolverlas—?"

Su rostro se volvió como un semblante humano toscamente tallado en roble añejo.

"No sé nada de una yegua y una araña," tronó la gran voz.

Ella lo miró directamente entre los ardientes ojos fieros y habló con valentía.

"No son de mi propiedad. Alquilé el coche y la trotadora a un hotelero de Gueldersdorp. Y el señor Van Busch me dice que recientemente han sido requisados para el servicio de las Fuerzas Unidas del Transvaal y el Estado Libre de Orange."

—¡Así!... Bueno, eso es lo que yo habría hecho, si hubieran valido la pena. ¿Dónde está Van Busch?— La mirada airada se posó sobre ese patriota en el rincón remoto al que se había retirado con modestia. Van Busch se acercó encogido, sombrero en mano, explicando:

—La señora inglesa se equivoca, Mijnheer. Mire usted, yo nunca le conté nada de eso. ¿Cómo podría, si no había yegua ni araña? ¿No la llevé a ella y a la otra mujer desde Haargrond, con la pequeña bestia de Bough tirando de un carro mío? Llame a la otra mujer, y ella le dirá que fue como digo.

Lady Hannah, sumamente desdeñosa, le dio la espalda al mentiroso...

—¿Así que no está dispuesta a regresar en un carromato del veld?— exclamó la voz autoritaria.

—Estoy dispuesta a regresar en cualquier cosa que no sea un ataúd— declaró ella.

Él soltó una risa seca, se dio la vuelta y se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta, llamando a Van Busch con el tono de un amo a su perro:

—¡Aquí, tú...!

Van Busch lo siguió, retorciéndose con tanta obsequiosidad como un perro con una chuleta robada en la conciencia. La puerta se cerró de golpe, la llave giró bruscamente en la cerradura. Lady Hannah, sin notar la ausencia de calzado para exteriores, corrió alegremente a meter algunas pertenencias en su bolso de viaje y a ponerse el sombrero que había dejado de lado.

Afuera, en la calle, la multitud variopinta se había dispersado ante su aparición, y el general Selig Brounckers le decía a Van Busch:

—Es una lástima que la historia de la inglesa no fuera cierta sobre esa yegua y la araña. Porque si hubiera habido una yegua y una araña, tal vez podrías habértelas quedado como pago por tus molestias—

—Ahora que lo pienso, Mijnheer Commandant— dijo Van Busch apresuradamente—, quizá la mujer no estaba mintiendo, después de todo. Bough tiene una trotona color ratón en los establos de Haargrond Plaats, y una araña está bajo el cobertizo de carros en el patio. Si son de ella, le diré a Bough que Mijnheer Commandant dijo que debía quedármelas. Entonces no pondrá objeción alguna. Seguro que no, no se atrevería jamás.

—Enviaré a un par de mis burgueses contigo para asegurarme de que no lo haga— dijo el Commandant, en lo que para el temible Brounckers era un tono afable—. Es una lástima— añadió con menos amabilidad— que hayas sido tan verdoemte astuto como para decirle a la inglesa que yo había requisado tanto el animal como el vehículo para uso de las Repúblicas. Porque ahora lo haré, ¡fíjate! No permitiré que ningún hijo de bóer vivo, ¡por Dios!, haga quedar a Selig Brounckers como un mentiroso.— Añadió, mientras Van Busch saludaba y se retorcía con más sumisión que un oriental—: Menos aún un taimado schelm afrikáner como tú. Y ahora, ¿qué hay del dinero?

—Excellentie...— musitó Van Busch, sonriendo con su aceitosa cara morena surcada de pliegues aduladores...

—No soy Excellentie... ¿De cuánto dinero, que pertenece legítimamente al fondo de guerra de las Repúblicas, has estafado a esta tontuela de inglesa?

—Hace cinco semanas, Mijnheer Commandant— baló Van Busch—, recibí de ella ciento cincuenta libras, que juro como hombre honesto que entregué a Mijnheer Blinders—

—Él me ha rendido cuentas.

—¿Hace cinco semanas...?— insinuó Van Busch.

—Él ha rendido cuentas de eso hace cinco semanas.

Hay hombres que tienen toda la voluntad de ser bribones, pero no el valor necesario. Tal era Blinders, quien salió de aquel asunto con una novia, la aprobación de su Commandant y el prestigio de haber burlado al León Británico, mientras el que pagó caro fue el señor Van Busch.

—Y— la voz potente tronó, mientras Van Busch, como una mariposa gorda clavada, temblaba, traspasado por la mirada salvaje—, ahora me rendirás cuentas del resto.

Van Busch titubeó con una sonrisa enfermiza:

—Cincuenta más, Mijnheer, que le traía yo mismo—

—Ciento cincuenta me has pagado, y cincuenta ibas a pagarme. Ik wil het— pero ¿dónde están los otros cientos que has recibido, Van Busch?— bramó la voz atronadora—. ¿Acaso mi viejo mandril en casa no guarda seis nueces por cada una que su esposa reparte con su cría? Cuando quiero que el gran ladrón las escupa, lo aprieto del cuello. Así, ¡voor den donder!, haré contigo. Solo que, geloof mij, no lo haré jugando. Paga a Blinders las otras quinientas libras antes de la hora del kerk. Si no tienes el dinero contigo, él y el joven Schenk Eybel irán contigo a Haargrond, donde vive tu amigo Bough. Ellos pueden traer el dinero, y también la yegua y la araña. Además, Eybel, que es un muchacho listo y tiene cabeza sobre los hombros, quiere un pícaro que hable inglés para infiltrarse allá— señaló con el pulgar nudoso en dirección a Gueldersdorp— y traer un plano de las defensas del oeste, donde está la ciudad nativa. Quizá te deje quedarte con doscientas de esas quinientas si eres el hombre para ir... Pero vayas o te quedes, ¡por Dios!, te convendrá estar en paz con Selig Brounckers.

Y el temible Brounckers se alejó a paso firme. En verdad, en tiempos de escasez, cuando el león tiene hambre, el chacal debe perder su hueso.

Sería conveniente, pensó el desanimado chacal con pesar, borrar la mala impresión causada, prestando un valioso servicio a las Repúblicas Unidas. Sería bueno ganarse el favor de Mijnheer Schenk Eybel, quien, cuando Brounckers marchara al sur, quedaría como único comandante. También sería útil echar un vistazo a esa muchacha que vivía con las monjas en Gueldersdorp.

—Mildare...— Ese era el enigma: que tuviera el nombre tan exacto. Pero estas criaturas asustadas, de rostro pálido, eran astutas, y los niños recordaban más de lo que uno creía...

Convertida en una belleza, además, y con los modales de una dama. Maldijo de nuevo, le parecía tan increíble, y escupió sobre el polvo. Allí reptaba un bonito escarabajo verde brillante. Puso su pesado pie sobre el insecto, y su belleza dejó de existir.