Capítulo XXXVIII

El pequeño río Olopo, una simple rama del río mayor que hace fértil la Baralandia Británica, corre de este a oeste, a lo largo del lado sur de Gueldersdorp, alimentado por innumerables cursos de agua delgados, secos bajo el abrasador calor invernal, que la temporada de lluvias dispersa entre las estribaciones cubiertas de la artillería de Brounckers. Visto desde la altura de un globo o una cometa de guerra, el curso del arroyo color cerveza, fluyendo perezosamente entre sus altos márgenes escasamente arbolados con robles y eucaliptos azules, y abundantemente cubiertos de cactus, mimosas y helechos arbóreos, altos pastizales y enredaderas espinosas, habría parecido una cinta verde serpenteando sobre el veld de tonos ocres y pardos, donde comienzan a extenderse manchas de verde azulado. La ribera sur, donde la maleza crece más rala, era frecuentemente elegida por grupos de picnic, y en todo momento un lugar de encuentro para enamorados que paseaban. La ribera norte, mucho más escarpada, estaba cubierta de una vegetación enmarañada y exuberante, y solo recorrida por senderos nativos tan estrechos que desalentaban a los caminantes que deseaban andar lado a lado. Donde la línea exterior de defensas tocaba el lecho del río, los árboles habían sido talados y la maleza nivelada. Pero al este del Puesto Avanzado Maxim Sur y las trincheras que flanqueaban el Fuerte Ellerslie, todo permanecía como había estado durante cientos de años, en la memoria del gran peñasco de granito que se erguía en la orilla sur.

El gran peñasco había conocido cambios desde que las antiguas fuerzas plutónicas lo arrojaron hacia arriba, una simple burbuja de granito rojo fundido, solidificándose en el trayecto hasta convertirse en una bellota de piedra de nueve metros de alto, que el glaciar arrastró en un lento viaje de incontables eras y colocó erguido como un símbolo fálico, entre otros peñascos de menor tamaño. El canal que el glaciar había tallado estaba ahora lleno de agua brillante color miel, que corría sobre piedras de granito y bloques de cuarzo y bonitos guijarros de variados colores, mientras el peñasco se mantenía alto y seco, rodeado de altos pastos plumosos, elegantes helechos arbóreos y mimosas de borlas amarillas; y recordaba viejos tiempos, mucho antes de que el pequeño Hombre del Monte hubiera dibujado el kudu y el búfalo, y al cazador con lanza, en pigmentos negros sobre su flanco liso, antes de que triturara los coprolitos recogidos del lecho del río para obtener pintura roja y amarilla con la que colorear los dibujos. En el lado occidental, el gran peñasco estaba cubierto de líquenes color carmín y ocre amarillo desde la base hasta la cima, y en agosto, cuando los aloes florecían en magníficos racimos ardientes en su corona y a sus pies; y en mayo, cuando la clemátide perfumada lo envolvía en delicados festones, y pelargonios blancos, rosados y púrpuras formaban una alfombra a sus pies; y en julio, cuando las siemprevivas amarillas florecían en cada grieta de las rocas, el rey Salomón en todo su esplendor poseía menos magnificencia.

Insectos, bestias y aves amaban el peñasco. El escarabajo solar y las mariposas de punta naranja y pavo real gustaban de asolearse en su lado más cálido, mientras el viejo babuino de cara de perro se sentaba en la cima y charlaba con sabiduría a su numerosa familia, y los pinzones y los inseparables anidaban en sus grietas y criaban a sus polluelos, demasiado a menudo como alimento para la tarántula gigante y la serpiente arborícola; mientras la francolina y la perdiz se revolcaban en la arena caliente a la base de su trono de rocas, y el springbok y los facóqueros bajaban de noche a beber; y el guepardo lanudo y el lince rojo venían tras el springbok y el facóquero.

El peñasco había visto la Guerra—Guerra entre hombres de piel negra y hombres de piel marrón, aventureros de grandes narices ganchudas y barbas rizadas, con borlas de seda y oro trenzadas en ellas y en el cabello de sus cabezas, terribles guerreros, grandes cazadores y grandes mineros, que venían por esclavos, marfil y oro, y excavaban fortalezas en las montañas, y adoraban extraños dioses de pico de ave, y desaparecieron. Y de nuevo, cuando estos dejaron de existir, hubo Guerra; y esta vez los hombres negros de la tierra lucharon con extraños blancos, que querían las mismas cosas—esclavos, pieles, marfil y el metal amarillo de las arenas del río y de las rocas.

Ahora los hombres blancos luchaban con hombres blancos. Los hombres negros poseían poco del país: se escondían en los barrancos y matorrales aterrados, mientras los conquistadores europeos derramaban la sangre de sus semejantes por oro, tierra y poder. El peñasco era tan antiguo. Podía permitirse esperar pacientemente hasta que estos hombres, como todos los que vinieron antes, hubieran pasado.

Cada séptimo día los cañones dejaban de bramar y lanzar objetos de hierro que estallaban y esparcían la Muerte por doquier, y los fusiles dejaban de crepitar y escupir acero y plomo. Entonces las aves asustadas regresaban: los capuchinos, los inseparables, los pinzones y los gorriones revoloteaban entre los arbustos, y la perdiz, la codorniz y la francolina se atrevían a bajar a beber. El viejo babuino se había retirado a las colinas con su familia; el springbok y el facóquero se habían ido hacia Bulawayo; el guepardo y el lince los habían seguido....

Pero mientras los enamorados humanos vinieran y se susurraran al oído, de pie junto al gran peñasco o sentados a su sombra, el peñasco estaría satisfecho. Ellos hablaban el antiguo lenguaje que él había aprendido cuando el mundo era relativamente joven. Negros, amarillos o blancos, africanos, orientales o europeos, ese lenguaje suyo era siempre el mismo; sus miradas y acciones nunca variaban. O se encontraban y se besaban y eran felices, o se encontraban y discutían y eran desdichados. Cuando ya no vinieran más enamorados, el peñasco sabía que sería el fin del mundo.

Había ahora una joven de rostro pálido y vestida de manera llamativa esperando junto a la gran piedra en este séptimo día. Sus ojos azules eran grandes y melancólicos. Se había quitado su gran sombrero ostentoso y lo había colgado en un arbusto, y su rostro no era poco agraciado, coronado por una aureola de rizos rubios y encrespados. Se apoyaba contra el granito calentado por el sol y lloraba un poco. Así era el proceder de las mujeres cuando el hombre llegaba tarde a la cita. Luego se secó los ojos y tarareó una canción, y finalmente, sacando un trozo de lápiz de su bolsillo, comenzó a garabatear sobre la lisa piedra roja—todo parte de la vieja comedia, lo sabía el peñasco. La primera mujer que él recordaba había dibujado una figura que pretendía ser el retrato de su amante, con una lasca afilada de pedernal.

La joven, mientras chupaba su lápiz, no tenía idea de que el peñasco pensara en absoluto. Escribía con una letra poco formada, en caracteres que comenzaban siendo grandes y redondos y terminaban en una inclinación desordenada. "W. Keyse, Esquire." Luego mordió el lápiz un rato y soñó sueños. Después escribió de nuevo, "Jane Keyse" y "Sra. W. Keyse", y se sonrojó furiosamente, para luego palidecer otra vez ante la anticipación de la Terrible Prueba que se avecinaba. Porque había decidido contarle todo, y arriesgarse.

Ayer había sido su cumpleaños. Le había enviado, por medio de John Tow, un costoso obsequio. El paquete de cuatro onzas de honeydew, barato a cinco dólares en estos días de escasez, había sido abierto y la nueva pipa llenada. Un papelito insinuaba coquetamente que la remitente había prestado al destinatario ese delicado servicio. Pensaba firmar "Jane Harris", pero le faltó valor y su pluma temblorosa escribió por última vez, "Fare Air".

¡Oh, cuánto odiaba a Aquella Otra, a quien, tal vez, él prefería, aunque nunca la hubiera besado! ¡Se libraría de esa criatura, gracias a su Dios, después de hoy! ¡Cuántas veces había decidido contarle la verdad y nunca lo había hecho! Pero aunque muriera por ello, esta vez se lo diría.

¿Cómo tomaría él la revelación? Posiblemente con juramentos. Probablemente se enojaría tanto que la golpearía, cuando lo supiera. ¡Si tan solo lo hiciera, y luego se reconciliaran! ¡Oh, cuánto sufría ella! Pensó que no se lo diría todavía. Era demasiado difícil. Y luego parecía muy fácil, y entonces gritó en agonía: "¿Es él quien viene? ¡Oh, Dios mío, sí es!"

Juntó las manos sobre una blusa completamente nueva, con algo debajo que saltaba y aleteaba terriblemente. Mamá solía tener tales palpitaciones cuando ella y papá habían tenido lo que se podría llamar una disputa. Y él venía, venía....

Sin duda W. Keyse parecía severo y de imponente estatura, visto desde su nivel inferior, cuando apareció entre los eucaliptos azules en la cima del banco y comenzó a descender hacia la garganta cubierta de helechos donde el gran peñasco reposaba y se asoleaba junto al río color cerveza, cuyos barbos seguían saltando tras las moscas. Algo arrastraba W. Keyse tras de sí, no con una cuerda, sino por una trenza; un bulto animado de limpio algodón azul, coronado por el impasible rostro almendrado de John Tow, el chino cartero, quien en la ilícita búsqueda de tikkies, al encontrar la carta escrita por la dama extranjera al caballero, ansiosamente pagada al contado, había ofrecido por la mitad más inducirla en el futuro a escribir dos cartas en vez de una. Remolcando a Tow, la víctima dolida de la duplicidad femenina cayó de golpe sobre la muchacha culpable que lo había traicionado.

—¡Escucha aquí! Tú conoces a esta señorita, y recuerdas lo que me has dicho. Repítelo ahora —tronó W. Keyse—, para que ella pueda oírte. Dime delante de ella que fue ella quien escribió esas—estas cartas— —se golpeó dramáticamente el bolsillo del pecho—, y cómo la viste hacerlo, antes de que te patee la columna vertebral hasta que te salga por el sombrero.

Todo estaba perdido. El chino la había delatado y entregado a Jane la Emigrante. Ciertamente le había ahorrado problemas, pero ¿qué estaba diciendo ahora ese horrible pagano de ojos rasgados? Apenas podía oírlo por el estruendo en su pobre y aturdida cabeza.

—Supón que John cuente, ¿puede conseguir más tikkie? Mucho tikkie necesito para comprar comida, todo tan mal en estos tiempos.

—Siempre buscando sacar ventaja, ¿verdad? —comentó W. Keyse. Con un fuerte y autoritario empujón, dejó caer el bulto azul entre las prímulas donde se ocultaban los pies de la culpable, diciendo severamente:—Te doy tres minutos para que lo sueltes, si no, lo que vas a recibir será una patada en vez de tikkie.— Le dio una muestra moderada por adelantado.

—¡Oh, ki—ah. ¡Oh, ki—ah! —gimió el adolorido John.

—No seas duro con él, William —apenas reconoció la voz, era tan débil y pequeña—. Es la pura verdad. Para vengarme de ti—al principio, por encerrar a Walt, yo escribí esas cartas—cada una de ellas.

—¿Y mandaste la pipa y el tabaco de regalo de cumpleaños, para dejarme en ridículo? —gritó el enfurecido Keyse—. ¡Todo por el maldito motivo de un cerdo gordo de holandés!

El patriota al que se refería, montado en una mula escuálida y escoltado por un sargento y seis hombres de la B.S.A., bajo la supervisión de un voluminoso oficial rosado del Estado Mayor, en ese momento era conducido a trote rápido fuera del campamento, para encontrarse con un pequeño carro tirado por cuatro bueyes que bajaba de Tweipans, llevado por media docena de bóers vestidos con pana curtida y terciopelo, viejos sombreros de copa y chaquetas de caza raídas, portando rifles muy bien cuidados, montados en caballos pequeños y robustos, y acompañados por una Bandera Blanca. Si ella lo hubiera sabido, ¿qué le habría importado? Todos sus pensamientos estaban centrados en ese hombrecito furioso, cuyos pálidos y feos ojos prácticamente le lanzaban fuego, mientras repetía:

—Para vengarte de mí. ¡Pequeña traidora, tú—!

Ella se sonrojó hasta la raíz del cabello; se podía ver la sangre subir y subir desde debajo del encaje peekaboo al frente de la blusa chillona, apurada por contarle a sus ardientes oídos los crueles nombres con los que él la llamaba.

—Al principio fue para vengarme de ti. Y después— —le dolía la garganta y los ojos le ardían tanto— —después yo... yo quería... ¡Oh, Dios!... —temblaba por completo— ¡ya nunca volverás a salir conmigo después de esto!

—Puedes jurar que no lo haré. —Su tono era amargamente sarcástico—. De verdad, ¿acaso no sabías que al hacer eso nunca te perdonaría mientras viviera?

Sacó el grueso paquete de cartas firmadas "Fare Air" de su indignado pecho y las arrojó a sus pies, junto con la nueva pipa, su desdichado regalo. Su furia era infinitamente más terrible de lo que ella había imaginado. La lengua se le pegó al paladar. Todo giraba tanto que apenas podía saber si estaba de cabeza o de pie. Recordará ese día hasta el último aliento...

—¿No lo sabías? —la voz de su juez volvió a preguntar.

John Tow, al ver que ya no era el centro de atención, desapareció discretamente.

—¡Oh, sí, sí lo sabía! —Su agonía era frenética—. ¡Oh, déjame irme a esconder y morir en algún lugar! ¡Oh, qué cruel, romper el corazón de una pobre chica! ¡Que—que ama hasta la tierra que pisas!

—¡Vamos! —el desprecio de W. Keyse era terrible—. Tú y tu amor—

Ella se arrancó el encaje de algodón delgado de la garganta y se arrancó algunos cabellos en la histeria intensa de su clase, y le gritó:

—¡Yo y mi amor!... ¡Vamos!... ¡Échamelo en cara, y no tengas piedad! ¡Yo y mi amor!... Búrlate, escúpelo, ¿acaso no es tuyo de todas formas? ¡Oh, por el amor de Dios, perdóname!

Él adoptó una actitud indomable y tronó:

—¡Que me parta un rayo si lo hago!

Ella supo que el juramento era irrevocable, y con un débil gemido, se volvió hacia la gran roca que tenía detrás y se aferró a su duro pecho rojo como si fuera el de una madre. Le suplicó, mientras su figura delgada se aplastaba contra la piedra, que la dejara irse a morir a algún lugar. Él se quedó un momento mirándola, regodeándose en su poder, queriendo que sufriera un poco más antes de ceder. En secreto, sintió alivio de que la trenza dorada y los provocativos ojos azules de la señorita Greta Du Taine hubieran desaparecido de Gueldersdorp antes del primer acto de guerra. Ahora le habrían estorbado. Esos ojos brillantes y llorosos y la boca que lo besaba y se aferraba a la suya habían hecho su trabajo la noche del gran espectáculo de variedades en el almacén del gobierno vacío. Fingiría irse y dejarla. Volvería, disfrutaría de su asombro, se ablandaría ante nuevas súplicas, se mostraría magnánimo y luego procedería a las caricias.

Pero como preliminar, giró sobre sus talones y subió entre los arbustos bajos y las altas hierbas, las flores escandalizadas azotando sus botas. Ella lo vio, aunque le daba la espalda. Si hubiera sabido lo alto que le parecía a Jane la Emigrante mientras se alejaba, W. Keyse se habría sentido halagado hasta el fondo. Pero cuando estuvo seguro de estar fuera de la vista, se dio la vuelta y regresó apresuradamente.

Ella ya no estaba allí.

Al principio no le importó, luego se enojó, después se preocupó y por último se sintió desolado. El arrepentimiento llegó rápido tras todas esas emociones. Recogió el paquete de cartas y la pipa rechazada, maldiciendo su propia crueldad, y la buscó por las orillas, llamándola con tonos urgentes, afectuosos, reprochadores, suplicantes; pero por más que la llamó, el ave que había volado no volvió a su mano. Nunca más, junto al río ni en otros lugares donde solían encontrarse, volvió W. Keyse a ver a Jane la Emigrante.