Capítulo XXXIX

Pero incluso sin W. Keyse y el desaparecido autor de las cartas de "Fare Air", el barranco cubierto de helechos y bordeado de árboles, en el fondo del cual el río color cerveza corría sobre sus peñascos de granito y guijarros de cuarzo, no estaba vacío ni desolado. Los domingos, cuando las aves regresaban de las colinas, a donde habían huido asustadas por el horrible tumulto de la guerra, allí, después de la misa mayor en la pequeña y maltrecha iglesia católica romana de la ciudad, la Madre Superiora y las Hermanas acudían, llevando consigo la escasa comida que tenían, y hacían un picnic sobrio. Durante toda la semana habían trabajado, cuidado y atendido a los enfermos y heridos en los hospitales, y lavado, alimentado y enseñado a los innumerables huérfanos del asedio, y en ese día la Madre Superiora había dispuesto que estuvieran juntas. Y durante toda la semana, el pensamiento de ese momento las mantenía en pie, tal como ella esperaba. Debes imaginarla presidiendo su pequeño corte junto al río en cierta tarde de febrero, recibiendo amigos con su dulce y majestuosa manera, y ofreciendo hospitalidad desde la más grande y maltrecha tetera de metal Britannia que jamás haya preparado lo que más tarde se mencionó originalmente en la columna semanal "Apuntes Sociales" de la Gaceta del Asedio de Gueldersdorp como la infusión reconfortante. La Gaceta del Asedio era un diario intermitente, emitido desde una imprenta subterránea, para la difusión de órdenes generales y las últimas noticias, fluctuaciones en el peso y calidad de las raciones de carne, y el aumento o descenso del nivel de la sopa gratuita, también se registraban. A sus archivos debo remitir a quienes busquen una descripción más completa del evento, que la brillante periodista que firmaba como "Pluma de Oro" calificó de altamente exitoso. Ella da a entender que la compañía era distinguida y la conversación vívida e incesante. Y cuando uno se da cuenta de que todos los presentes sufrían, en mayor o menor medida, el apremio activo del hambre, esa reunión social de hombres y mujeres de sangre británica se vuelve heroica, histórica y admirable.

"Se observó al Dr. Saxham, del Cuerpo Médico Adjunto", leemos. "Pluma de Oro" también menciona "la presencia del reverendo Julius Fraithorn, hijo del obispo de H—, y segundo vicario—de permiso—de St. Margaret's, Wendish Street; ahora felizmente recuperado, gracias a la habilidad del Dr. Saxham, de una enfermedad que hasta hace poco se consideraba incurable. El Sr. Fraithorn ha asumido las arduas funciones de capellán de los hospitales a cargo del personal militar. Fue gratificante observar", continúa, "que el coronel al mando honró la ocasión con su marcial presencia. Lo acompañaba su ayudante menor, el teniente Lord Beauvayse. También vimos a Lady Hannah Wrynche con su distinguido esposo, el capitán Bingham Wrynche, de los Dragones Reales de la Bahía, ayudante principal en funciones", etc., etc.

"Albaricoques tardíos del jardín del convento en ruinas y duraznos de su muro oeste, recogidos en plena noche por la hermana Cleophée y la hermana Tobías", prosigue "Pluma de Oro", "fueron muy apreciados por los invitados, cada uno de los cuales llevó su propio pan."

Un panecillo de lo más vil, hecho de harina de maíz sin levadura y avena triturada, capaz de poner a prueba los dientes más fuertes y perturbar la digestión más resistente, podría haber añadido "Pluma de Oro". Pero el juego consistía en fingir que uno lo disfrutaba. Si no tenías dientes ni digestión, se te permitía una pinta y media de gachas de avena agria en su lugar; y así ayudabas a que bajara tu porción de caballo de caballería agotado o tu trozo de carne de mula dura. Y así seguías, como tus vecinos, jugando el juego, mientras tus ojos se agrandaban, tu cintura disminuía y tus pómulos se hacían más evidentes con cada nuevo día.

Los pómulos producen un efecto extraño y antinatural cuando aparecen en rostros infantiles. Había un niño en un cochecito doble oxidado que hacía poco había sido un elegante cochecito de bebé, cuyo rostro enjuto y manos encogidas resultaban lastimosos de ver. Lo empujaba una mujer demacrada, de ojos gris azulado hundidos—una mujer cuyo vestido negro de alpaca colgaba flojo sobre su figura consumida, y cuyo sombrero raído, adornado con crespón, estaba sujeto de cualquier manera. El encierro y los terrores del asedio, sus olores y su dieta, habían hecho estragos en la redondeada hermosura de una señora que antes lucía satén púrpura digno de la esposa de un alcalde. Había perdido a uno de sus hijos por difteria, y sabía, a menos que ocurriera un milagro, que también perdería al niño.

¡Solo míralo! Te contaba con esa voz apagada y sin tono cuán robusto había sido, cuán fuerte y dominante—¡y también cuán bonito, con su penacho de cabello rubio cayendo sobre sus grandes ojos grises y brillantes! Los ojos ahora eran más grandes que nunca, pero la luz y la vida se habían apagado en ellos, y su rostro redondo estaba demacrado y del color de la cera vieja. Y el brazo que colgaba inerte al costado del cochecito estaba marchito y encogido—la mano de un anciano, no de un niño. El otro, bajo el liviano chal que lo cubría, abrazaba algo que sobresalía bajo la manta.

"Su padre no puede soportar mirarlo", decía la esposa del alcalde, mirando la espalda cuidadosamente apartada del alcalde. "Y no me sorprende. Solo yace así, día y noche, y no quiere moverse, ni responder cuando le hablas, y no quiere comer. La comida es horrible, pero aun así podría intentarlo, solo para consolar a su madre—"

"Yo sí intento", chilló débilmente Hammy, "y luego mi pancita se cierra, y ya no sirve de nada intentarlo más."

La Madre Superiora trajo una tacita de porcelana de colores vivos con ese raro lujo, leche fresca, y se inclinó sobre él, diciendo alegremente, mientras la acercaba a la boca sin color: "No siempre, Hammy. Prueba esto."

"No, gracias." Giró la cabeza, cerrando fuertemente los ojos.

"Es leche de verdad, Hammy, no condensada", suplicó la suave voz. Él volvió a negar con la cabeza y frunció el ceño infantil.

"Ya dije que no sirve de nada. Mi pancita solo se cierra."

"Creo que no deberíamos molestarlo más por ahora", interrumpió Saxham, notando la caída de la boca flácida y compasiva, y sintiendo el aleteo del pulso irregular. La esposa del alcalde rompió en un llanto impotente. La Madre Superiora la sacó rápidamente del alcance del oído y la vista del niño enfermo. Y una sombra cayó sobre la delgada manta, y una voz firme y decidida dijo:

"Entonces la pancita de Hammy es un soldado amotinado, y debe aprender a obedecer la Palabra de Mando."

"Señor Coronel..." Los apagados ojos infantiles se iluminaron un poco, y la mano en forma de garra se alzó en un saludo tembloroso hacia el penacho rubio, ya no brillante y sedoso, sino opaco y despeinado, que caía sobre la ancha frente cerosa y marcada de venas oscuras.—"Es el Señor Coronel... Y hace muchísimo que no lo veía. Y Berta se murió, y, y—" El susurro era casi inaudible... "¡Había algo que quería tanto contar!" El brazo oculto salió de debajo de las mantas. "Es sobre mi Rinoceronte, ese animal que usted me dio hace tanto tiempo." Mostró el preciado juguete.

"Me contarás sobre Berta y el rinoceronte cuando yo te haya contado algo. ¿Cierta persona puede salir de este vehículo, supongo, Saxham? ¿No hará diferencia, a la larga, para la salud de cierta persona?"

"Pues nada en el cielo ni en la tierra hará diferencia en este momento", respondió Saxham, hablando en el mismo tono, "a menos que cierta persona pueda ser estimulada hasta el punto necesario de desear comida. Administrarla a la fuerza, en mi opinión, sería peor que inútil."

La Cierta Persona fue sacada de su apretado espacio por manos enérgicas pero gentiles. El Coronel al mando se sentó con él en un banquillo de campaña, y mientras las piernas agotadas colgaban sin fuerzas desde sus rodillas de apoyo, y la cabeza caliente se recostaba sin fuerzas contra la hilera de cintas de medallas de colores cosidas en el lado izquierdo de la chaqueta caqui, comenzó a hablar, sosteniendo el pequeño cuerpo flácido con un brazo amable y firme.

"¿Has visto cómo mis hombres me obedecen, Hammy? Pues tu cerebro y tus ojos, tus brazos y piernas, y manos y pies, así como tu pancita, son tus soldados. Y es motín si se niegan a cumplir las órdenes del Oficial. Y tú eres el Oficial, ¿sabes?"

"¿Soy yo el Oficial, de verdad?"

El interés comenzaba a despertar en los ojos pesados.

"Tú eres el Oficial. Y yo soy el Coronel al mando. Y cuando yo te diga, 'Teniente Hammy, bebe esta leche', pues tú pasarás la orden al Sargento Cerebro y al Cabo Ojos y a los Soldados Manos y Boca y Pancita, y te asegurarás de que la cumplan. ¿Dónde está—? ¡Ah! Gracias, señora; eso era lo que quería."

Porque la Madre Superiora había puesto hábilmente la tacita de porcelana de colores vivos en la mano marrón, delgada y extendida, y, al ver lo que venía, el Teniente derramó una lágrima poco marcial y soltó un débil sollozo.

"Por favor, no, Señor Coronel. Mi pancita—"

"El soldado Barriguita es un holgazán que no quiere cumplir con su deber. Pero es tu deber, como su Oficial al mando, mostrarle que debe hacerlo. Y ese es el juego que estamos jugando. Emplearás tacto antes de recurrir a medidas drásticas. No harás que el sujeto se ponga terco o furioso con palabras airadas o amenazas. Cuando sea necesario disparar, dispara con precisión. Pero primero, das la orden."

"¿No debería el oficial tener un revólver?"

"Espera un segundo, y tendrás el mío."

Los dedos ágiles giraron y guardaron los tambores llenos de cartuchos, y pusieron el arma inofensiva en las manos infantiles.

"Es muy pesada," dijo Hammy con desaliento, mientras el reluciente Smith & Wesson del Ejército tambaleaba en su débil agarre, luego vacilaba y caía sin gloria sobre su regazo.

"Si hubieras bebido la leche, tal vez la encontrarías más ligera. Supón que lo intentamos ahora. ¡Atención!"

—"¡Atención!" chilló Hammy.

"Manos, agárrense. Boca, cumple con tu deber. Y si el soldado Barriguita desobedece, tendrá que afrontar las consecuencias."

"Por favor, ¿cuáles son las consecuencias?"

"Bebe la leche, y entonces te lo diré."

La alegre tacita de porcelana se vació lentamente. Hammy parpadeó con ojos que ya se volvían soñolientos, y se chupó el bigote blanco del labio superior con deleite, comentando:

"Me la bebí toda, y mi barriguita nunca se cerró. Ahora dime, ¿cuáles son las consecuencias?"

"Una madre sin hijo, para empezar." Los ojos agudos, de halcón, se mostraron amables. "Pero bebe mucha leche y come mucho pan, avena y carne picada, y vivirás para ver el Socorro entrando en Gueldersdorp una hermosa mañana, muchacho."

"A menos que me muera como Berta. Y eso me recuerda lo que quería contar tan mal." Los labios empezaron a temblar, y los ojos se llenaron de lágrimas. "Los soldados no deben llorar, ¿verdad?"

"No mientras haya trabajo por hacer, Hammy. ¿Te gustaría esperar ahora y contármelo otro día?" Porque la pequeña cabeza redonda se apoyaba contra la fila de cintas de medallas cosidas en la chaqueta caqui, y los grandes ojos redondos se mantenían abiertos con dificultad.

"No, por favor. Es sobre las bestias—mis bestias que usted me dio. Rinoceronte, y León, y Tarántula, y Tsetsé, y Abeja Negra—igualita a una abeja de verdad, solo que no tan filosa en la punta... ¿No recuerda, señor Coronel?"

"Por supuesto que recuerdo. Los animales de juguete que traje de Rodesia y le di a un niño pequeño."

"Yo era el niño. Y—usted dijo que debía dejar que Berta tuviera su parte de ellos. Y sí la dejé jugar con todos los otros. Pero Rinoceronte había que cuidarlo mucho para que no se rompiera el cuerno—y Berta era tan chiquita, que—que—"

"Que no la dejaste jugar con Rinoceronte. ¿Y piensas que no fue del todo justo, ni del todo amable, y ahora lo lamentas?"

Hammy sollozó dolorosamente, y dos grandes lágrimas cayeron.

"Lo siento. Y pensé que si yo también me moría, como Berta, podría ir a decirle que nunca quise ser egoísta. Y no quise comer mi desayuno, ni mi almuerzo, ni nada—y al final mi barriguita se cerró, y ya no quise nada más."

La Madre Superiora y el Coronel al mando intercambiaron una mirada sobre la pequeña cabeza redonda antes de que la voz del hombre respondiera al niño.

"Eso no habría hecho feliz a Bertha. Tal vez habría pensado que eras un pequeño cobarde por huir y dejar a tu madre y a todas las demás señoras atrás, encerradas en Gueldersdorp. Porque un oficial y un caballero debe seguir viviendo y luchando mientras tenga algo por lo que luchar, Hammy. Recuerda eso."

"Sí, señor Coronel..." Los ojos soñolientos se cerraron, la cabecita se quedó dormida contra el hombro fuerte y amable. La Madre Superiora acercó el cochecito, y el Coronel, levantándose, depositó al niño, ya profundamente dormido, de nuevo sobre sus cojines.

"¡Qué misterios son los niños!" dijo, mientras la Madre volvía a colocar la ligera manta, cubriendo el rostro dormido con manos tiernas y cuidadosas, protegiéndolo del sol y de las moscas. "Imagínese, el remordimiento por un acto de egoísmo llevando a un niño de seis años a tal determinación—y un niño normal y sano, si alguna vez conocí uno."

"Ha estado viviendo desde hace algún tiempo bajo condiciones anormales," dijo suavemente la Madre, mirando el tranquilo subir y bajar de la ligera manta. "Ahora mejorará."

"Y olvidará su problema y su causa." La mirada observadora del Jefe se posó en Rinoceronte, que yacía patas arriba en un pequeño grupo de espadañas florecidas, donde había sido arrojado cuando la Madre sacudió la mantita. "Creo," dijo, guardando al cornudo, "que este caballero debería ir al fuego."

"Quizá. Y sin embargo, sería un recordatorio constante de que hay que vencer el egoísmo en las cosas grandes y pequeñas." Ella sonrió, encontrando los agudos ojos avellana con los suyos grandes y puros, grises.

"Si así lo cree, lo dejaré."

"No asumiré la responsabilidad de aconsejarle que lo haga. Ya ha demostrado más tacto del que yo puedo atribuirme al tratar con niños. Y ese ha sido el trabajo de la mayor parte de mi vida, recuerde."

Él la miró de lleno y dijo:

"Tal vez posea y emplee tacto al tratar con hombres y con niños, posiblemente. Pero no hace mucho fui culpable de—y desde entonces me he reprochado amargamente, ¡le ruego que me crea!—un error grave y lamentable respecto a una mujer—"

Ella extendió su fina mano con un gesto rápido y de protesta, como si quisiera rogarle que no dijera más. Él continuó:

"Es una dama a quien usted conoce íntimamente, y a quien yo, como todos en esta ciudad, he aprendido a estimar mucho y a respetar profundamente. Por el terrible impacto y el profundo dolor que debí causarle a esa dama al comunicarle, ignorante y apresuradamente, la noticia de la muerte de un amigo que era querido para mí, e infinitamente más querido para—otra persona a quien ella conoce—le suplico humildemente su perdón."

No había sabido que sus ojos eran de un gris púrpura tan profundo que parecían casi negros. Tal vez lo parecían por contraste con la absoluta blancura de su rostro. Los ojos se contrajeron, y la boca se crispó mientras ella suplicaba, sin palabras:

"Le ruego, ¡no diga más!"

"No tengo mucho más que decir," replicó él. "Solo añadiré que si alguna vez quisiera, por bondad, hacerme olvidar lo que hice aquel día, podría acudir a mí en alguna dificultad, honrarme con alguna confianza, confiar en mí en cualquier emergencia imprevista en la que pudiera serle útil. O a—cualquier persona que le sea querida, y en quien, por viejas asociaciones y lazos antiguos, yo pudiera incluso de otro modo estar profundamente interesado."

Había hablado con intención, y ahora su mirada deliberada descendió al nivel de la franja de orilla arenosa junto al río, donde la enorme tetera del Convento hervía sobre un fuego desproporcionadamente pequeño, y la hermana Hilda-Antony presidía en lugar de la Reverenda Madre en la bandeja sostenida por caballetes donde la tetera de metal Britannia reposaba, como la gran gallina doméstica, sobre una inmensa familia de tazas y platillos. Tan ocupadas como hormigas, las demás Hermanas iban y venían, atendiendo las necesidades de sus invitados, que se sentaban sobre rocas y piedras, o, tomando las debidas precauciones contra víboras y tarántulas, se recostaban sobre la hierba del alto banco a la sombra de los helechos y arbustos. Y tan vívida por contraste con sus figuras de hábito negro y toca blanca, como una libélula esbelta entre un grupo de humildes mosquitos, la figura graciosa y bien vestida de Lynette destacaba, mientras compartía las hospitalarias labores de la Hermana.

Tenía su cuota de vanidad juvenil. Se había puesto una falda sencilla, de sastre, de fina tela verde oscuro, lo bastante corta para mostrar los delicados zapatitos marrones con hebilla que tanto le gustaban, y una blusa de seda blanca y una chaqueta de croquet tejida de lana blanca. Un cinturón de cuero escarlata ceñía su esbelta cintura, y un llavero de plata tintineaba alegremente a su lado, y alrededor de su delgado cuello blanco llevaba una cinta de terciopelo escarlata, y su sombrero de paja de ala ancha tenía un nudo de clemátides moradas y blancas, y una ancha y viva pluma de ala verde esmeralda metida bajo el nudo. Y el cabello bajo el sombrero de pluma verde brillaba como bronce bajo el sol que se filtraba a través del denso follaje de los eucaliptos que crecían a ambos lados del río, y extendían sus ramas hasta unirse sobre la corriente, como manos. Estaba demasiado pálida y delgada, y sus ojos brillaban febrilmente, pero parecía feliz, llevando su bandeja de tazas de té humeantes a pesar de los ansiosos intentos de Beauvayse por aliviarla de la carga, y las tímidas súplicas del Capellán para que se la confiara a él. Sus voces, mezcladas en alegre discusión, llegaban en una ráfaga cálida de aire perfumado a los oídos de los mayores, que permanecían a la sombra de los árboles en la cima del alto y empinado banco, con el cochecito oxidado entre ellos.

"Le agradezco," dijo la Madre con su voz llena y redonda. Los ojos de ambos, que habían regresado de esa delicada y frágil figura juvenil, se encontraron una vez más. "Creyendo que habla con total sinceridad, le agradezco, y no dudaré en recurrir a usted, si surge la necesidad."

Su voz era muy serena, y su mirada discreta no revelaba nada. No habría sido un hombre nacido de mujer si no se hubiera sentido un poco picado. Dijo, con aire de cambiar de tema:

"La señorita Mildare me parece una joven muy hermosa."

"¿No es así?"

Sus ojos se tornaron tiernos, y todo su rostro se iluminó con el resplandor de su sonrisa. Miró hacia la ladera cubierta de arbustos y pasto, donde Lynette, habiendo atendido a todos los invitados, se había dejado caer para descansar sobre una piedra bajo un árbol. Se había quitado el sombrero, y su cabello estaba salpicado de rayos de sol mientras recostaba la cabeza con un leve aire de cansancio y fatiga contra la corteza marcada. Pero, a pesar del cansancio, sonreía y se sentía contenta. El descanso era delicioso, la tranquila paz encantadora, el aire dulce tras los fétidos olores de la ciudad; y también era dulce, cada vez que miraba al reverendo Julius Fraithorn, que yacía a sus pies, o a Beauvayse, que la abanicaba alternativamente con una rama frondosa y la bandeja del té, contemplar su propia belleza reflejada en los ojos admiradores de dos jóvenes apuestos.

La Madre nunca la había visto así antes. Había estado ausente de las escenas de los pequeños triunfos sociales de Lynette. Ahora una gran ternura hinchó su pecho, y una gran compasión le oprimió la garganta, arrancando lágrimas amargas y lentas a sus ojos.

"Ella es feliz", susurró en su corazón. "Ha olvidado, aunque sea solo por un momento, y su reino de mujer le pertenece, intacto, y el presente es dulce, y el futuro no lo piensa. ¡Mi pobre, pobre amor! Déjala seguir olvidando, aunque sea solo por un día."

Su voz junto a ella la hizo sobresaltarse. Él seguía hablando de Lynette.

"Su tipo es inusual... entre los colonos."

Ella respondió: "Creo que nació en la Colonia."

"¡Ah! Pero de padres británicos, sin duda. Una vez conocí a una dama inglesa", continuó con firmeza, "a quien se parece notablemente."

Sus ojos eran inescrutables, y sus labios permanecían firmemente cerrados.

"Era la esposa del coronel al mando de mi antiguo regimiento: Sir George Hawting. Un gran viejo guerrero, y algo de un disciplinario. Se casó con la tercera hija del duque de Runcorn: Lady Lucy Briddwater."

Ella dijo, sin que un solo parpadeo la delatara: "He visto a la dama mencionada..."

Él dijo, con un pinchazo de remordimiento por haber vuelto a hurgar en la herida que supuraba en su pecho:

"Lady Lucy era una criatura muy hermosa, y muy impulsiva. No vivió feliz, y murió trágicamente."

Había en las palabras de la Madre el sonido del acero y la frialdad del hielo:

"Encontró el destino que eligió."

Él pensó, mirándola:

"¡Qué mujer es esta! ¡Qué silenciosa, qué ingeniosa, qué serena, qué inconmensurablemente profunda! ¿Y por qué me considera un adversario?" Continuó, espoleado por esa tranquila disposición de todas sus fuerzas en su contra:

"Por desgracia, el destino que elegimos para nosotros a veces involucra a otros. La muerte de esa desdichada mujer y del padre de su hija dejó a una criatura inocente a merced de manos viles y sórdidas."

"En malas manos, en verdad, a juzgar por... lo que me ha contado."

"Daría mucho por poder encontrar su rastro." Había una profunda arruga entre sus cejas, y sus ojos eran severos y tristes. "Sería algo saber qué fue de ella, aunque estuviera muerta, o peor que muerta."

Un violento y repentino rubor la tiñó hasta el borde de la cofia blanca y almidonada. Su boca se contrajo como si las palabras estuvieran a punto de estallar; pero apretó los labios y controló su mirada. Y aún así, su silencio lo irritaba y desafiaba. Continuó:

"Si le parece que insisto dolorosamente en este tema, discúlpeme. Le doy mi palabra de que, sin estímulo de su parte, no volveré a referirme a ello después de hoy." Su bigote castaño, recortado al ras, se enderezó por la tensión de los músculos de su boca. Pasó la palma por encima y continuó hablando sin mover un solo músculo de su rostro ni apartar sus ojos inquisitivos de los de la Madre.

"El nombre de la joven que tiene la fortuna de ser su pupila, y aún más, el notable parecido que acabo de mencionar, me han llevado a esperar que la hija de mi amigo fallecido fue guiada por una Mano, en cuya Divina providencia creo humildemente, para encontrar el mismo refugio que él habría elegido para ella. Le ruego que responda, absolviéndome en su mente de insistencia o curiosidad. ¿Estoy en lo cierto o equivocado?"

Podría haber sido una estatua de mármol negro, con toca, rostro y manos de alabastro, tan inmóvil permanecía. Su corazón parecía no latir; su sangre estaba estancada en sus venas. No sentía desmayo. Su percepción era antinaturalmente aguda, su mente deslumbrantemente clara; su cerebro parecía funcionar con el doble de su capacidad habitual. Pensaba. Él miró el reloj gastado que llevaba en la correa de acero, y esperó. Ella era consciente de la acción, aunque nunca volvió la cabeza. Estaba sopesando la cuestión, ¿decirlo o no decirlo? Su alma pendía como una gaviota en el refugio momentáneo de la cresta de una ola gigante. Un momento más, y la batalla con el vendaval y las lanzas de granizo volvería a comenzar.

Volvió a mirar hacia Lynette, y en un instante su propósito se cristalizó, su línea de acción se hizo clara. Vio un pequeño ramo de brezo blanco de campanas cerosas caer del cinturón escarlata de la joven al levantarse. Vio a Beauvayse recogerlo ávidamente del césped y leyó la mirada que pasó entre los ojos avellana dorados y los verde grisáceos, y comprendió, con una gran punzada de celos maternales, que ya no era la primera en el corazón de su amada. Luego vino un latido de alegría desinteresada al saber que la hija de Richard había alcanzado su reino, que el derecho divino, la herencia y la corona de la Mujer eran por fin suyos.

¿Eran suyos? Aún no, pero podrían serlo, si toda pista que condujera de regreso a aquella taberna en el veld podía romperse o enredarse de tal modo que el más agudo y sutil buscador quedara desconcertado y perdido. Todo se le presentaba claro ahora: la manipulación de los hechos, la hábil reorganización de la realidad que mejor podría servir a ese fin. Mientras su mente lúcida planeaba, su corazón sangrante arrastraba las alas por el polvo, buscando alejar al buscador del nido oculto, y ahora su maternidad, su orgullo y toda la diplomacia adquirida en sus largos años de gobierno se alzaban en armas para enfrentarlo.

No eran de la misma estatura. Sus grandes ojos cambiantes, ahora de un púrpura grisáceo, bajaron para encontrarse con los de él. Lo miró serenamente y dijo:

"Nadie con su amplia experiencia necesita que le recuerden que existen semejanzas entre personas que no están unidas por la sangre, y que suelen ser engañosas. Pero ya que me ha expresado en términos inequívocos su convicción de que la señorita Mildare es hija de... un amigo común que llevaba ese apellido, que en su idea se identifica con aquella desdichada niña que quedó huérfana hace unos diecisiete años, en... creo que dijo una posada en el veld del Estado Libre de Orange?"

Él asintió, mordiéndose los cortos cabellos del bigote, molesto y avergonzado.

"Difícilmente una posada—una miserable choza del tipo habitual de planchas de hierro ondulado y paredes de barro, en la zona ganadera entre Driepoort y Kroonfontein. Y... parece que mi destino es traer nuestra conversación una y otra vez a un tema... tan triste y doloroso."

"Le absuelvo de la intención de causar dolor o herida. Cuando termine lo que tengo que decir, no volveremos más sobre el tema. Quedará sepultado entre nosotros para siempre, aunque la memoria de los Muertos viva en nuestros pensamientos de perdón y amor, y en nuestras oraciones."

El vivo color que había encendido sus mejillas se había desvanecido y las dejaba de mármol. La niebla húmeda de lágrimas que velaba sus ojos les daba una belleza maravillosa.

Él le respondió:

"Sus pensamientos no podrían ser sino nobles y generosos. Oraciones tan puras como las suyas no pueden dejar de ser escuchadas."

"Ninguna oración queda sin ser escuchada, aunque no todas son concedidas."

Hizo el leve gesto con su mano grande y hermosa que apartaba las palabras innecesarias, y dejó caer la mano de nuevo a su lado. Su pecho subía y bajaba serenamente con su hablar pausado. Nadie habría adivinado el tumulto interior, las dudas, convicciones y temores que luchaban entre sí, y los escrúpulos y miedos religiosos que desgarraban su alma sufriente. Pero por el bien de la hija de Richard reunió sus grandes fuerzas y se armó de valor para cumplir su odiada tarea.

“Le contaré cómo llegué a interesarme por la joven que ahora es mi hija adoptiva, y a quien usted conoce como Lynette Mildare. Al final del invierno de 18—, la Reverenda Madre de nuestro convento falleció, y fui enviada desde la Casa Madre en Natal, por orden del Obispo, para ocupar su lugar como Superiora. Dos hermanas vinieron conmigo. Fue el habitual y lento viaje de muchas semanas. La temporada de lluvias había comenzado. Quizá por eso no encontramos muchos otros carromatos en el camino. Pero un grupo de emigrantes de clase trabajadora —nunca supimos realmente hacia dónde se dirigían— avanzaba delante de nosotros, y generalmente acampaban a la vista. Había tres ingleses rudos —dos de mediana edad y uno ya bastante anciano—, un par de mujeres desaliñadas y una joven. Solían maltratar a la muchacha. La oíamos llorar a menudo, y uno de los voor-loopers cafres de sus dos carromatos le contó a un chico del Cabo que estaba a nuestro servicio que el viejo Baas mataría a la pequeña blanca algún día. Todos la usaban como sirvienta —sin paga, mal alimentada, peor vestida que los cafres—, pero el anciano, según nuestro informante, le tenía un rencor especial y no perdía oportunidad de descargar su maldad sobre ella.”

“Entiendo”, dijo él. Ella continuó:

“Habríamos ayudado a la niña si hubiéramos podido alcanzarla; pero no fue posible. Si hubiera huido y buscado refugio con nosotras, y los hombres la hubieran seguido, no creo que la hubiéramos entregado por ninguna amenaza suya, ni siquiera si hubieran cumplido sus amenazas.”

“Sé que nunca lo habrían hecho.”

Ella hizo un leve gesto con la mano, desechando toda alabanza implícita.

“Los carromatos de los emigrantes ya no estaban a la vista una mañana cuando enganchamos los bueyes. Habían tomado rumbo sur, como si se dirigieran a las minas de diamantes, y nosotras avanzábamos hacia el oeste...” Hubo una ligera vacilación, y sus pestañas temblaron, luego retomó su relato. “Quizá estábamos a unos ciento cincuenta kilómetros de Gueldersdorp, tal vez más, cuando encontramos lo que al principio creímos que era el cadáver de una joven, casi una niña, tendida entre los arbustos de karroo, boca abajo sobre la arena. Había sido cruelmente azotada con el sjambok —lleva las cicatrices de ese terrible maltrato hasta hoy... Juzgamos que se había desmayado y caído de uno de los carromatos de los emigrantes. Meses después, cuando sus heridas sanaron”—sus labios firmes temblaron levemente—“y se recuperó de un ataque de fiebre cerebral provocado por el susto, la ansiedad y el maltrato, me contó que había huido de personas que la trataban con crueldad—de un hombre que—”

“Esto le angustia. Me apena—”

Él notó el horror enfermizo en su rostro, y la aparición de innumerables pequeños puntos brillantes de humedad en su amplia frente blanca y alrededor de sus labios. Ella sacó su pañuelo y los secó con una mano que temblaba un poco.

“Tengo muy poco más que decir. Estaba completamente aplastada y rota por la crueldad y el maltrato. Ningún niño nativo podría haber sido más ignorante—ni siquiera pudo decirnos su nombre cuando se lo preguntamos. Probablemente nunca tuvo uno. Y el padre Wix, que es nuestro capellán del convento y está a cargo de la misión católica aquí, la bautizó a mi pedido, dándole dos nombres que me eran queridos en aquella vida antigua que dejé atrás hace tanto tiempo. Ella es Lynette Mildare... ¿Le sorprende que en siete años una criatura tan descuidada se haya convertido en lo que ve? Esos dones estaban en ella de forma innata, el entrenamiento solo pudo desarrollarlos. Encontramos en ella una gran capacidad natural, una inteligencia aguda y rápida, un gusto naturalmente refinado, un carácter dulce y gentil, un corazón puro y amoroso—” Su voz se quebró. Sus ojos se nublaron por un repentino torrente de lágrimas. Movió la mano como diciendo: “No hay más que contar.”

“Usted cierra la puerta a mi esperanza”, dijo él.

Para ella fue verdaderamente como si los portones de su propio acto se cerraran tras ella con el final de la frase. Porque había dicho la verdad absoluta, y sin embargo había dejado mucho sin contar. Vio desilusión y convicción a regañadientes en el rostro de él, junto con una inmensa fe en ella que la hirió con una agonía de vergüenza y remordimiento. ¿Qué había callado?

Nada, salvo que los carromatos de los emigrantes habían tomado rumbo sur hacia Diamond Town dos semanas antes de que encontraran a ese cordero perdido en el veld. Y su escrupuloso hábito de la verdad, su honor cristalino, su juicio agudo y claro, no menos que su riguroso hábito de autoexamen, le decían que la media verdad no era mejor que la mentira, y que ella, Esposa de Cristo e Hija de María, había engañado deliberadamente a ese hombre.

¡Y sin embargo, por el bien de él, no era acaso mejor que nunca supiera la verdad! ¿Y por el bien de la hija de Richard, no era su sagrado deber maternal proteger a ese ser querido de la vergüenza? Se fortaleció con ese pensamiento mientras él descubría la cabeza ante ella.

“Señora, me ha honrado más de lo que merezco con su confianza, y no necesito decir que para mí es sagrada y será guardada inviolablemente. Y en cuanto al resto—”