Capítulo XL

"Madre Reverenda", se oyó desde abajo.

"Nos están llamando", dijo ella, como si despertara de un sueño.

"¿Puedo acompañarla abajo?"

Él le ofreció el brazo con deferencia, y ella, tocándolo levemente, bajaron juntos. Lynette se les acercó riendo, con una taza en cada mano, sus ayudantes siguiéndola con platos que contenían la disculpa del asedio por pan y mantequilla y unos cubos de algo de aspecto familiar....

"Gracias, señorita Mildare. ¿Qué tienes ahí, Beau? ¡Pastel, palabra que sí! ¿O es una ilusión nacida de una larga y dolorosa abstinencia de cualquier tipo de repostería?"

"Pastel es, señor, y un pastel tremendamente bueno", proclamó Beauvayse. "Hecho con la receta especial de asedio de la hermana Tobías, sin fruta confitada, ni ciruelas, ni alcaravea, ni ninguna de esas cosas que suelen llevar los pasteles comunes. Adelante, señor. Yo ya he repetido tres veces. ¿Verdad que sí, señorita Mildare?"

Hablaba con el entusiasmo contagioso de un colegial, y la risa de Lynette, dulce y alegre como el trino repentino de un zorzal, respondió:

"Creo que ya has comido cuatro veces."

Se sonrojó al encontrarse con la mirada del coronel, leyendo en ella la apreciación masculina de su delicada y vívida belleza, y puso su mano libre en la palma delgada que él le tendía, diciendo, con una tímida y dulce sonrisa que levantaba una comisura de la boca sensible más que la otra:

"No vine antes a saludarlo porque vi que estaba ocupado hablando con la Madre." Su rápida mirada detectó algo extraño en otro rostro. "Madre, ¡qué cansada te ves! Por favor, traiga ese banquito de campaña, señor Fraithorn. Oh, gracias, doctor Saxham; ese con brazos es más cómodo. Coronel, estamos todos bajo su mando. ¿No podría ordenar que la Madre se siente y descanse? Mañana estará muy cansada. Querida, sabes que sí."

Tomó la mano de la Madre, con confianza y cariño. El extremo del velo negro, ya gastado y remendado en muchos lugares, fue agitado sobre su rostro por una ráfaga de aire fresco del río, y ella lo besó, trayendo las lágrimas muy cerca de los ojos profundos y tristes que la miraban, y luego se apartó. Saxham, al no tener excusa para quedarse cerca de ella, regresó junto a Lady Hannah, quien había estado excavando en él con el pico y la pala de Nuestra Corresponsal Especial, sin obtener nada, y se sentó obstinadamente sobre una piedra a su lado.

"Esa es una chica encantadora." Ella mordisqueaba panecillo, escasamente untado con margarina, y sorbía su té sin azúcar ni leche, sentada en un pequeño montículo cubierto de arbustos, garantizado libre de víboras y tarántulas. Saxham respondió con rigidez:

"Parece que muchas personas aquí tienen la misma impresión."

"¿Usted no la comparte? ¿No le parece encantadora?"

"He visto señoritas que eran menos merecedoras del adjetivo."

Lady Hannah soltó una risa triunfante. Llevaba el atuendo sastre que mejor sienta a la inglesa promedio, en casa y en el extranjero: una chaqueta y falda de alpaca gris fresca; lo que la joven estadounidense llama una "blusa" con botones de perla, y un gran sombrero gris con un voluminoso velo de seda azul. Su rostro pequeño parecía aún más pequeño, pero sus ojos eran tan redondos y brillantes como los de un ratón o un pájaro, y su conversación estaba llena de brillo y vivacidad.

"'Elogio del doctor Saxham.' ... Si yo fuera hombre", declaró, "perdería la cabeza por esa chica. No me sorprende de dónde saca sus encantadores modales, con semejante modelo de gracia y buena crianza como Biddy Bawne ante sus ojos, pero sí me pregunto de dónde le viene ese tipo de belleza. Y Biddy..."

"¿Biddy?" repitió Saxham, desconcertado.

Su risa resonó aguda.

"Olvidé que para todos ustedes es la Reverenda Madre Superiora del Convento. Pero yo fui a la escuela con ella, y no puedo olvidar que antes era Biddy. Ella era una de las mayores, y yo apenas una chiquilla de diez años, pero tuvo la condescendencia de dejarme adorarla, y así lo hice, como todos los demás. Ser adorada es su vocación. Las Hermanas la veneran, y esa chica adora el suelo que pisa. Si tuviera una hija, me gustaría que me mirara de esa manera, con el corazón en los ojos, ¿sabe?, ¡y qué ojos! Color topacio, ¿no? No tiene conversación, por supuesto. Yo tampoco la tenía a su edad—diecinueve o veinte, si no me equivoco. ¿Cómo será a los treinta, si no se apaga? Esa cabecita griega, y todas esas ondas de cabello color óxido. ¡Realmente maravilloso! Y sus manos, sus pies, su piel—¡maravillosos! Y esa delgadez de huesos pequeños tan perfectamente encantadora. Paquin se deleitaría en vestirla. Y"—su risa estridente resonó, despertando ecos en los lugares huecos—"parece—¿sabe?—parece que tendrá la oportunidad."

"¿Por qué lo parece?" preguntó Saxham, volviendo su rostro cuadrado de lleno hacia Lady Hannah y frunciendo el ceño.

"¡Por Dios, doctor, quiere que sea explícita y literal? ¿No puede hacer como yo y usar los ojos?" Sus propios ojos redondos y brillantes estaban llenos de provocación. "Parecen capaces de ver más allá de una pared de barro que los de la mayoría. Por favor, tráigame uno de esos duraznos. No, no quiero plato. Estoy empezando a descubrir que la mayoría de las cosas que la Sociedad considera indispensables pueden ser prescindibles. Empiezo a volver a la Simplicidad Primitiva. ¿No hay un aire prehistórico en casi todos nosotros? Si no lo hay, debería haberlo. Porque, de fin de semana en fin de semana, ¿qué somos sino hombres y mujeres trogloditas, comiendo carne de caballo picada y langostas fritas en madrigueras subterráneas a la luz de lámparas de parafina? Otro durazno... Gracias. ¿No puede imaginarse a esas queridas, las Hermanas, recogiéndolos a la luz de los faroles, mientras los artilleros alemanes de Brounckers las bombardean? ¡Canallas! ¡Bestias! ¡Horrores!"

"Espero", dijo Saxham, con una ironía algo pesada, "que les haya hecho saber su opinión mientras tuvo la oportunidad."

Ella lo golpeó alegremente con los guantes color canela que se había quitado. Sus pulseras tintinearon, y sus ojos chispearon bajo el ala de su sombrero, cuyas plumas se mecían y agitaban, y su risa estridente arrancó más ecos de las altas orillas.

"¡Ja, ja, ja! ¿Sabe, doctor? Eso me parece francamente desagradable—recordarme, en un día tan bonito además, el espantoso fiasco. Cuando ni siquiera mi propio esposo se ha atrevido a insinuar nada... ¿Sabe?, cuando salió a mi encuentro con la escolta, lo único que dijo fue: 'Hola, vieja; ¿eres tú? El Jefe quiere saber si cenarás con nosotros a las seis, y le dije que creía que estarías de acuerdo.' Y cuando nos encontramos, él... ¿Por qué los pañuelos se esconden siempre cuando uno quiere estornudar tras ellos?" Encontró el ridículo cuadrito de batista bordada, y se sonó la nariz delgada y rápidamente se secó una lágrima. "Él no movió un músculo; sólo me dio la mano con su manera amable y cordial, y empezó a contarme las novedades del pueblo... Nunca, ni con una palabra, ni con una mirada, ni con un gesto, me hizo sentir lo tonta que había sido." Tragó saliva. "Pude haber apoyado la cabeza en el mantel y llorado a mares"—se sonó la nariz de nuevo—"sabiendo que le había hecho perder por lo menos una torre. Porque, claro, ese blandengue de Slabberts contaba para algo en la partida, o Brounckers no lo habría querido. Y el Capitán... ¡mi Capitán!..." Lanzó una mirada chispeante, cargada de remordimiento, a la figura enjuta y marcial y al rostro delgado y resuelto. "Si usted me dijera en este momento: 'Hannah Wrynche, salta desde ese alto peñasco sobre esas piedras tan desagradables de abajo', le juro que lo haría."

Los ojos azules de Saxham eran amables. Allí había otra admiradora ferviente.

"Creo que lo haría, y—que él también lo cree."

Ella le dio unos golpecitos en la manga con el largo bastón de madera de cerezo de su sombrilla blanca forrada de verde.

"Gracias. Pero no se acostumbre a decir cosas encantadoras, porque el papel de oso le sienta bien. Recuerdo que a sus pacientes de la alta sociedad les encantaba ser tratadas con rudeza. Somos así." Su risa aguda volvió a sonar. "Saltarle encima a la gente que está acostumbrada a que la traten con deferencia o la mimen es la mejor manera de ganarse su cordial gratitud y sincera estima, ¿no es cierto? ¿No lo saben todos los hombres exitosos?"

"Los días de mis éxitos profesionales han pasado ya", dijo Saxham, "y mi propio nombre debe sonar extraño en los oídos de quienes fueron mis pacientes. Es natural y razonable que, cuando un hombre queda fuera de la carrera, sea olvidado—al menos, así lo creo."

—Tiene usted un paciente no muy lejos que la alaba hasta el cielo —dijo Lady Hannah, señalando con el bastón de paraguas de madera de cerezo la esbelta figura, vestida de gris y blanco, de Julius Fraithorn—. ¿Conoce a su padre, el obispo de H—? Un viejecito adorable, con esa carita rosada y arrugada como de manzana seca que hace pensar en una viejecita disfrazada con delantal episcopal y polainas, y con graciosos mechones de pelusa blanca pegados aquí y allá como si fueran patillas y cejas. Lo conocimos junto a la señora Fraithorn en el Hôtel Schwert de Appenbad, un junio. ¿Conoce Appenbad? Vistas divinas: kilómetros de vuelo visual sobre el lago de Constanza y el valle del Rin. Citando a Bingo, que sufrió horriblemente con la cura de suero, todo es agradable a la vista y solo el hombre es bilis—y la mujer también, si ver manchas negras en enjambres como hollín en una niebla londinense, solo que subiendo en vez de bajando, significa un sistema gástrico alterado. Ahora no estoy segura de que el obispo no haya mencionado su nombre. ¿Pudo haberlo hecho, o estoy mezclando las cosas? ¿Puede sacarme de la duda?

Saxham respondió con rigidez:

—Es posible que el obispo me recuerde. Lo operé para extraerle el apéndice en el 18—.

—Si le hubiera quitado también sus prejuicios ritualistas, habría hecho muy feliz a su esposa. Su alma anhela incienso y ornamentos, cirios y acólitos, y sobre todo, a su hijo. Bueno, ella misma le agradecerá algún día por él, doctor. —La pequeña mano seca, reluciente de magníficos anillos, tocó suavemente la de Saxham—. Mientras tanto, deje que una mujer que no tiene un hijo le dé la mano en su nombre.

—Exagera usted demasiado ese asunto —dijo Saxham, aceptando la mano ofrecida. Esta lo apretó amablemente, y la pequeña dama continuó:

—Sigue siendo usted profeta en su tierra, aunque le divierta hacerse pasar por una especie de Rip Van Winkle médico. En junio del año pasado—cuando no imaginaba que llegaría a conocerlo—oí a una mujer decir: 'Si Owen hubiera estado aquí, el niño no habría muerto.' Y la mujer era su cuñada, la señora David Saxham.

Los ojos azules de Saxham le lanzaron una mirada acerada. Las aletas de sus móviles narices temblaron al inspirar con rapidez. Esperó, con el labio inferior obstinadamente adelantado, el resto. Si no comprendía del todo la genuina bondad que animaba a la pequeña mujer, al menos le hacía justicia al no callarla como a una charlatana impertinente. Ella prosiguió, algo nerviosa:

—No creo haberle mencionado antes que conocí a su hermano y a su esposa. Ella sigue siendo una persona muy atractiva, pero... no es un tipo que envejezca bien, y la muerte del niño los afectó terriblemente a ambos.

—¿Había un niño... que murió?

—En la primavera del año pasado. De... meningitis, creo que dijo su madre, y ella repetía una y otra vez que si usted hubiera estado allí, lo habría salvado.

—Al menos, habría hecho todo lo posible.

Ella había apartado la mirada al contárselo, o habría visto el alivio en su rostro. Ahora comprendía por qué los fideicomisarios de su madre habían impulsado el anuncio de los abogados. Era el heredero de su sobrino, según el testamento de la difunta señora Saxham. Siete mil en Consols y Home Rails, y la pequeña propiedad en North Wales, que, cuando se alquilaba la casa, rendía unas ciento cincuenta libras al año, representaban una fortuna para un hombre que no había poseído nada. Alzó la cabeza cuadrada y echó hacia atrás los hombros pesados con el aire de quien se ha quitado un gran peso de encima. Sus ojos vivaces se iluminaron, sus cejas espesas se suavizaron y las líneas tensas de sus labios se relajaron. Sus propias palabras le volvieron a la mente:

—El pasado ya terminó. ¿Por qué no habría de ser justo el futuro?

Lo supo, al mirar hacia Lynette Mildare, quien personificaba el futuro para él, y su ánimo cambió. La había amado sin esperanza. Ahora, un tenue gris comenzaba a asomar en la negrura de su horizonte mental. Podía ser un falso amanecer, pero ¡qué alivio para el corazón oprimido, qué impulso para la sangre estancada, respondía a ello! Ya no estaba sin un centavo. Nunca había amado el dinero ni ansiado una propiedad, pero la idea de esa suma de siete mil libras sólidamente invertidas, y la casa que se alzaba en su jardín amurallado sobre los acantilados de Herion, mirando las salvajes y tumultuosas aguas gris-blancas de la bahía de Nantavon, le era muy querida.

Plas Bendigaid había sido un convento alguna vez. Su techo gris, de tejas de piedra y empinada pendiente, y sus sólidos muros de piedra maciza habían cobijado la infancia y juventud de su madre. Tal vez pudieran albergar una cabeza aún más hermosa, y resonar con las voces de su esposa y sus hijos. Dejó volar dulces fantasías, mientras Lady Hannah charlaba a su lado. Soñó con ese futuro que podría ser justo, aun mientras llenaba los silencios de la pequeña dama con "síes" y "noes".

Amor a primera vista. Se había reído de esa posibilidad en otros tiempos, considerando que la pasión era hija sobria de la proximidad, la simpatía, la consonancia de ideas, gustos y ocupaciones similares, y que se avivaba, tras el tiempo necesario para encenderse, con la aparición de un rival.

¡Un rival! Rió en silencio, con amargura, recordando el impulso celoso y resentido que le había llevado a interrumpir cuando el rostro juvenil y apuesto de Beauvayse se inclinó tan cerca del de ella, y el rubor que tiñó sus mejillas de rosa pálida respondió, sin duda, a algún cumplido trillado y de guarnición.

Los había visto juntos desde entonces: una vez cruzando el veld desde el campamento de mujeres a pie, en compañía de la Madre Superiora; otra vez aquí junto al río, bajo la chaperonía de todas las Hermanas; otra en la plaza del mercado, y siempre la visión le había provocado el mismo resentimiento intolerable y el dolor punzante que ahora le carcomía mientras los observaba.

¿Qué le susurraba Beauvayse, tan cerca de la delicada oreja que se escondía bajo las ondas de cabello castaño rojizo? Algo que hacía brillar peligrosamente sus ojos gris verdosos, levantar las alas de su fina nariz y abrir la boca de curvas audaces en una risa insolente, bajo los cortos pelos dorados del bigote recortado. De algún modo, esa risa hirió a Saxham. Su mano musculosa apretó el viejo látigo de caza que llevaba por costumbre incluso cuando no montaba, y sus cejas negras se fruncieron con furia mientras intentaba en vano escuchar a la pequeña mujer que charlaba a su lado.

—Mire a su alrededor —le ordenó ella, poniéndose las gafas de montura de carey como si estuviera en una galería de arte o en el teatro—. ¿No supondría una persona común y sin imaginación que el amor sería la última flor en brotar en este pequeño y maltrecho trozo de tierra disputada? Pero nosotros sabemos más. También lo sabe la señorita Wiercke, la hija del oculista alemán, y ese joven de cabellos como vela de sebo que toca el armonio en la iglesia católica. Y esa otra muchacha bonita—no sé su nombre—que solía llevar los registros de libros en la biblioteca pública. Se va a casar con ese joven ingeniero de minas—un córnico, a juzgar por sus ojos azules y cabello negro—¿acaso usted también es córnico?—el próximo domingo. Y la incertidumbre de vivir hasta entonces o después del lunes hará que una boda común se vuelva algo tremendamente romántico. Pero ni siquiera finge mirar cuando se lo digo. ¡Ajá! —exclamó—. Lo he atrapado. Estaba observando a otra pareja de enamorados—la pareja que guardé para el final.

—En absoluto —dijo Saxham, indescriptiblemente cansado del discurso de la locuaz dama. Ignorando la negativa convencional, Lady Hannah continuó:

—Están en la etapa inicial—el primer acto de la querida obra de siempre. Es bonito de ver, ¿verdad? Aunque, como dice Browning o alguien, hace que uno se sienta frío y envejecido. Hace nada una le daba propina a ese chico en Eton, y él lucía tan adorable en el Cuatro de Junio, vestido con pantalones blancos, chaqueta azul con trenzas y un sombrero de paja con una corona de rosas Banksia blancas y carmesí para la procesión de botes. Y ahora —suspiró con gracia— es un teniente de húsares larguirucho, con fama de rompecorazones. Aunque, en este caso, estoy dispuesta a apostar que el cazador ha sido cazado. ¡Cuántas mujeres se arrancarán los cabellos—reales o de otro tipo—cuando Beau se convierta en un Benedick!

Saxham vio rojo, pero no dio muestra alguna. Ella bajó el pulgar con una chispa de triunfo.

—¡Habet! Y no me apena que le haya dado fuerte. Su leitmotiv en la obra musical ha sido "Ved al héroe conquistador" hasta ahora; no está mal ver a nuestro sexo vengado. Pero sí me da pena el hijo de Mary Fraithorn. —Señaló al capellán con un giro de sus gafas—. Ella solía visitarlo con las Hermanas cuando estaba enfermo, y, por supuesto, él ha caído rendido. Pero il n’a pas un radis, a menos que el obispo ceda, ¿y no cree que esa cabecita griega de ella sabe muy bien que con el título de Foltlebarre va mucho dinero, y que los diamantes de la familia le sentarían de maravilla?

Saxham dijo ásperamente, con una mirada hostil:

—¿Insinúa que la señorita Mildare es vanidosa y codiciosa?

¡Por el amor de Dios, querido amigo! —gritó—; no se lance así. No infiero nada, salvo que la señorita Mildare resulta ser una joven viva, con ojos y el don del encanto, y que los jóvenes se sienten atraídos hacia ella tan naturalmente como los zánganos a un tarro de miel. Además, que, si es lista, sabrá disponer de su miel de la mejor manera posible." Sus brillantes ojos de cuentas centellearon de pronto hacia Saxham, y su pequeño rostro se descompuso en una carcajada. "¡Ja, ja, ja! ¡Vaya, sí que lo creo...!" Le gritó triunfante. "¡Usted también! Ha sucumbido. Ella lleva su cabellera en su linda cintura junto con las demás. ¡Qué absolutamente encantador!"

Posiblemente Saxham siempre había sido un oso, como había dicho su señoría, pero los últimos cinco años sin duda habían raspado cualquier barniz social que hubiera adherido a sus modales. El poder de controlar su expresión facial, la simple cortesía que le habría permitido salir del paso con una risa o una broma, ya no le pertenecían, si es que alguna vez los tuvo. Se puso de pie y se plantó ante la mujer cuyos seis onzas menos de materia cerebral habían sido compensadas por tan generosa dosis de intuición, furioso en silencio con ella, y tan indescriptiblemente enfurecido consigo mismo por no poder ocultar su enojo y molestia que, mientras estaba allí, con sus anchos hombros encorvados, su cabeza cuadrada y negra agachada con aire hosco y los ojos llameando bajo sus cejas espesas, le sugirió a la ágil mente y experiencia viajada de Lady Hannah la innegable analogía entre un Doctor irritado y un toro español acosado, aguijoneado por la puya de papel de colores en su grueso cuello y desconcertado por la posterior explosión del petardo. Solo le faltaba una cola para azotar, pensó mentalmente, y ya había archivado la broma para Bingo cuando llegara el momento.

¡Por favor, discúlpeme!... ¡Lo que debe pensar de mí!... —empezó, arrepentida.

El arrepentimiento dio paso al resentimiento. Saxham, sin siquiera una inclinación brusca de la cabeza, se dio la vuelta y la dejó. Ella vio la figura de hombros pesados y complexión musculosa cruzando el vado un poco más abajo, saltando de roca en roca con esos curiosamente pequeños y pulcros pies, girando su viejo látigo de caza de mango de cuerno mientras avanzaba, con un claro y malicioso chasquido del doble tirón. Ahora estaba hasta las rodillas en los juncos de la orilla norte; ahora subía la ribera. Un cuervo blanco y negro alzó vuelo pesadamente y se perdió entre las ramas entrelazadas de los robles y los eucaliptos, y una nube de pinzones y jilgueros se elevó cuando el matorral de helechos arborescentes, cactus y hierba alta, entretejido con enredaderas de tallos espinosos, lo recibió y lo engulló. Por el movimiento del follaje vio que subía por la corriente, y después no lo vio más. ¡Qué cabeza de chorlito había sido! ¡Qué desconsiderada! ¿Cómo, en nombre del cielo, después de recordarle al hombre la perfidia de esa personita vulgar y pasada de moda, con pasión por las novelas francesas y las tabletas de sulfonal, que había dejado al Doctor años atrás por su hermano el Dragón, cómo pudo acusarlo de ser víctima de los encantos de otra joven? Si la deserción de la señora David aún le dolía, como sin duda era el caso, ya que no hay forma de explicar el gusto masculino, por supuesto resentiría la acusación casi como un insulto. Los hombres eran tan conservadores en el amor. Y, además, acababa de hablarle de la niña. Se detestaba por haber cometido semejante error. Saxham había asesinado la cortesía al dejarla abruptamente; pero, ¿no se lo había merecido? Merecía el desaire. Iría, por el bien de su alma, a hablar con la querida Biddy, que siempre lograba hacerte sentir aún más pequeña de lo que ya te creías.

Se puso de pie, sacudiendo las semillas y espigas de hierba de su vestido y de los pliegues de la sombrilla blanca. Ya casi eran las seis. El calor disminuía, y el cielo de turquesa pálido sobre su cabeza estaba salpicado y moteado de pequeñas nubes rosadas, que aumentaban de tamaño y profundizaban su color hacia el oeste, donde sus bordes superiores eran de oro puro. Y el río parecía un arroyo de miel líquida, sobre el que se habían esparcido gigantescos pétalos de rosa, y una brisa agitaba las hierbas y las hojas. Las Hermanas estaban ocupadas empacando de nuevo sus canastas. La pequeña señorita Wiercke, y su joven organista de cabello lacio, se sentaban bajo un arbusto, mirándose a los ojos con la feliz fatuidad de los enamorados en la segunda etapa, mientras la joven que había llevado los registros en la Biblioteca Pública enseñaba a su ingeniero minero de Cornualles a lavar tazas y platillos en una palangana de hojalata, proceso que resultaba en el enredo de dedos de diferente sexo, y hacía que la hermana Tobías se detuviera en su tarea de secar la loza para sacudir la cabeza y reír.

La pequeña señorita Wiercke perdería a su organista de cabello lacio pocos días después, pues la dolencia prevalente de la shrapnelitis se lo llevaría. Y la joven que gritaba coquetamente cuando el ingeniero minero apretaba amorosamente sus dedos mojados bajo la espuma de jabón, pronto sería representada en la memoria del cornishman por otra cruz blanca en el cementerio, un baúl lleno de patéticos fruslerías femeninas y un anillo de bodas que apenas había llevado dos meses. Pero ellos no lo sabían, y eran felices. Jamás amaríamos ni reiríamos si lo supiéramos.

Otras dos personas habían pasado por el sendero que corría junto al borde de la arena y los juncos, y se habían perdido de vista. Lady Hannah miró hacia la Madre Superiora, que estaba siendo amable con el capitán Bingo y el capellán, y esperó que Biddy no echara de menos a la dueña de la pequeña cabeza griega y la encantadora figura esbelta todavía.

Las monjas eran terriblemente escrupulosas y de mirada penetrante cuando se trataba de sus pupilas. Y, ciertamente, si los jóvenes nunca lograran estar a solas sin un qu'il ne vous en déplaise, habría menos compromisos. Y Biddy debía saber que era una oportunidad enviada por el cielo para la muchacha.

Los Foltlebarre habían pasado demasiado tiempo sobre espinas como para quejarse de que Beau se casara con una chica sin dote, que no solo era lo bastante hermosa como para hacer gritar a la sociedad, sino también modesta y una dama. Hasta ahora, su tendencia había sido exaltar la Belleza por encima del Linaje, y el atractivo personal por encima de la pureza moral.

Como en el caso más reciente de esa personita cautivadora pero extremadamente terrible, con la sonrisa dentuda y fotográfica, la señorita Lessie Lavigne del Teatro Jollity, el asunto con la cual podía contarse, eso se esperaba, como el último surco de una abundante siembra de locuras juveniles. Como este sería un matrimonio d'égal à égal—en cuanto a sangre y educación, al menos—sin duda los Foltlebarre tendrían motivos para bendecir su suerte.

Alguien se le acercó en ese momento, diciendo:

Bingo parece estar de excelente humor.

Ella miró, un poco aprensiva, hacia donde la Madre Superiora y el capellán de ojos melancólicos, vestido de gris y negro, escuchaban pacientemente la narración de una de las anécdotas habituales de Bingo.

¿Qué le está contando a la Reverenda Madre? —su tono era ansioso—. Espero que no sea esa historia sobre el bóer sucio y la pastilla de jabón.

No se alarme. Es una anécdota reciente y completamente inofensiva sobre el mensajero de Diamond Town que llegó esta mañana.

Sus ojos brillaron.

¿De verdad...? ¿Y con noticias que valgan la pena?

El señor Casey podría pensar que sí.

¿Quién es el señor Casey?

Esa es una pregunta que nadie puede responder satisfactoriamente.

¿Pero la información es absolutamente inútil para cualquiera que no sea el señor Casey? —insistió.

No, a menos que estén profundamente interesados en la señora Casey.

¿Entonces hay una señora Casey?

Eso dice el hombre que viajó trescientos kilómetros para traerle sus cartas y el mensaje de que ella está, como diría el señor Micawber, in statu quo.

Entiendo. —los brillantes ojos negros mostraron compasión—. Ella le ha escrito a su esposo—no sabe que él ha muerto—

Ni nosotros tampoco. Hasta donde sabemos, la guarnición nunca ha incluido a un Casey.

¿Entonces usted cree—

Creo—miró de reojo cuando un estentóreo rugido de risa los alcanzó—que, a juzgar por lo que oigo, Bingo ha llegado a la historia del jabón.

Ella frunció el ceño, preocupada.

Bingo debería recordar que las monjas no son mujeres comunes. Tendré que ir a callarlo. —dio un paso vacilante.

¿Por qué? La Reverenda Madre no parece en absoluto escandalizada, y Fraithorn evidentemente está divertido. —añadió, mientras el entusiasmo de Bingo por su propia anécdota llegaba al punto de zapatear y secarse los ojos—. Y sin duda Bingo es feliz.

Se ha vuelto incontrolable últimamente. No se puede mantener a un marido en un estado adecuado de sumisión cuando pueden traértelo a casa cadáver en cualquier momento del día. —Su risa sonó áspera y se quebró a la mitad—. El suelo de Gueldersdorp es tan extraordinariamente favorable en estos días para la producción de viudas.

Produce otras cosas. —Sus ojos eran muy amables—. Mujeres valientes, serviciales, desinteresadas, por ejemplo.

¡Ahí hay una!

Indicó con un rápido gesto de su pequeña mano enjoyada la alta figura de negro de la Madre.

—Y aquí hay otra más.—Tocó ligeramente la manga de ella con la punta de un dedo.

—Valiente... Servicial.—Su voz era entrecortada.—¿Crees que alguna vez olvidaré el obstáculo que he sido para ti? ¿Acaso no te hice perder a tu espía bóer?

—Supongamos que así fue.—Su bigote se curvó alegremente en las comisuras.—Pero eso es Historia Antigua, ¡y mira lo que trajiste de vuelta!

—Una integrante de la despreciada mayoría, completamente convencida de su propia inutilidad. Hannah Wrynche, con la vanidad tan completamente desinflada que se siente, digamos, como un globo desinflado; Hannah Wrynche, que se creía nacida para ser corresponsal de guerra y ha terminado garabateando párrafos chismosos para un pequeño periódico del asedio impreso en un sótano húmedo.

Él se rió.

—Los coleccionistas pagarán precios exorbitantes por ejemplares de ese mismo pequeño periódico del asedio, en subastas que aún están por venir.

—He pensado en eso,—confesó ella.—Pero, ¡oh! Podría hacerlo mucho más picante si tan solo me dieras más libertad.

Sus ojos color avellana tenían una sonrisa en ellos.—Sé que piensas que soy un déspota editorial.

—Tachas de mis pobres párrafos todo lo que resulta interesante.

—No se publicarán personalidades en un periódico que yo controle.

—Al Público Lector le encantan las personalidades y las puerilidades.

—Entonces pueden ir al Daily Whale por ellas.

—¿No es eso un comentario bastante personal?

—Permíteme decir que, si bien eres ocasionalmente personal, nunca eres, bajo ninguna circunstancia, otra cosa que ingeniosa.

—Gracias. Pero, ¡oh! ¡la diferencia entre lo que soy y lo que aspiraba a ser!

—Y, ¡ah! la diferencia entre lo que he hecho y lo que pretendía hacer,—dijo él.

Sus ojos negros centellearon.—Tú nunca lo has sentido realmente. El logro en ti nunca ha quedado por debajo de la meta. Tú, de entre todos los hombres vivos, eres el menos indicado para comprender los lamentos y las desilusiones de una Hannah Wrynche.

—Hannah Wrynche, que se conforma con hacer el trabajo de una mujer y ocupar el lugar de una mujer; Hannah Wrynche, que ha expiado un momento de ambición—¿debo decir imprudencia?—de manera espléndida y noble, no tiene motivo para lamentarse ni arrepentirse. No niegues con la cabeza. ¿Crees que no sé lo que haces, día tras día, para ayudar y animar a esos pobres muchachos en el Hospital de Convalecientes?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.—Exageras mis pobres esfuerzos. Subestimas el efecto que tiene en mí tu elogio.

—Dije muy poco en el último despacho cifrado que logró llegar al coronel Rickson en Malamye, pero lo que dije fue muy relevante, créeme.

Ella jadeó, mirándolo con ojos redondos de incredulidad.—¿Me has mencionado... en tus despachos? ¿A MÍ?

—Así es,—dijo él, y la dejó buscando a tientas el ridículo y delicado pañuelo de gasa para secar las lágrimas de orgullo y gratitud que rodaban por sus mejillas.