Capítulo XLI

"¡Clang—clang—clang!"

Un hombre y una joven regresaron del Paraíso cuando la campana de la iglesia católica tocó el Ángelus. El dulce rostro sonrojado de la muchacha se había puesto pálido al sonar los tres primeros toques. Cuando el segundo triple resonó, volvió el color a sus mejillas. Se levantó de su asiento sobre una losa de granito cubierta de líquenes, a la fresca sombra del gran peñasco, e inclinó su hermosa cabeza, mientras Beauvayse observaba sus labios al moverse, repitiendo en silencio la Salutación Angélica:

"Ave María, grátia plena; Dóminus tecum! Benedícta tú entre las mujeres, y bendito el fruto de tu vientre, Jesús."

Siguió la maravillosa sencillez de la respuesta de la Elegida, y el anuncio del Misterio Inefable. Luego vino la pequeña oración, el rápido signo de la Cruz, y ella dejó caer su delicada mano desde el pecho, volviendo sus ojos hacia él.

"Me recuerdas a mi madre," le dijo él. "Ella es católica, ¿sabes?"

"¿Y tú no?"

"Nosotros, mis hermanos Levestre y Daltham y yo, fuimos criados como pilares de la Iglesia Anglicana." Sus ojos gris-verdes, adormilados, brillaron, y sus dientes blancos se mostraron en la risa. "Las chicas son de la fe de mi madre. Fue un acuerdo familiar. ¿Estás completamente segura de que has vuelto a la tierra? Porque tengo tantas cosas que quiero decirte que no sé por dónde empezar."

Aunque su boca reía, sus ojos tenían sombras melancólicas bajo ellos. Se había quitado el sombrero de fieltro de servicio cuando ella se quitó el suyo, y la luz del sol, atravesando el denso follaje sobre sus cabezas, moteaba los troncos escamosos de los eucaliptos y dejaba caer oro sobre la cabeza castaña rojiza y la dorada de rizos ondulados.

"Estoy aquí. Te escucho."

Ella se mantenía de pie ante él, con los párpados humildemente caídos, sintiendo su ardiente mirada como un peso palpable, bajo el cual sus rodillas temblaban y todo su cuerpo se balanceaba. El gran peñasco se alzaba a su izquierda como una presencia benéfica. Delicados helechos y plantas de hielo brotaban de sus grietas y hendiduras. Las largas frondas de la sparaxis se inclinaban a sus pequeños pies calzados de marrón, algunas con vainas de semillas, otras con hileras de campanillas rosas o amarillas—un carrillón de hadas. En las hondonadas más húmedas florecían lirios, y las flores espada doradas y escarlatas se alineaban marcialmente, mientras jilgueros de vivos colores se deslizaban por las ramas colgantes o se sumergían y bebían en los bajíos. Los estorninos entrelazados silbaban entre sí, o peleaban como suelen hacerlo. Una perdiz gris se bañaba en la arena caliente y seca entre los cañaverales y la orilla, y en las pozas más profundas los barbos saltaban tras las moscas. No se oía más que el correr del agua. El aroma picante de las hojas aromáticas y el perfume meloso de una gran flor de trompeta trepadora hacían el aire lánguido de dulzura.

Él le respondió entonces.

"Tú estás aquí, y yo estoy aquí. Y para mí eso lo significa todo. Y siento que no quiero nada más, y, aun así, un montón de cosas además."

Respiraba como si hubiera estado corriendo, y sus aletas nasales, finamente delineadas, temblaban. Sus dientes blancos brillaban bajo el bigote dorado recortado.

Quizá su encanto resultaba aún más definido e irresistible porque, en estos días de tormenta, tensión, dificultades y peligro, su apuesto rostro nunca perdía su alegre y confiada sonrisa. Su alta y atlética figura, en el prolijo y funcional uniforme de servicio que tan bien le sentaba, se inclinaba hacia ella con entusiasmo. Mantenía sus ojos claros fijos en el rostro de ella, con la simplicidad directa de la mirada de un niño, pero esa mirada le provocaba un delicioso temor. El perfume de juventud y salud, de vigor y virilidad que emanaba de él, llegaba a ella mezclado con el aroma de las hojas trituradas, el perfume de los brezos de campanillas cerosas y el aliento de la gran flor de trompeta. Sentía que se mareaba. Apenas podía mantenerse en pie.

"Y—yo me sentaré," murmuró, y él apartó la hierba al pie de la gran losa de granito y buscó en grietas y hendiduras por si había serpientes o tarántulas; y cuando ella se dejó caer con un leve suspiro de alivio, él se arrojó a sus pies con una gracia poderosa y despreocupada, y se quedó allí mirándola, adorando los reflejos dorados que brillaban entre las espesas pestañas oscuras, y las dulces sombras bajo ellas, y su pequeña barbilla puntiaguda.

Los volantes de encaje de una enagua blanca de batista asomaban bajo el dobladillo de su falda verde de paño; más abajo se vislumbraban tobillos delgados y cruzados en medias de seda marrón, y los pequeños zapatos marrones atados con anchas cintas de seda. Ella se quitó uno de sus guantes de gamuza fina y suelta, se acomodó un mechón rebelde sobre la oreja y se sonrojó al oírlo murmurar con voz acariciante:

"Quítate también el otro guante."

Ella sabía bien cuán hermosas eran sus manos—pequeñas, delgadas, de un blanco marfil, y exquisitamente modeladas, con pequeñas hendiduras infantiles en las muñecas y en los bordes internos de las palmas rosadas, y uñas rosadas y brillantes, de la verdadera forma de almendra. Pensaba poco en su rostro, aunque sabía que era encantador; pero admiraba ingenuamente sus pies delgados, que eran igual de bonitos sin las medias de seda y los pequeños zapatos marrones, y las delicadas manos que ahora le mostraba. Él las miró con ardiente anhelo y dijo:

"¡Qué lindo de tu parte hacerlo porque te lo pedí! ¿Y te das cuenta de que estamos aquí juntos, solos, tú y yo, por primera vez? Nadie nos vio escabullirnos salvo la hermana Cleophée, y tengo la impresión de que no lo contaría, ¡bendita sea!"

Sus ojos sonrieron.

"¿No llamarías así a la Madre?"

"No más de lo que lo haría con la reina Victoria o la princesa de Gales. Y un desaire de las religiosas sería, en general, peor que uno de la realeza."

"¿La princesa nunca te desairó?"

"¿Que no? Una vez, tremendamente. ¿Quieres que te lo cuente? Ella había hecho retirar su coche mientras el viejo y alegre decano y el cabildo le mostraban la catedral de San Pablo. Y—actuando como edecán extra—me dieron instrucciones de llamarle un coche de alquiler, y—siendo joven y astuto, le conseguí a S.A.R. el coche más reluciente de la fila. Pero tú has nacido y crecido aquí. Ni siquiera sabes lo que es un growler. Y en cinco años no quedará ninguno en Londres."

"Quizá vea Londres antes de que pasen esos cinco años. Y un growler es un coche de alquiler de cuatro ruedas. Ves, no soy tan ignorante..."

"¡Dulzura!" exclamó apasionadamente. "¡Ojalá supiera todo lo que tú podrías enseñarme!"

Podría haberla asustado si en ese momento hubiera extendido los brazos para abrazarla. Pero logró dominarse. Tumbado de largo en la hierba, apoyado en el codo, descansó la cabeza en la mano y la contempló con ojos sedientos. Y aquello que emanaba de él la envolvía, delicada pero intensamente, obligándola y empujándola a sostener su mirada. Y el perfume de la gran flor melosa le llegaba en oleadas de dulzura, creciendo en intensidad, y el zumbido monótono de las abejas negras se mezclaba con el tamborileo de los grillos, el fluir del río, el latido de su corazón y el correr de su sangre. Ella recostó su rubia cabeza contra el gran peñasco y dijo con voz ligeramente temblorosa:

"Cuéntame sobre el desaire."

"Fue una obra de arte. Tres palabras—y supe que me había comportado como el peor de los patanes—tuve que volver y buscar el otro coche, con una ventanilla rota y un cochero..." Se rió entre dientes. "He visto narices rojas de sobra, pero la de ese tipo se veía a través de la niebla más densa que jamás cubriera Ludgate Hill y envolviera el Strand en un misterio grasiento. No te muevas, por favor... ¡Hay un rayo de sol tocando tu cabeza que hace que tu cabello parezca el color de una castaña cuando la cáscara verde y espinosa se abre por primera vez para dejarla salir! O... hay una rosa que crece en la pérgola de casa en Foltlebarre Royal, con un brillo cobrizo en las hojas jóvenes... Me preguntaba por qué seguía pensando en ella al mirarte. Pero ahora lo sé. Y tu piel es blanca y cremosa como la flor. ¡Oh, si tan solo pudiera recoger la rosa-mujer y llevarla a casa con los demás!"

Ahora estaba tan rosada como la más hermosa La France.

"No deberías hablarme así."

"¿Acaso no lo sé?" gimió Beauvayse. Se dio vuelta y quedó boca abajo en la hierba, inmóvil. Un suspiro tembloroso agitaba de vez en cuando sus fuertes hombros jóvenes, y sus manos se aferraban y desgarraban la hierba. "¿Acaso no lo sé? ¡Lynette, Lynette!"

Ella deseaba tocar la cabeza dorada y cortada al ras. Sin que él la viera, extendió tímidamente una mano y la retiró de nuevo, insatisfecha.

"¡Lynette, Lynette! En este momento estoy pagando por cada acto insensato y ruin que he cometido en mi vida, ¡y eres tú quien me hace pagarlo!" Él tomó un pliegue de su falda, lo atrajo hacia sí y escondió el rostro en él, besándolo una y otra vez. Era una de las caricias que ella misma solía ofrecer donde más amaba. Descubrir que uno es adorado en vez de adorar es toda una experiencia. Ahora sí tocó la cabeza dorada, como la Madre solía tocar la suya. Él atrapó la mano.

"¡No, no!" Ella palideció mortalmente y tembló. "Por favor, déjame ir. Yo... yo no..."

Ella intentó soltar la mano. Él se incorporó, y ella se estremeció ante la cálida y temblorosa presión de su hermosa boca, apenas sombreada por el joven bigote dorado como el trigo, sobre su fresca y dulce piel. Retiró la mano de un tirón, con un leve grito, y se puso de pie de un salto, y sus mejillas volvieron a encenderse mientras se giraba para marcharse.

—¿Quieres dejarme? ¿Me castigarías así, solo por un beso en la mano?

Él le cerró el paso, más alto que ella, aunque estaba en el nivel inferior inclinado. Ella había aprendido siempre a ser sincera en pensamiento y palabra.

—No... me gusta que me toquen —dijo sin mirarlo.

—Pusiste tu mano sobre mi cabeza. ¿Por qué lo hiciste si me odias tanto?

—¡No te odio!

—¡Te amo! ¡Mi rosa, mi paloma, mi estrella, mi alegría! Reina de todas las muchachas que he visto o soñado, ¡di que podrías amarme también!

—No debo.

Su pecho se agitó. Él podía ver la delicada garganta blanca vibrando con el tumultuoso latido de su corazón.

—¿Por qué no? ¿Nadie te ha dicho nada en mi contra? ¿Nadie te ha dicho que no tengo derecho a amarte? —exigió él.

—No.

—Mírame.

Los ojos avellana dorados, enmarcados por oscuras pestañas, que ella volvió tímidamente hacia él, estaban llenos de una exquisita y conmovedora ternura. Sus labios se entreabrieron para hablar, y se cerraron de nuevo. Él se inclinó hacia ella—se cernió sobre ella, sus propios labios irresistiblemente atraídos hacia los de ella, los más dulces....

—Lord Beauvayse... —comenzó ella, y se detuvo.

Él suplicó:

—Por favor, no el título, solo 'Beauvayse'. Dime que me amas. Dime que esperarás hasta que pueda venir a ti y decirte: 'Amada mía, el camino está libre. ¡Sé mi esposa mañana!'

Su tono era autoritario. Sus ardientes ojos la estremecieron. Ella murmuró:

—Beauvayse...

Ella se inclinó hacia él, como una joven palma se inclina ante la brisa, y él la atrapó en su enérgico y joven abrazo, y la sostuvo firmemente contra sí. Sus antiguos temores despertaron, y cosas terribles e inolvidables se agitaron en la oscuridad, donde habían permanecido ocultas, y levantaron sus cabezas de hidra. Ella gritó desesperada, y trató de apartarlo de sí, pero él la mantuvo cerca. Hubo un movimiento entre los matorrales y cactus enredados, en lo alto de la orilla opuesta, y Lynette se dio cuenta de que los brazos de Beauvayse ya no la sujetaban. Se recostó contra la roca, jadeando y temblando, y vio el revólver de Beauvayse brillar en su mano firme, mientras algo irrumpía a través de la jungla enmarañada en el borde de la otra orilla, y un hombre corpulento, vestido de khâki, atravesaba los juncos que le llegaban al hombro y saltaba sobre una roca rodeada por un remolino de agua. Era Saxham.

—¡Señorita Mildare! —llamó la voz fuerte y vibrante.

Ella titubeó:

—Es... es el doctor Saxham.

—¿Y qué demonios quiere el doctor Saxham? —se leía en el rostro enfurecido de Beauvayse. Pero gritó mientras bajaba la mano del revólver:

—Has estado a punto de que te disparen, Saxham, ¿lo sabías? Podrías haber sido un bóer o un búfalo. Será mejor que tengas más cuidado la próxima vez, si quieres evitar accidentes.

Saxham se parecía un poco al búfalo cuando bajó la cabeza y observó la figura joven, alerta y viril, y el rostro insolente y distinguido, desde debajo de unas cejas ominosamente fruncidas. No respondió; solo apoyó un dedo en la culata de su propio revólver, y ese pequeño gesto avivó la molestia y el resentimiento de Beauvayse hasta el extremo, tal vez como Saxham pretendía. Saltó sobre otra roca que estaba en medio del remolino de la corriente, y habló de nuevo.

—Señorita Mildare, caminaba por uno de los senderos nativos que se han hecho en la maleza allí —indicó la orilla detrás de él— cuando la oí gritar. Estoy aquí, a su servicio, para ofrecerle cualquier ayuda o protección que esté en mi mano brindarle.

Lynette lo miró vagamente. Beauvayse, rojo hasta las ondas de su frente y la línea blanca del cuello sobre el borde de su chaqueta, respondió por ella.

—La señorita Mildare no requiere otra ayuda ni protección que la que tengo el privilegio de poner a su disposición. Será mejor que continúe su paseo, doctor. ¿Conoce el viejo dicho de que dos es compañía?

Rió, pero su voz temblaba de furia, y la mano que sostenía el revólver también temblaba. Y sus ojos parecían incoloros como el agua frente al furioso carmesí de su rostro. Ignorándolo aún, Saxham dijo, volviendo su propio rostro cuadrado y pálido hacia Lynette, y sus vivos ojos azules la obligaron:

—Señorita Mildare, estoy a sus órdenes. Dígame que cruce el río y la lleve de regreso con las damas del convento, o indíqueme que continúe mi paseo. En ese caso, entenderé que las familiaridades de Lord Beauvayse no le resultan desagradables.

—¡Por Dios...! Tú—

Beauvayse se atragantó, luego recordó de pronto dónde y cómo golpear. Pero esperó, y Saxham esperó, y ella aún no habló.

—¿Debo irme o quedarme? Por favor, responda, señorita Mildare.

Los ojos de Beauvayse estaban fijos en ella. Le dijo en voz baja:

—¡Dile que se vaya!

Ella balbuceó:

—Gr-gracias. Pero... yo... prefiero que continúe.

Beauvayse vio su oportunidad y añadió, con una sonrisa intolerable:

—Mis 'familiaridades', como usted gusta llamarlas, son más aceptables para una dama que las atenciones del Doctor Dop.

Saxham se sobresaltó como si una víbora hubiera mostrado sus colmillos a través de su bota. Un torrente de sangre salvaje oscureció su rostro; su mano tembló cerca de la culata de su revólver, y sus ojos destellaron con furia asesina. Pero con un esfuerzo tremendo se controló, se quitó ligeramente el sombrero ante Lynette, se dio la vuelta y saltó de regreso a la piedra que había dejado, atravesó los juncos y se internó de nuevo en la maleza enmarañada. Que no continuó su paseo, sino que regresó hacia la ciudad, era evidente, pues su retirada podía seguirse por el movimiento de los arbustos espesos y las altas hierbas a través de las que se abría paso. Le hizo bien luchar incluso contra esas fuerzas vegetales, y las espinas ganchudas que desgarraron su ropa y su carne no dejaron huellas comparables a las que aquellas pocas palabras de despedida, pronunciadas por la voz de una muchacha, y la odiosa burla que siguió, dejaron en su corazón.

Se había acabado. Terminada—terminada, la breve y dulce estación de la esperanza. Ahora no quedaba nada salvo su lealtad al amigo que creía en él. Si ese hombre no se hubiera interpuesto entre Saxham y su desesperación, Gueldersdorp habría recuperado a su Doctor Dop esa misma noche. Porque en los almacenes del hospital había un par de preciadas cajas de Martell y Kinahan, y todas esas cosas estaban al alcance de Saxham.

Los pasos pesados se perdieron en la distancia. Los pinzones asustados volvieron a posarse, excepto en ese punto, más arriba en la orilla opuesta, al que la atención de Beauvayse se había dirigido primero. Allí los pajarillos aún revoloteaban como una nube de mariposas, pero, aunque Beauvayse era un explorador experimentado, no prestó atención a su inquietud. Ella se había declarado a su favor. El desconcierto del Doctor aumentaba su triunfo. ¡Cielos! ¡Qué parecido a un búfalo enfadado era ese sujeto! El tipo de bestia que bajaría la cabeza y embestiría contra una pared de piedra tan confiado como contra una de barro. Era una molestia tremenda que hubiera visto lo que vio. Pero un hombre que finalmente había quedado tan mal, que había sido rechazado de manera tan completa y rotunda, podría preferir guardar silencio. Y si no lo hacía, aquí en Gueldersdorp, mientras no llegaban cartas, mientras no se filtraban noticias del gran mundo bullicioso allá afuera, sería posible mantener las apariencias durante mucho tiempo. Le había contado a Bingo, por supuesto, sobre... sobre Lessie. Pero Bingo, aunque pudiera protestar y armar escándalo por una conducta deshonrosa, nunca traicionaría a un hombre que confió en él. Por supuesto, no era del todo justo, no del todo honrado; no era jugar el juego como debía jugarse, obtener su promesa como hombre libre. ¿Debería confesarle todo y contarle ahora la triste historia completa?

Quizá lo haría si ella no estuviera allí de pie, una figura esbelta de verde y blanco, como una ninfa, contra el fondo de piedra salpicada de sol y sombra y musgo, mirándolo. La luz rosada la bañaba en su resplandor. Y mientras la miraba, le pareció que algo estaba naciendo en ese rostro suyo. Lo observó, sin aliento ante la realización de sus sueños, sus esperanzas, sus deseos. El premio era suyo. Todo otro recuerdo más bajo se ahogaba dentro de él. Le parecía que la pureza de ella, al bañarse en ella, lo limpiaba de toda mancha. Olvidó todo, salvo el secreto que aquellos dulces ojos por fin revelaban.

—¡Amada mía! No soy digno ni de atar tus benditos zapatitos, y aun así ningún otro hombre te tendrá, te abrazará, te llamará suya... Lynette, ¡Lynette! Querida, ¿no hay un solo beso? Y podría ser que me mataran mañana.

Era característico de él que su valiente y alegre boca riera incluso al pronunciar la súplica que la conmovió. Ella soltó un pequeño sollozo y alzó su dulce rostro hacia el de él, sonrojándose de un hermoso y delicado color rosado. Levantó sus delgados brazos y los rodeó alrededor de su fuerte cuello joven, y lo besó muy suavemente y con pureza. Él había pensado en estrecharla contra su corazón palpitante y cubrirla de ansiosas y apasionadas caricias. Pero el fuerte impulso fue sofocado. Dijo, casi con un sollozo:

—¿Es esta tu promesa? ¿Significa esto que me perteneces?

Su aliento acarició su mejilla cuando ella susurró:

—Sí.

Se sintió estremecido, embriagado y torturado al mismo tiempo por saberse su elegido. ¡Ah! ¿Por qué no era libre? ¿Por qué el Azar, la Suerte y el Destino lo habían forzado a desempeñar un papel como este?

—¡Ojalá nos hubiéramos conocido hace un año! —exclamó impulsivamente—. Hace unos seis años... aunque entonces habrías sido apenas una niña, demasiado joven para entender lo que significa el Amor... ¡Pero, Lynette, querida! ¿Qué sucede? ¿Qué he dicho que te ha herido?

Sus brazos habían caído de su cuello. Ella se apartó de él. Él retrocedió, conmocionado al silencio por el repentino y terrible cambio en ella. Sus ojos, curiosamente apagados y desvaídos, miraban a Beauvayse como si no lo vieran a él, sino a otro hombre, a través de él y detrás de él. Su rostro estaba afilado y demacrado; su figura flexible y juvenil se contrajo y encorvó como la de una mujer marchita por alguna enfermedad devastadora, sus delicadas prendas parecían perder su color y frescura, y colgaban de ella, por alguna extraña ilusión producida por el trabajo de su mente sobre la de él, como harapos miserables. Contra el espléndido estallido de vida y color a su alrededor, parecía un delgado retoño anillado, arruinado y marchito por el gusano inexorable. Porque estaba recordando la taberna en el veld. Estaba evocando lo que había sido—comprendiendo lo que de ahora en adelante debía ser, en todo su significado. Se estremeció, y su boca entreabierta aspiró el aire en jadeos, y el vacío de su mirada lo aterrorizó. Él llamó alarmado:

—¡Lynette, querida! ¿Qué sucede? ¿Por qué me miras así? ¡Lynette!

Ella no respondió. Temblaba como una hoja al viento, y miraba a través de él y más allá de él, hacia el Pasado. Eso era todo. Se oyó un crujido de hojas y ramas más arriba en la orilla, y el sonido de gruesas telas de lana arrastrándose por la hierba. El matorral en el borde del claro que rodeaba la gran roca fue apartado por una mano blanca y fuerte y un brazo de manga negra, y la Madre Superiora salió al descubierto y bajó con esos largos y rápidos pasos suyos hasta donde estaban. Sus ojos, pasando de largo a Beauvayse, se fijaron en la figura abatida y encorvada de la muchacha, leyeron el cambio en su rostro, y luego los volvieron hacia el joven, y eran severos como los de algún Ángel vengador, y su toca blanca, lavada hasta la inmaculada blancura por las hábiles manos de la hermana Tobías, enmarcaba un rostro igualmente blanco.

—¿Cuál es la razón de... esto? ¿Qué ha pasado entre ustedes para explicarlo? ¿No tiene el hijo de su madre sentido del honor, señor?

El tono helado de desprecio lo picó a arriesgarse. Se irguió a toda su espléndida altura y respondió, con sus valientes ojos jóvenes mirando sin temor a los severos ojos que lo interrogaban:

—Señora, lamento que piense que soy capaz de una conducta deshonrosa. La verdad es que acabo de pedirle a la señorita Mildare que sea mi esposa. Y ella ha aceptado.

Un espasmo cruzó el pálido rostro. Qué fácilmente nos dejan aquellos a quienes hemos criado y cuidado, cuando una mano extraña los llama y una nueva voz los convoca. Pero la Madre Superiora no era una mujer que traicionara sus emociones. Cubrió su corazón de madre herido con la túnica negra de monja, y dijo con calma, extendiéndole la mano:

—Me perdonará si he sido injusta, sabiendo que ella me es muy querida. Y ahora le pediré que nos deje solas. Por favor, dígales a las Hermanas—por costumbre miró su gastado reloj de oro—que nos reuniremos con ellas en diez minutos.

Él hizo una reverencia, levantó su sombrero smasher del pasto, tomó el fusil Lee-Metford que había estado llevando y había dejado a un lado, y se acercó a Lynette, tomó su mano pasiva, se inclinó sobre ella y la besó. La mano cayó a su lado sin vida cuando él la soltó. Su rostro era una máscara vacía de vida. Miró hacia la Madre con angustia. Su mano blanca lo apartó con gesto imperioso. Él protestó:

—¿Es seguro para dos damas, señora, tan lejos de la ciudad, sin protección? Puede que haya nativos o vagos blancos merodeando por aquí.

—Si así lo desea, puede quedarse a distancia de oír un llamado. Pero váyase ahora.

Él se fue, avanzando con paso ligero por el sendero arenoso entre los cañaverales de la orilla. Ella observó la alta y atlética figura hasta que dobló una curva y desapareció de la vista.

Entonces fue hacia la muchacha y la tocó. Y al contacto, Lynette cayó como si le hubieran disparado, y quedó tendida entre las hierbas pisoteadas y las descaradas prímulas, boca abajo. Un bajo y constante gemido salía de su boca ahogada. Sus manos estaban enredadas en su cabello. Se retorcía como una serpiente aplastada, y todo su delgado cuello y rostro, y las pequeñas orejas que sus dedos retorcidos y aferrados a veces dejaban al descubierto y a veces cubrían, estaban de un rojo ardiente y vergonzoso.

—¡Lynette! ¡Mi querida! —La Madre, desgarrada y atormentada por una agonía de ternura y compasión, se arrodilló a su lado y comenzó con suave firmeza a desenredar aquellas manos aferradas del cabello de la muchacha. Aprisionó ambas en una de las suyas, pasó el otro brazo bajo el delgado y rígido cuerpo, lo levantó y lo sostuvo en su fuerte abrazo, en silencio hasta que un gemido, más articulado que los demás, expresó:

—¡Madre!

—Es Madre. Ella te sostiene; no te dejará ir.

La cabeza yacía indefensa sobre su pecho. Sintió que la rigidez disminuía. Los gemidos cesaron, y el corazón torturado comenzó a latir y a luchar contra el suyo, como si una mano invisible lo azotara con un látigo invisible.

No había lágrimas. Solo esos gemidos y el latido del corazón que sacudía todo su cuerpo. Y a la Madre le pareció que su propio corazón lloraba lágrimas de sangre. La hora había llegado al fin, como siempre supo que llegaría. El amor de un hombre había despertado a la mujer en Lynette. Ahora conocía el valor completo de la herencia perdida, y comprendía la gloria de la joya que había sido arrebatada por la mano brutal de un ladrón. ¡Ah, Señor! ¡Qué lástima!

¡Qué lástima! Ella, la inmaculada, habría podido despojarse de su propia túnica blanca de pureza virginal, si hubiera sido posible, para cubrir los jóvenes hombros despojados de la hija de Richard, encogida bajo su carga de vergüenza inocente, aplastada por el terrible conocimiento de que la inocencia arruinada debe siempre pagar el precio, ya sea que el destructor sea castigado o quede impune.

¡El precio! ¿Y si, al costo de una mentira de labios que nunca habían mentido, pudiera evitarse? El rostro de la Madre se contrajo con un espasmo de dolor mental. Un rubor apagado subió a sus sienes y se desvaneció en palidez oliva; sus labios se cerraron firmemente, y sus cejas negras se fruncieron sobre los sombríos fuegos grises que ardían en sus profundas cuencas. En ese momento reprendía a una pecadora, y la culpable era ella misma.

Ella, la justa maestra y sabia gobernante de tantas Hermanas en la vida religiosa; ella, tan lenta para juzgar y condenar a otros, era implacable en la austeridad consigo misma. Siempre había reconocido su mayor debilidad en su amor por esta hija adoptiva que podría haber sido suya si Richard Mildare no hubiera sido un traidor. Nunca se había rendido al apego de esas delicadas manos en su corazón, pero había exigido sacrificio de sí misma, y rigurosamente. Tanto por exceso de parcialidad, tanto por exceso de consideración, tanto por falta de fe en su ansiedad, tanto más últimamente por el agudo celo maternal que había crecido en ella hasta convertirse en angustia ante la idea de que otra persona algún día usurparía su trono indiviso, y reclamaría y tomaría la mayor parte del amor que había sido todo suyo. Su director espiritual era, en su opinión, demasiado indulgente. Ella era aún más exigente consigo misma. ¿Qué derecho tenía una monja a estar tan atada por un lazo terrenal? Era defraudar a su Salvador y Esposo amar con tal exceso de pasión maternal a la niña que Él le había dado. Sin embargo, seguía amando.

Repasó todas sus faltas, incluso mientras la cabeza de la muchacha yacía indefensa contra ella, y las lágrimas ardientes que por fin comenzaban a brotar de esos párpados cerrados y temblorosos mojaban su pecho. Había estimado y valorado la sinceridad perfecta por encima de todo. Y sin embargo, ¿de cuántos encubrimientos no había sido culpable al proteger esta querida cabeza?

Había engañado, por la hija de Richard, al amigo de Richard, en el hábil entretejido de verdades fragmentarias en un tejido completo y plausible. Sabía que, de ser necesario, volvería a engañar, arrastrando sus alas, revoloteando delante, como el chorlito dorado que atrae los pasos del extraño lejos de su nido.

Quizá consideres que sus escrúpulos son fantásticos, que su sentido de culpa es morboso. Incluso el católico laico puede apenas comprender y penetrar plenamente en la constitución mental de una religiosa. Esta era una monja, para quien una mancha en el cristal del alma, mantenida pura como el cuerpo virginal para la diaria recepción de la Hostia Consagrada, significaba contaminación, ultraje, insulto a su Maestro y Señor.

Y siempre lo había sabido, le parecía a ella, que esta terrible hora llegaría. Cuando las dos jóvenes figuras se alejaron juntas hacia la penumbra verde de los árboles, sintió un escalofrío premonitorio que recorrió todo su cuerpo como agua helada, paralizándole y entumeciéndole las fuerzas. Había leído su secreto en sus rostros, inconscientes de su escrutinio, y los observó hasta que desaparecieron de su vista, rezando, como solo una madre así puede hacerlo, para que no fuera como temía. Esta era la gran hora de su amada; no habría extendido un dedo para retrasar su llegada,—ella, que había conocido el Amor y no podía olvidar. Tal vez en ese espléndido joven, tan hermoso como el griego Alcibíades y tan valiente como el joven Bayardo, residía la respuesta a todas sus plegarias por su adorada. El blanco nupcial no sería una blasfemia, como la nívea túnica y velo de la joven monja. Y sin embargo, y sin embargo, en el lugar de Lynette, sabía que nunca podría mirar el rostro de un Futuro rosado, sonriente y matrimonial sin ver, bajo la guirnalda de mirto y azahar, el rostro lascivo del Pasado.

¿Era prudente hacer que otro compartiera esa visión? Se hizo esa pregunta a sí misma, mirando con grandes ojos angustiados y ausentes por encima de la cabeza que reposaba en su pecho, hacia el agua que se deslizaba lentamente, teñida de ámbar por los lechos de piedra ferruginosa a través de los cuales había serpenteado, matizada de carmesí por el atardecer. Porque el cielo, desde el horizonte occidental hasta el cenit, y de allí hasta los picos alineados y las amenazantes murallas de nubes negro-púrpura que se cernían al norte, era todo naranja y carmesí ahora, y la luna, ya en el final de su segundo cuarto, colgaba como una pálida lámpara de electro en la esquina oriental de la tienda llameante.

"¿Era prudente?" Le pareció oír su propia voz resonando desde el pasado. Y decía:

"El único justo derecho a tu total confianza en todo lo que concierne a tu vida pasada residirá en manos del hombre que algún día pueda ser tu esposo."

El perfume de la gran flor blanca en forma de trompeta le llegaba en ráfagas de dulzura intensificada, enfermiza, repugnante. Miró a su alrededor y la vio a su derecha, abrazando en su lujurioso abrazo a un joven arbusto que estaba matando. Los gruesos tallos verdes y jugosos, las hojas verdes y suculentas, los zarcillos que abrazaban con avidez y las grandes flores blancas colgantes la repelieron. La enredadera le parecía la simbolización de la Lujuria alimentándose de la Inocencia.

Otras imágenes similares acudieron a su mente, rápidas y numerosas. De una grieta musgosa en una piedra, una tarántula peluda saltó sobre un pequeño lagarto que se asoleaba, sin pensar que la Muerte estaba tan cerca. Un salto relámpago de la criatura hinchada, de ojos fieros y brillantes y garras implacables y hambrientas, y el pequeño reptil desapareció. Ella se estremeció al pensar en su destino.

Los eucaliptos y robles que bordeaban la garganta del río y los arbustos que crecían alrededor estaban desgarrados y rotos por la metralla y las balas de fragmentación. Las mismas fuerzas habían arrancado astillas y fragmentos de las rocas y peñascos. Entre las flores cercanas a ella brillaba algo. Era un proyectil sin explotar de Maxim, un bonito mensajero de la Muerte, ceñido con brillantes bandas de cobre y alegremente pintado. Y un proyectil de noventa y cuatro libras, ya explotado, había esparcido la orilla con sus fragmentos, y sin duda el lecho del río estaba cubierto de otros tantos. Solo había que mirar para verlos. Una vez que el amante de Lynette supiera todo lo que había que saber, los árboles, rocas y flores del Edén en el que toda hija de Eva tiene derecho a caminar, aunque solo sea una vez en la vida, estarían marcados y rotos, quemados y arruinados, como estos.

Ciega había sido. ¿Qué derecho tenía cualquier hombre, viendo lo que son las vidas de los hombres, a este lastimoso sacrificio de la reserva, a este desgarramiento del velo de la sabia y misericordiosa discreción de una joven inocente? Ninguno. Ni la sombra de un derecho. Desechó sus antiguos escrúpulos. Se alejaron de ella en la leve brisa cálida, tan ligeros como vilanos de cardo. Y ahora el rostro bañado en lágrimas se alzó de su pecho, y la voz, ronca, débil y temblorosa, suplicó:

"Madre, ¿no estás enojada? Nunca quise ser desleal, ni ocultarte—nada."

"No," dijo ella, ocultando el dolor que le causaba darse cuenta de cuánto se le había ocultado entre líneas que había leído tantas veces. "No era tu intención." La voz temblorosa continuó:

"Él nunca me habló como si fuéramos extraños. Nunca, desde el principio. Y hoy, él—" El latido de su corazón la sacudía. La Madre dijo:

"Él me ha contado lo que ha pasado. Dijo que te había pedido que te casaras con él, y tú—aceptaste." La amargura de su amor herido estaba en su tono.

"Había olvidado," jadeó, "eso—hasta que una pequeña cosa descuidada que dijo me lo trajo todo de vuelta en tal torrente. Fue como ahogarse. Entonces llegaste tú, y—y—" La voz temblorosa y lastimera se elevó en un grito: "Madre, ¿debo contarle todo?" Se acurrucó en los brazos que la envolvían. "Madre, Madre, ¿debo decírselo?"

Una gran ola de compasión brotó del profundo corazón materno que latía contra el suyo. La voz profunda y melodiosa respondió con una sola palabra:

"No."

El asombro se posó en el rostro alzado y afligido de la joven. Los ojos doloridos interrogaron a la Madre con incredulidad.

"¿Quieres decir que tú—"

Ella estrechó la delicada figura contra sí. Sus ojos tristes, bajo sus grandes arcos negros, miraban como estrellas a través de una noche de tormenta. Su palidez grisácea parecía un fino velo de cenizas cubriendo fuegos de horno incandescentes. Se puso de pie, levantando la esbelta figura. Dijo, mirándola serenamente al rostro:

"Quiero decir que no debes decírselo. Por tu obediencia a mí te ordeno que no se lo digas. Por tu amor hacia mí te mando—¡nunca se lo digas! Bésame y seca estos queridos ojos. Recógete el cabello; se ha soltado un mechón. ¡Él nos espera! ¡Vamos!"