Capítulo XLII

La alta y esbelta figura de porte militar permanecía inmóvil y rígida, como si estuviera de guardia, en la orilla del río, más allá de la curva. Cualesquiera que fueran los temores, los remordimientos o los miedos que pudieran haber combatido en el interior de Beauvayse, cualquiera que fuera la conciencia de haber dado un paso irrevocable, destinado a traer deshonra y reproche, dolor y arrepentimiento tanto a inocentes como a culpables, no mostró señal alguna al acercarse a ellos, levantar el sombrero de fieltro del Servicio de su dorada cabeza y tender con entusiasmo la mano hacia la de Lynette. Ella la ofreció tímidamente, y con el estremecimiento del contacto, el último escrúpulo de Beauvayse se desvaneció. Volvió su hermoso rostro sonrojado y sus ojos brillantes hacia la Madre, y preguntó con grave sencillez:

—Señora, ¿no es esto mío?

—Primero dime, ¿sabes que no hay nada en ello?

Sus severos ojos escrutaron los de él. Él rió y dijo, mientras besaba la delicada mano:

—¡Para mí lo contiene todo!

—Otra pregunta. ¿Sabes que mi protegida es católica?

—Mi esposa será de la fe de mi madre. No querría que fuera de otra.

Entonces la Madre le dio a Beauvayse su propia mano, marcada por muchas obras de caridad, pero aún hermosa.

Esos dos, unidos por un momento en su amor mutuo hacia ella, formaron para Lynette una imagen imposible de olvidar. Luego Beauvayse dijo, en ese tono juvenil que hacía al hombre irresistible:

—¡Me ha hecho muy feliz!

—Hazla feliz a ella —le respondió la Madre, con un temblor en sus ricas y melancólicas palabras—, y no pido más.

Su propio corazón sangraba, pero cubrió la herida con sus negras vestiduras con mano resuelta. ¿No era esto una respuesta enviada por el Cielo a todas sus oraciones por su amada?, se preguntó, mientras miraba a la joven. Ojos que brillaban así, mejillas que ardían con tan divino rubor, habían mirado a Lady Biddy Bawne desde su espejo de tocador, la noche de aquel día de la Copa de Ascot, cuando Richard le pidió que fuera su esposa. Pero los ojos de Richard nunca habían tenido la mirada de Beauvayse. La mano de Richard nunca había temblado así, el rostro de Richard nunca había resplandecido de ese modo. Sin duda, aquí estaba el Amor, se dijo, mientras regresaban al lugar de la hierba pisoteada donde se había preparado el té.

Las Hermanas, cargadas con cestas y caballetes, ya estaban por marcharse. El círculo negro del fuego apagado marcaba el lugar donde la enorme tetera había entonado su canción hospitalaria. La señorita Wiercke y su organista de largos cabellos, la joven de la Biblioteca Libre y su ingeniero de minas, se habían alejado hacia la ciudad, susurrando y del brazo; la esposa del alcalde regaba el polvo con lágrimas de alegría mientras regresaba al Campamento de Mujeres junto a un marido que empujaba un cochecito donde un pequeño niño, que se había despertado hambriento, pedía la cena; el coronel y el capitán Bingo Wrynche habían sido llamados de vuelta al Cuartel General, y una pensativa damita de ojos negros, vestida de alpaca hecha a medida y con un gran sombrero gris, que estaba sentada en un tronco sacudiendo hormigas rojas de su paraguas blanco, al ver salir de las sombras de los árboles a esas tres figuras, se levantó de un salto y corrió a su encuentro, parloteando:

—No podía irme sin decir una palabra... Han estado tan rodeados de gente toda la tarde que nunca tuve oportunidad de meter mi cuchara. Querida Reverenda Madre, todo ha salido tan bien. Ningún clérigo volverá a predicar sobre la Providencia poniendo mesa en el desierto sin que yo recuerde este día. ¿Podemos regresar juntas? Estoy llena de hormigas y picada de mosquitos hasta el extremo, pero creo que nunca me he divertido tanto. No, Lord Beauvayse, el sendero es angosto y tengo verdadero pavor a las víboras. Por favor, vayan delante con la señorita Mildare. ¡No!... ¿Oh, qué...? ¿No han...?"

Fue entonces cuando Lady Hannah dejó caer el paraguas blanco y aplaudió de alegría. Algo de dominio y triunfo en el rostro del joven, algo en la pálida radiancia de la muchacha, algo de la mezcla de gozo y angustia del corazón materno herido que brillaba en los grandes ojos grises de la Madre, le transmitió a la exultante mujercita que la planta que había prosperado en el árido suelo de Gueldersdorp había dado una flor perfecta con un corazón de rojo rubí.

—¡Oh, queridos! ¡Ustedes dos, queridos y hermosos! ¡Qué felices se ven! —exclamó jubilosa—. ¡Debo besarlos a los dos! Y lo hizo. —Digan que esto no será un secreto—. Juntó sus pequeñas manos con exagerada súplica—. Por el bien de la Gaceta del Sitio de Gueldersdorp y sus setecientos suscriptores que mueren por noticias, díganme que puedo soltar la lengua en mi próxima Columna Semanal. ¡Solo digan que la gente puede saberlo!

Mientras sus ojos negros chispeaban hacia Beauvayse y sus pequeñas manos suplicaban dramáticamente, él tuvo un instante de vacilación, perceptible para quien estaba cerca. En un instante se recompuso.

—Por mí, puede saberlo todo el mundo.

—Es lo mejor —dijo la suave y melodiosa voz de la Madre—, que al menos nuestro mundo lo sepa.

—¿Y cuándo... oh, cuándo será? —suplicó Lady Hannah.

¡Maldita mujer! ¿Por qué no podía dejar las cosas como estaban? Una ira sorda ardió en Beauvayse mientras respondía, y no con el tono de un amante ardiente:

—Tan pronto como nos sea posible.

La voz de la Madre dijo, fría y clara:

—No apruebo los compromisos largos. Si el matrimonio se realiza, debe ser pronto.

Con la conciencia de quien se ve obligado a dar un salto desesperado, Beauvayse se oyó decir:

—No puede ser demasiado pronto.

—¿Entonces... antes del Socorro? —exclamó Lady Hannah, y Beauvayse se oyó responder:

—¿Si Lynette está de acuerdo?

El éxtasis de sumisión en la mirada de ella era embriagador. Él extendió la mano y la posó suavemente sobre su hombro. Luego, sin otra palabra, siguieron juntos, y la alta figura de porte militar, vestida de marrón, y la esbelta silueta de falda verde y pequeño abrigo blanco, con el delicado sombrero adornado coronando el cabello color ardilla, se recortaron en oscuro relieve contra el naranja ardiente del cielo.

—Una boda bajo fuego. Ceremonia nupcial en una ciudad sitiada —murmuró la entusiasta periodista. Su pluma fuente dorada, colgando de su chatelaine, parecía retorcerse como un ser vivo, mientras se imaginaba ayudando, planeando, asistiendo y finalmente sentándose a describir la ceremonia y el velo nupcial sobre la pequeña cabeza griega. Parloteaba mientras su rápido andar, ligero como el de un pájaro, la llevaba junto a la alta figura de porte majestuoso vestida de negro:

—Querida Bridget... ¿puedo llamarte así por los viejos tiempos?

—Si quieres.

—Esto debe hacerte muy feliz. Las madres de sociedad con hijas casaderas se arrancarán las pelucas y bailarán sobre ellas de desesperación cuando sepan que Beau s'est rangé. Si no fuera porque no hablo de esto ante oídos mundanos, me extendería sobre las inmensas ventajas sociales de tal unión para esa querida niña.

—Por supuesto, sé que es un excelente partido.

¿Eran sus oídos tan poco mundanos? La frase le punzaba la conciencia como una espina. ¿Y en qué eran esas madres de sociedad menos calculadoras que la monja?, se preguntó. ¿Podría alguna de ellas haber sido más astuta, más ansiosa, más empeñada en atrapar al partido deseable para sus hijas de lo que ella misma acababa de mostrarse? ¿Y era esto, de nuevo, una voz poco mundana susurrándole que la publicidad asegurada por un párrafo escrito por esa mujercita amante del chisme lo fijaría aún más, lo ataría más fuerte, haría aún menos posible que él se echara atrás, si así lo deseara, quemando sus naves para que no tuviera otra alternativa que seguir adelante? Se sintió asqueada de sí misma. Pero para ella tampoco había marcha atrás. Aquí Lady Hannah la ayudó sin saberlo. Con una mirada de soslayo al noble rostro a su lado, de tono oliva pálido, ajado y marchito más allá de la edad de la mujer por sus grandes trabajos y mayores penas, las cejas negras arqueadas salpicadas últimamente de canas, los párpados delgados sobre los móviles globos oculares, amoratados por la falta de sueño y el llanto amargo y secreto, la boca elocuente, profundamente marcada y plegada, marchita como una flor de camelia que sobrevive a la helada, el mentón fuerte y saliente enmarcado en la nívea y almidonada guimpe, titubeó:

—¿No te incomoda la idea del pa... del anuncio en la Gaceta del Sitio, quiero decir?...

—Por el contrario, lo apruebo —dijo la Madre, y siguió caminando muy deprisa, pues las campanas de la Iglesia Católica sonaban para la Bendición.

—¿Es buenas noches, o puedo entrar? —susurró Beauvayse a Lynette en el pórtico.

Ella sumergió sus delicados dedos en la pequeña pila de agua bendita junto a la puerta y se los ofreció.

—Entra —respondió, y le tendió los dedos blancos y húmedos. Él los tocó con una sonrisa perpleja.

—¿Debo...? ¡Ah, ya recuerdo!

Sus miradas se encontraron, y la dorada irradiación de los ojos de ella pasó a la sangre de él. Descubrió su alta y rubia cabeza mientras ella hacía la señal de la cruz, y la siguió entrando y subiendo por la nave, mientras el padre Wix, con la estola morada de Cuaresma sobre la blanca sobrepelliz almidonada y planchada por las hábiles manos de la hermana Tobías, comenzaba a entonar los Misterios Dolorosos del Rosario. Las hermanas ya estaban en sus lugares: una doble hilera de figuras vestidas de negro, la Madre al final de la primera fila, Lady Hannah en la silla a su lado, donde Lynette siempre se había sentado hasta ahora. No fue sin un punzante dolor que una vio su lugar usurpado por una extraña; para la otra, era un dolor agudo sentir la presencia de una desconocida a su lado. Pero algo ya se había interpuesto entre estas dos, dividiéndolas. Algo invisible, impalpable como el aire, pero que sin embargo las separaba con una fuerza imposible de resistir.

Solo la mayor de las dos sabía claramente lo que aquello significaba. La más joven estaba demasiado mareada con su primer y embriagador sorbo de la copa de la dicha, sostenida en sus labios por la fuerte y bellamente formada mano morena que descansaba sobre la rodilla de Beauvayse mientras él se sentaba, o sostenía el mentón de Beauvayse mientras él se arrodillaba, rígido como un joven cruzado en un monumento, a su lado. Pero la Madre lo sabía. ¿No exigiría el Dios que justamente había sido ofendido en ella, su sierva consagrada, ese día, hasta el último detalle la pena? Ella sabía que sí.

Terminado el rosario, el pequeño sacerdote anciano, de ojos bondadosos, predicó, tomando como texto de su discurso el Introito del Oficio de Quincuagésima.

"Esto mihi in Deum protectorum, et in locum refugii, ut salvum me facias."

"Sé para mí un Dios, un protector, y un lugar de refugio, para salvarme: porque Tú eres mi fortaleza..."

Luego se cantó el O Salutaris, seguido de la Letanía del Santo Nombre.

La iglesia estaba llena. Una congregación católica siempre es devota, pero estas personas, bien vestidas o mal vestidas, prósperas o pobres, todas de rostro pálido y ojos hundidos, participaban en el oficio con pasión. Las respuestas surgían como el golpe de una sola ola de angustia humana sobre la Roca de los Siglos.

"¡Ten piedad de nosotros!"

Hambrientos, clamaban a Aquel que había sentido hambre. Hundidos de cansancio, apelaban a Aquel que conoció trabajos, desfallecimientos, agonías y desolaciones.

"¡Ten piedad de nosotros!"

Él había bebido la Muerte por ellos, había sido sepultado y había resucitado.

La muerte los rodeaba. Podían oír el batir de sus alas, ver el rojo barrido de su guadaña empapada y goteante de sangre. Y rezaban como nunca antes lo habían hecho, antes de que estas cosas sucedieran:

"¡Ten piedad de nosotros!"

Cantaron el Tantum Ergo, y la nube de incienso se elevó del incensario en la mano del sacerdote. Luego, al fino y dulce tintineo de la campanilla, y al primer resplandor blanco del Inefable Misterio sostenido por el siervo del Altar, las cabezas se inclinaron y se hundieron como cuando un viento repentino barre un campo de trigo maduro. Solo uno o dos permanecieron inmóviles, una de esas cabezas era de un hombre, joven, de cabellos dorados y ondulados...

Y luego vino la ordenada multitud dirigiéndose a la puerta, y estaban afuera bajo el gran cielo violeta, palpitante de espléndidas estrellas, respirando el aire viciado que venía de los campamentos y las trincheras. Pero, ¿acaso hubo alguna vez una noche más dulce, tras un día más dulce?

La mano de Beauvayse encontró y apretó la de Lynette. Ella levantó la vista y vio sus ojos brillar a la luz de las estrellas. Él bajó la mirada y vio cómo el lirio del Convento se transformaba en toda una rosa de feminidad.

"Esta noche estoy de guardia en el Refugio del Estado Mayor Sur. ¡Lo que daría por poder acompañarte a casa!"

La ruidosa risa de Lady Hannah interrumpió.

"¿No has tenido todo el día? ¡Joven insaciable y desconsiderado! Despídete de ella y vete a comer algo. No digas que no tienes apetito. Yo tengo tanta hambre que hasta me interesan el guiso de mula picada y los saltamontes asados, después de todo esto. ¡Buenas noches! ¡Debo besarte de nuevo, niña! ¿No te molesta?"

Lynette le ofreció la mejilla, preguntando:

"¿Dónde está la Madre?"

La voz de la hermana Tobías respondió desde la oscuridad violácea:

"Se ha ido con la hermana Hilda-Antonia y la hermana Cleofée, querida. Va a dormir en el Convento con ellas, y me pidió que te diera su cariño y te dijera buenas noches."

¿Decir buenas noches? ¿En esta noche, de todas, Lynette iba a ser despedida sin siquiera el beso de la Madre? Devolvió el apretón de manos de despedida de Beauvayse casi mecánicamente. Entonces oyó su voz, cerca de su oído, decir entre jadeos:

"Nadie verá... Por favor, querida mía."

Giró la cabeza, y sus labios se encontraron bajo la cobertura de la oscuridad color pensamiento... Luego él se fue con Lady Hannah, y Lynette caminaba de regreso al refugio del Convento, explicando a las sorprendidas hermanas que la Madre lo sabía; que la Madre aprobaba su compromiso con Lord Beauvayse; y que probablemente se casarían muy pronto. Antes del Socorro...

"'Antes del Socorro.' Bueno, nadie salvo Nuestro Señor sabe cuándo será eso... ¿Y así que eres muy feliz, querida?"

Incluso mientras daba su tímido asentimiento en respuesta a la pregunta de la hermana Tobías, su sencillez cotidiana, como la sensación del polvo espeso y los escombros dispersos bajo sus pies, devolvió a Lynette por un momento del mundo de ensueño dorado, salpicado de diamantes y perlas en el que había estado vagando, para preguntarse: ¿Era realmente muy feliz?

Se hizo la pregunta sentada con las hermanas en su pequeña y escasa cena. Se la hizo mientras rezaba con ellas, mientras yacía en la cama, con el lugar de la Madre vacío a su lado—¿Era feliz después de todo?

Había bebido dulzura, pero había un dejo en la copa que empalagaba el paladar y enfermaba el alma. Había aprendido el amor de un hombre, y en cierta medida eso había expulsado el miedo, que había sido su primera lección.

Ser sostenida y tomada y hecha completamente suya, ¿cómo sería eso? Se sonrojó en la oscuridad al pensarlo. Y entonces el recuerdo de una fuerza despiadada que había desgarrado el velo de la inocencia de una niña-mujer volvió a asaltarla.

Solo piensa. Supón que pusieras tu mano en el cálido y fuerte apretón que hacía vibrar de deleite cada nervio y hacía latir, latir tu corazón, y, atraída por los brillantes ojos joya verde-gris y la misteriosa, seductora sonrisa en los hermosos labios, y el tono persuasivo y acariciante de la voz que tanto atraía, renunciaras a todo lo que había sido tan querido y te fueras con él. ¿Y entonces? Supón—

Supón que el rostro sonriente del Amor resultara ser solo una máscara que ocultaba la mirada burda y brutal de la Lujuria, ¿entonces qué? Vio el espantoso rostro de aquel otro hombre, pintado en colores vivos y ardientes sobre la oscuridad. Se retorció como si quisiera arrancar sus labios de la boca salvaje y furiosa. Tembló y se enfrió allí, en el calor sofocante. El abrazo protector de los brazos maternos podría haber ahuyentado su terror, pero estaba sola. Hubiera sido dulce estar sola esa noche si hubiera sido feliz.

¿Por qué la Madre la había evitado? Sabía que así había sido. ¿Por qué había sentido, incluso con el encanto de su presencia a su alrededor y la música de su voz en sus oídos, que no todo estaba bien?

¿Por qué, incluso con el alivio de su carga, en el inefable consuelo de oír, de los labios que habían sido su ley, que su terrible secreto nunca tendría que ser revelado, sintió consternación y alarma? Las palabras estaban escritas en letras de fuego, en la oscura penumbra del refugio, donde la pequeña lámpara que había colgado ante el Sagrario en el altar de la capilla del Convento ahora ardía, una titilante estrella roja, ante el Crucifijo de plata que colgaba en la pared oriental.

"No se le debe decir. ¡Te ordeno que nunca se lo digas!"

La duda germinó y pronto asomó una pequeña lanza. ¿Habían dado aquellos labios un buen consejo o uno malo? ¿Debería decírselo? ¿Era deshonesto, era traición, ocultar la verdad? Y sin embargo, ¿qué son las vidas de incluso los hombres rectos, limpios y continentes, comparadas con la vida de una muchacha criada como ella? El pecado no había sido suyo. Ella, la víctima, era inocente. Y sin embargo, y sin embargo...

Para esta muchacha, que había aprendido a ver el Rostro de Cristo y el de Su Madre reflejados en un rostro humano que le había sonreído al despertar en la pequeña cama blanca de la enfermería del Convento, tras el largo sueño reparador que revierte la fiebre cerebral, la idea de que una sombra de engaño pudiera empañar su sincera y franca pureza era una tortura. Meses atrás le habían dicho—los labios que le dieron el primer beso que recibió desde que la fría boca de una mujer moribunda rozó el rostro dormido de una bebé rubia sostenida por las manos temblorosas de un hombre fuerte, mientras el carromato avanzaba y retumbaba por el veld:

"El hombre que algún día pueda ser tu esposo tendrá derecho a saberlo."

Era una voz distinta a la que había ordenado: "¡Nunca debes decírselo!". Lynette yacía escuchando esas dos voces hasta que el despertador sonó y las Hermanas se levantaron a medianoche para maitines. Entonces permaneció escuchando el suave murmullo de voces en la oscuridad, mientras la lámpara roja titilaba ante el Cristo de plata en la pared. Las monjas no necesitaban luz, pues sabían el oficio de memoria:

"Delicta quis intelligit? ab occultis meis munda me, et ab alienis parce servo tuo"—"¿Quién puede comprender lo que es el pecado? Límpiame de mis pecados ocultos, y de los ajenos salva a tu siervo."

La antífona siguió al Gloria, y luego las suaves voces femeninas entonaron el salmo veintitrés:

"Quis ascendit in montem Domini?"—"¿Quién subirá al Monte del Señor, y quién morará en Su santo Santuario? Aquellos que no hacen mal y son puros... Que no entregan su corazón a deseos vanos, ni engañan a su prójimo con falsos juramentos."

O engañar... con falsos juramentos. Casarse con un hombre, dejándole creer que eres... algo que no eras... ¿no equivalía eso a engañar con un falso juramento?

Lynette permanecía muy quieta. Terminado el último "Dios te salve, María", las Hermanas regresaron en silencio a la cama. Los colchones de alambre crujieron bajo el peso superpuesto. Las largas respiraciones del desvelo se transformaron en la respiración acompasada del sueño. La única que roncaba era la Hermana Tobías, una consumada solista nasal, cuya habitual solo de corneta curiosamente faltaba. ¿Estaría la Hermana Tobías también despierta y recordando?

La Hermana Tobías era la única persona en el Convento, además de la Madre, que lo sabía. Ella la había ayudado fiel y tiernamente a cuidar de Lynette durante la larga enfermedad que siguió al hallazgo de aquel cordero perdido en el veld. Era una criatura sencilla de virtudes santas, el apoyo y la mano derecha de la Madre. Y fue ella quien le preguntó a Lynette si era feliz.

Alguien se movía. La luz gris del amanecer se filtraba por los ventiladores de los tubos de desagüe y por las rendijas de las lonas alquitranadas del techo. Una figura pálida y sin forma se acercó rápidamente al lecho de Lynette. Ella adivinó quién debía ser. Se incorporó completamente despierta, con el corazón latiéndole salvajemente en la garganta.

"¡Querida!" El susurro era de la Hermana Tobías. Lynette pudo distinguir el resplandor de la cofia blanca y sencilla enmarcando el rostro alargado, con la nariz larga y sagaz y los ojos sabios, amables y pacientes. "¿Estás despierta, querida?"

"Sí", susurró Lynette en respuesta, estremeciéndose. La mano seca, cálida y dura tanteó hasta encontrar la suya, fría, y la tomó. Unos labios se acercaron a su oído y susurraron:

"Querida, este joven tan distinguido con el que estás comprometida para casarte..."

"¿Sí?"

"¿Se le ha dicho? ¿Él lo sabe?"

El rostro largo y sencillo estaba cerca del de Lynette. En la luz grisácea podía verlo claramente. Su corazón latía con golpes pesados y nauseabundos. Sus dientes castañeteaban y todo su cuerpo temblaba como si tuviera fiebre, mientras balbuceaba:

"La Madre dice... que no debe decírsele."

Hubo un silencio absoluto. Fue como si de repente una persiana de hierro se hubiera bajado y asegurado entre ellas. Entonces la Hermana Tobías dijo en un tono carente de toda expresión:

"La Madre sabe lo que es mejor, querida, por supuesto. Acuéstate y duerme."

Entonces el silencio volvió a instalarse en el refugio antiaéreo del Convento, pero el sueño no llegó para todos allí.