Capítulo XLIV

Saxham estaba cazando en el veld, al norte de los Clayfields, bajo un viento polvoriento color jengibre y un sol abrasador. A su derecha se alzaba la tosca cresta roja de las trincheras, donde dos antiguos cañones de siete libras estaban atrincherados bajo el mando de un puñado de policías del Cabo. Las fosas de los tiradores de fusil marcaban el lecho del río unos cincuenta metros más adelante. A su izquierda, unos doscientos metros más al norte, el cañón de un barco recientemente rescatado, doce pies de metal carcomido, con la inscripción "No. 6 Babor" en el costado y disparando proyectiles macizos de patrón del siglo XVIII, asomaba su largo hocico negro desde el Fuerte Ellerslie, y cada vez que el venerable arma disparaba sin estallar, los Guardias de la Ciudad que ocupaban el Fuerte y defendían las trincheras orientales lanzaban una ovación.

Saxham, vaciando y llenando el cargador con fría y metódica regularidad, cambiaba de posición constantemente, con una inquietud y temeridad desconcertantes tanto para amigos como para enemigos. A veces apuntaba y disparaba, tendido "a lo perro" tras su piedra favorita, mientras las balas de las trincheras enemigas se aplanaban contra ella o se enterraban inofensivamente en el suelo seco y caliente. Otras veces salía de su cobertura y disparaba en cuclillas o extendido como un lagarto al descubierto, desafiando a la Muerte con una calma indiferencia que era comentada por quienes lo presenciaban según su propio entender.

"¡Por todos los santos!", exclamó Kildare, ex conductor de la Locomotora 123, quien, junto con el hombre de Cardiff, su antiguo fogonero, estaba de servicio en el Fuerte Ellerslie en reemplazo de dos Guardias de la Ciudad que descansaban permanentemente. "¡Vaya espectáculo que está dando el Doctor hoy!" Tomó prestados con desparpajo los anteojos del artillero y, con sus ojos agudos pegados a ellos y los codos harapientos apoyados en el parapeto del Fuerte, escudriñó la figura solitaria a lo lejos, dejando caer las palabras lentamente una tras otra. "Dos veces he visto volar el pelo de uno de esos babuinos peludos de bóers desde que empezó, y suponiendo que el aire estuviera un poco más denso, estaríamos viendo agujeros de bala por todas partes a su alrededor, igual que una señorita en el negocio de la alta costura celestial haría al marcar el patrón de un traje de ropa."

"Y mira tú ahora, si el hombre no está encendiendo una pipa", objetó el fogonero de Cardiff, cuyas tendencias religiosas se veían muy fomentadas por el entorno y las condiciones de la vida bajo sitio. "Sentado en una piedra, con el fusil entre las rodillas y el fósforo entre las dos manos, como si el mismísimo diablo se hubiera cansado de esperar y se hubiera enrollado para dormir." El hablante aspiró aire y sacudió solemnemente la cabeza, añadiendo: "¡Es una tentación de la Divina Providencia, eso es!"

"Ninguna tentación", replicó Kildare, entregando de mala gana los anteojos al artillero, un ex sargento canoso de la R.F.A., "ninguna tentación, sabiendo, como sabe el Doctor, que haga lo que haga y por más que lo intente, ninguna bala hará más que rozarle la piel o silbarle al oído."

"¿Y cómo sabrá eso, tal vez podrías decirlo?", preguntó incrédulo el fogonero de Cardiff.

"Le vi la cara", dijo Kildare, señalando con el pulgar ennegrecido hacia los anteojos del artillero, "hace unos minutos a través de esos cacharros, y a un hombre o mortal que está tan hastiado de la Vida y tan hambriento de la Muerte como el Doctor hoy, no le ocurrirá ningún daño. Es raro, pero cierto."

"He probado varios tipos de hambre", dijo el hombre de la Reserva de Ingenieros Reales, que hacía de ayudante del artillero. "Está el hambre de gloria, combinada con un uniforme elegante que hace que las chicas te miren, que lleva a un hombre a alistarse. Está el hambre de besos y caricias que te hace querer agradar a las chicas. Está el hambre de venganza, que te impulsa a romperle la cara a alguien, y te hace perder los galones si resulta ser tu cabo. Luego está el hambre de buscar refugio cuando te están disparando, y el hambre de sangre, cuando tienes a los Hafridis, o los Fuzzies, o los Holandeses, a corta distancia, y las bayonetas relucen entrando y saliendo de las camisas de calicó sucias o de los grandes abrigos mugrientos como Jimmy O! Está el hambre de libertad y aire fresco cuando estás encerrado en un asqueroso corral de barro como este Fuerte, o una trinchera apestosa, con un puñado de paja para sentarte de día y una manta raída para dormir de noche. Pero el hambre de morir es un hambre que no conozco. Yo prefiero vivir."

"Tenía hambre cuando empezaste a hablar", gruñó el hombre que había sido secretario del Juzgado del Condado. Sus labios estaban negros y agrietados por la fiebre, y sus dientes castañeaban a pesar del sol feroz que horneaba el parapeto de arcilla roja contra el que apoyaba su espalda delgada. "Ahora tengo más hambre, y también sed. Pásame el balde." Bebió ansiosamente, y a la vez con disgusto, del agua hervida, espesa y amarillenta, derramando el líquido sobre su ropa hecha jirones por el temblor de sus manos consumidas. Luego se volvió hacia la pared y se tumbó de mal humor, frunciendo el ceño al simpatizante de mandíbula huesuda que intentaba meterle un abrigo enrollado bajo la cabeza dolorida.

"Nos traerán la comida a las doce en punto", dijo Kildare, con un destello de humor inextinguible en sus ojos hundidos. "Caballo de caballería jubilado guisado en salsa caliente, con un bloque de aserrín horneado para cada hombre que logre tragárselo. Es un insulto a la memoria del tocino hervido con verduras que estaría comiendo hoy en Carricknavore, por no hablar de la cerveza negra y el whisky con que lo bajaría. Habría de sobra para todos, y lo que quedara, mi padre—¡Dios bendiga al viejo, vivo o muerto!—lo repartiría entre los pobres frente a la puerta—"

"Disculpe, señor." Otro de los miembros famélicos y harapientos de la pequeña guarnición dirigió la pregunta al oficial a cargo de la batería del Fuerte, cuando éste bajaba del puesto de observación con su catalejo en la mano. "¿Podría decirnos la diferencia horaria entre Sudáfrica e Inglaterra?"

"Dos horas en Ciudad del Cabo. No estoy muy seguro de la diferencia en Gueldersdorp." El teniente se acercó al antiguo cañón de ánima lisa y conversó con los artilleros que estaban junto a la recámara. Los cabrestantes gruñeron, la pesada masa de metal se inclinó sobre el montaje improvisado, mientras el hombre al que el teniente había respondido decía, con un temblor de anhelo en la voz:

"¡Dos horas! Dios mío, ¡si tan solo tomara ese tiempo llegar a casa!"

"Sería mucho más fácil aguantar aquí", dijo el hombre de la Reserva de Ingenieros Reales que hacía de ayudante del artillero, "si hubiera algo como un trozo de tabaco para conseguir. Lo que realmente me enferma es ver a esos holandeses bien alimentados mascando y escupiendo, escupiendo y mascando, de la mañana a la noche—" Escupió con disgusto.

"Cuando hombres honrados", gimió Kildare, "cambiarían un año de vida por una hebra de tabaco negro. ¡Ay, ay!"

Hubo una risa seca y sin alegría, mostrando dientes, blancos o descoloridos, en rostros demacrados y cubiertos de barba. Entonces, un joven cabo bajo, que había estado recostado en un ángulo de la trinchera, abrazando sus rodillas huesudas y mirando al vacío con ojos pálidos, feos y honestos, se sonrojó dolorosamente bajo su costra de bronceado y mugre, y dijo algo que hizo que los cuerpos delgados, vestidos con harapientos y sucios pantalones de pana color canela y khaki destrozado, o tweed desgarrado y embarrado, se giraran sobre la paja sucia en la que estaban sentados. Todas las miradas, estuvieran apagadas por el hambre o brillantes por la fiebre, buscaron el rostro del cabo.

"Supongo que pensarán que soy un glotón", dijo el cabo, con un esfuerzo doloroso que hizo que la prominente nuez de Adán en su delgado cuello saltara, "cuando escuchen lo que tengo que decir. Me dan ganas de meterme en mi propio bolsillo y esconderme, por tener que contarlo. Porque tú y yo, hemos compartido todo lo que teníamos, mientras tuvimos algo—excepto en un detalle." La nuez de Adán subió y bajó mientras tragaba. Ahora estaba completamente rojo hasta las raíces de su cabello castaño claro y desordenado, las puntas de sus orejas planas y sobresalientes, y la mancha de pecho desnudo que asomaba donde la áspera camisa gris estaba desabotonada en el cuello.

Todos esos ojos, febrilmente brillantes o apagados por la enfermedad, lo observaron mientras metía la mano en el bolsillo abultado del pecho y sacaba lentamente una brillante pipa de raíz de brezo marrón con la boquilla aún sin morder por ningún fumador.

"Miren esta pipa nueva. Me la envió una—una amiga, junto con un paquete de 'Oneydew, como una especie de regalo de cumpleaños." Su voz temblaba extrañamente; había agua hirviente contenida tras sus feos y honestos ojos. "Ella—ella abrió el paquete y llenó la pipa, y yo repartí el 'Oneydew en las trincheras hasta donde alcanzó, pero me quedé con la pipa, diciéndome que la fumaría cuando ella la encendiera con sus propias manos, y no—no antes. Al día siguiente"—la nuez de Adán volvió a subir y bajar—"tuvimos palabras y nos separamos. Yo—no he vuelto a ver su rostro desde entonces."

La voz de W. Keyse terminó en una especie de chillido extraño. Nadie lo miró mientras mordía furiosamente sus delgados labios y parpadeaba para ahuyentar las lágrimas poco varoniles. Luego continuó: "Hace—hace casi dos meses que la estoy buscando. Ella—ella—a veces pienso que ha logrado salir de las líneas tras otro tipo—una especie de espía holandés que era amigo suyo, o—o si no, está muerta. ¡Hay veces que he soñado que la veía muerta!" Su voz volvió a elevarse en ese chillido peculiar. La palabra "muerta" le fue arrancada como una muela doble de raíz profunda. Sus labios se torcieron en una mueca de angustia, y la pipa que sostenía tembló en su mano huesuda y sucia, tan peligrosamente que media docena de otras manos, igual de huesudas y aún más sucias, se extendieron por impulso para evitar que cayera. "Tómenla y fúmenla entre ustedes," dijo W. Keyse, y la nuez de Adán volvió a saltar cuando tragó saliva. "Pero lean primero lo que está escrito en el pedazo de papel, y asegúrense—asegúrense de devolvérmelo." Entregó el tesoro y apartó el rostro.

"¡Bendita María!" se oyó con acento de Kildare, rompiendo el silencio, "¡déjenme sostenerla en mis manos!"

"Deletrea lo que dice," ordenó el hombre de la Reserva de Ingenieros Reales con tono imperioso.

El Guardia de la Ciudad que había preguntado al oficial sobre la diferencia de hora, descifró la escritura borrosa en el trozo de papel prendido al tallo de la nueva pipa de raíz de brezo. Decía así:

"i espeRo ke Disfrutes esta Pipa Querido; la Llene a Proposito con Amor y ke Tengas Muchas Felicidades. de

"AIRE FRESCO."

"¿Su chica?" interrogó el hombre de la Reserva.

"Su chica," asintió el hombre que había leído.

"Y nunca volvió a verla, ¡así fue!" comentó el fogonero de Cardiff mientras la pipa pasaba de mano en mano para ser olida, acariciada, adorada por cada hombre a su turno. Solo el Sargento-artillero, el ex-artillero de campo real de cabello canoso, mantuvo el autocontrol esforzándose en mirar muy fijamente hacia otro lado. Entonces Kildare dijo impetuosamente:

"Tómela de vuelta, cabo Keyse. De poco serviría una pipa de tabaco entre seis salvajes hambrientos."

"Lo que yo quiero," gruñó el hombre de la Reserva, "es registrar una fábrica de tabaco en llamas y pegar mi boca a su chimenea. Así que tómela de vuelta, cabo. ¡No me sirve de nada!"

Todas las demás voces se unieron al coro, y la pipa con el papel fue devuelta a su dueño. W. Keyse les agradeció sobriamente y guardó el regalo de su amor perdido.

Sus ojos pálidos y poco agraciados reflejaban la angustia de la desesperación, y el aguijón de ese hambre de muerte de la que Kildare había hablado le roía lo que él habría llamado con sencillez "sus entrañas". Porque si Jane la Emigrante estaba muerta, ¿qué le quedaba a la Vida para él?

Después de que su primera y magnífica actitud de fría indiferencia se vino abajo, la buscó, primero con fiebre, luego con terquedad, y después con un mareo de terror y aprensión que hacía que las letras de las listas mecanografiadas de bajas, pegadas afuera del Cuartel General en la Plaza del Mercado, dieran volteretas mientras trataba de leerlas. Ese era su castigo: que él sintiera hambre como ella la había sentido, y aún así se sintiera decepcionado, y aprendiera, por compañerismo en el sufrimiento más agudo, cuál había sido su dolor.

Las cartas de "Aire Fresco" le daban algún consuelo. En la trinchera por la noche, cuando la fiebre y el reumatismo le impedían el sueño ligero que otros hombres lograban, la oía llorar una y otra vez: "¡Oh, cruel, romper el corazón de una pobre chica!" Y cuando dormía, la seguía por lugares extraños, llamándola para que regresara—para que regresara y fuera perdonada. Y cuando despertaba de esos sueños, había lágrimas en su rostro. Y cada día consultaba las listas de muertos y heridos, y una vez llegó tambaleándose, con los labios blancos, al depósito de cadáveres para identificar a una Jane Harris, y la encontró—¡oh, con qué indescriptible alivio!—que era una dama de color que se había casado con un fusilero. Después de eso se animó y continuó su búsqueda de la amada aguja perdida en el pajar de Gueldersdorp con renovada fe en la posibilidad última de hallarla. Luego, en medio de una noche espantosa, la oscuridad de su estado mental fue iluminada de manera lúgubre por la convicción de que ella se había unido a Slabberts. Ahora voces extrañas susurraban siempre en sus oídos, diciendo que estaba muerta, y lo instaban a seguirla por el mismo camino oscuro por el que sus pies temblorosos habían tropezado.

Oía esas voces mientras trabajaba y sudaba con el equipo de artillería en las palancas, y el pesado cañón de avancarga retrocedía sobre las ranuras de su montaje improvisado. Las oía mientras limpiaban el monstruo anticuado y lo cargaban con una bola de cordita de kilo y medio, y una bala de casi cinco kilos de patrón antiguo fechada en 1770. Las oía ahora de nuevo mientras se arrodillaba en una tronera del parapeto, observando a Saxham. Aquellos ojos pálidos y feos de Billy Keyse eran extraordinariamente agudos. Vio una mano sucia equilibrar cuidadosamente una vieja lata de carne en la cima del parapeto de la trinchera enemiga occidental. Vio a Saxham arrodillarse, apuntar y disparar, y con el seco chasquido del cartucho explotando llegó un aullido del dueño de la mano, que no la había retirado con suficiente rapidez.

Media docena de cañones de fusil asomaron por las troneras ante ese grito. Hubo una pequeña fusilería, y los chasquidos y destellos agudos cerca de Saxham delataron el uso de balas explosivas. Pero ninguna alcanzó al hombre. Una cabeza boer desgreñada asomó, buscando su cadáver. El Winchester tronó, y la cabeza desgreñada cayó hacia adelante, con la barbilla sobre el borde del parapeto, y allí quedó mirando hasta que los camaradas del difunto lo arrastraron por los talones.

Hubo un vítores desde las trincheras en el lecho del río, y otro desde el Fuerte Ellerslie, donde espectadores ansiosos y excitados se agolpaban en las troneras. Un minuto después, el viejo cañón de proa del Fuerte ladró ruidosamente y lanzó un proyectil macizo. La esfera de metal golpeó la tierra removida a unos treinta metros delante del parapeto donde había colgado la cabeza ensangrentada, y sobre el que se habían disparado esas balas explosivas, se elevó en una nube de polvo y literalmente saltó la trinchera. Hubo una carcajada lejana cuando la bola empezó a rodar, y cabezas boers desgreñadas, acostumbradas solo a los últimos inventos en ingeniería letal, asomaron para mirar. Más risas acompañaron el avance de la bola. Pero pronto encontró un montículo de tierra, detrás del cual ciertos patriotas tomaban café, y rodó a través de él, y las risas cesaron abruptamente. Más allá había un carro de equipaje por el que también rodó, y detrás del carro un pony rollizo y satisfecho se revolcaba en la arena. Cuando la vieja bala de cañón atravesó el pony, el dueño habló de brujería. Pero los patriotas que estaban sentados tras el montículo no hicieron comentario alguno entonces ni después.

En ese momento, y con casi una sensación de placer, Saxham vio a su viejo conocido el Padre Noé salir de su trinchera particular, ágilmente para alguien de tantos años, y caminar cargado con fusil, bolsa de cecina y lata de café, hasta su puesto favorito de francotirador, donde un rosal silvestre crecía junto a una roca, a la sombra de un pequeño grupo de eucaliptos. Pronto el humo de la pipa del veterano se elevó sobre su escondite, y mientras Saxham, con un gruñido de satisfacción, se tendía boca abajo sobre la tierra caliente y arenosa y tiraba de la palanca, una bala de respuesta le arrancó un trozo del tacón de la bota y le sacudió dolorosamente el tobillo.

Nadie más disparaba ahora al gran rooinek. Se entendía que el Padre Noé tenía derecho preferente. Y el anciano miró esperanzado hacia arriba para ver el resultado de su disparo, y se frotó los ojos. Porque el grandullón dief estaba de pie, ¡voor den donder! de pie mientras vaciaba su cargador, y las balas silbaban alrededor del Padre Noé tan furiosas como avispas enojadas por el despojo de un techo podrido. Al vaciarse el cargador del rifle de repetición, Saxham lo recargó con calma, haciendo que el patriarca desconcertado desperdiciara muchos cartuchos disparando a ese blanco erguido e indiferente, y finalmente abandonara la cautela que le había dado sus venerables años, y trepara a un árbol para obtener mejor vista de las tácticas enemigas.

Saxham se reía mientras las invisibles avispas zumbaban en el aire a su alrededor. El casco colonial abollado que llevaba estaba perforado en el ala trasera, y sangraba por un roce de bala en el nudillo del segundo dedo de la mano izquierda. Desde aquella tarde de domingo junto al río, cuando supo la locura de su esperanza y la desesperanza de su locura, había corrido riesgos como este a diario, no por un deseo deliberado de morir, sino como quien consulta al Destino de manera negativa.

El padre Noé decidiría, de una forma u otra: el desenlace de su prolongado duelo debía determinar el destino de Saxham. Si enviaba al anciano, entonces habría Esperanza; si el Martini anticuado y de culata corta, con ese viejo dedo firme en el gatillo y ese ojo agudo en la mira trasera, terminaba por encargarse de Saxham, entonces este tormento abrasador acabaría para siempre. Extrañamente, no creía que pudiera ser asesinado por otra mano que no fuera la del padre Noé. Sin duda, la larga tensión comenzaba a afectarlo mentalmente, aunque físicamente el hombre parecía hecho de acero forjado.

"Hoy se decidirá, de una forma u otra. Hoy—"

Mientras ese pensamiento cruzaba por su mente y alineaba las miras con el blanco, un trozo de tela blanca, ondeando unos cincuenta centímetros más abajo, llamó su atención. Bajó la punta de la mira del Winchester hasta el fondo de la V de la mira trasera, y supo, casi antes de que el disparo resonara y un Martini sin dueño cayera de la horqueta del árbol, que el Destino había decidido a favor de Saxham.

Luego regresó al Hospital, con la mandíbula apretada e inescrutable como siempre. Uno de los familiares del difunto izaba un trapo blanco sucio en un palo. El padre Noé, con los largos extremos de su barba gris y sucia ondeando desordenadamente en el viento polvoriento, seguía esperando a los portadores de la improvisada camilla hecha de palos y reims verdes, mientras Saxham, tras conseguir una tira de tela negra con aguja e hilo de la Matrona, se quitaba la chaqueta y se sentaba en el extremo de la cama-catre de su pequeña habitación, cosiendo cuidadosamente un brazalete de luto en la parte superior de la manga izquierda.

Era de su naturaleza absorberse por completo en cualquier tarea que emprendiera. Mientras cosía, el Hospital atestado zumbaba a su alrededor como una colmena; los gemidos de los enfermos y las respiraciones entrecortadas de los moribundos golpeaban su cerebro en oleadas de sonido, pues las largas filas de camas estaban ahora a ambos lados de los pasillos, con apenas un pie de espacio entre ellas. En el espacio necesariamente abierto frente a la puerta del Doctor, unos pasos apresurados de mujer se detuvieron, se oyó un susurro y una hoja de papel impreso, doblada por la mitad, fue deslizada por debajo.

"La Gaceta del Sitio, Doctor", llamó la agradable voz femenina de la Matrona, y, al mismo tiempo que Saxham pronunciaba una breve palabra de agradecimiento, ella continuó su camino. En la hambruna de noticias que lo poseía, como a todos los habitantes de la ciudad, la vista de la pequeña hoja mal impresa fue bienvenida, aunque difícilmente podría contener algo que satisficiera su necesidad. Dio las últimas puntadas, remató y cortó el hilo, estiró un largo brazo desde el pie de la cama y tomó el papel.

La Última Información tenía barbas. Las Órdenes Generales anunciaban la emisión de moneda de papel en pequeñas cantidades, debido a la lamentable escasez de plata, felicitaban a los suboficiales y hombres de los Irregulares de Baraland que, bajo el mando del teniente Byass, ocupando la posición avanzada de Nordenfeldt, habían logrado con su fuego efectivo que el enemigo se viera obligado a abandonar su posición dominante y trasladar su gran cañón, Meisje, a un lugar menos ventajoso desde el punto de vista enemigo. Se insinuaba una reducción en la ración de forraje, y seguía una serie de Notas Sociales, filas de asteriscos explotando como petardos bajo cada comentario de la Pluma de Oro.

No en vano el capitán Bingo se había jactado con pesar de que su esposa destilaba jerga periodística hasta por las puntas de los dedos. Saxham reconoció en el estilo el auténtico vino de mesa del Periodismo de Sociedad. Tan parecido al artículo genuino en la forma de la botella, el remate de papel dorado, el arreglo de alambre y cuerda, que cuando la espuma picante rebosaba la copa, estallando en burbujas irisadas ante la nariz del bebedor cauteloso, y se evaporaba dejando nada en particular en el fondo, apenas era posible creer que el vino no fuera el genuino de Fleet Street. Un momento... Las citas en francés no estaban entre comillas. Eso descartaba a Lady Hannah.

"La sociedad en Gueldersdorp", escribió, "burbujea de expectación interesada ante el anuncio público de un compromiso matrimonial que, según los amigos íntimos de los felices enamorados, les tiene être aux anges.

"Por nada del mundo correríamos el velo del delicioso misterio que rodea el secreto de dos jóvenes encantadores y populares. Sin embargo, puede insinuarse que el hijo mayor de una Casa inglesa representativa y heredero de un marquesado del siglo XVI, quien es uno de los más valientes y arrojados entre los muchos heroicos defensores de nuestra sitiada ciudad, planea en un futuro no muy lejano llevar al altar a una de las más bellas entre las muchas jóvenes hermosas que engalanan los eventos sociales de Gueldersdorp.

"Tanto la futura novia como el futuro esposo asistieron a la Misa Mayor en la Iglesia Católica el domingo, cuando el reverendo padre Wix, al informar a los feligreses sobre la inminente llegada de la Cuaresma, provocó una sonrisa irresistible en los rostros de sus oyentes. Toujours perdrix puede saciar a la larga, pero perpetuamente faire maigre resulta aún más incómodo.

"Nos complace anunciar el próximo matrimonio del teniente el muy honorable vizconde Beauvayse, Húsares Grises, ayudante junior del coronel comandante de las fuerzas de S.M. en Gueldersdorp, con la señorita Lynette Bridget-Mary Mildare, pupila de la Madre Superiora, Convento del Santo Camino, Camino del Veld Norte."