Capítulo XLV

Saxham no ha estado mirando fijamente las palabras impresas porque le hayan llegado al corazón con su significado, sino—o al menos así le parece—porque no le transmiten nada. Siente un dolor punzante en la nuca y su mente está curiosamente embotada y lenta. Pero al poco tiempo se da cuenta de que alguien está llamando a su puerta.

—¿Quién es...?

El Doctor cree pronunciar estas palabras, pero en realidad solo ha emitido un sonido ronco y áspero que podría significar cualquier cosa. La puerta se abre y muestra al Capellán de pie, sonriendo en el umbral.

El reverendo Julius Fraithorn, que ya no es un peregrino agotado y demacrado tropezando entre las espinas y piedras afiladas del Valle de la Sombra, aparece en estos días como un joven clérigo anglicano perfectamente sano y robusto, aunque de hombros algo estrechos, vestido de manera apropiada, en virtud de su posición oficial bajo autoridad militar, con un traje de khaki de servicio igual al que lleva Saxham, con la cruz negra de Malta en el cuello y la banda de la gorra de visera ancha. Las polainas amarillas disimulan las proporciones excesivamente delgadas de sus piernas activas, y las botas marrones en sus pies largos y delgados están polvorientas, como en realidad lo está el resto de él, no con el polvo rojizo del veld que cubre a Saxham hasta las pestañas y se acumula en cada pliegue de sus prendas, sino con el polvo amarillento de la ciudad.

—Me pareció—dice el Capellán, vacilando, mientras Saxham, sin levantar la vista, vuelve su rostro cuadrado y pálido hacia el visitante—que usted dijo "¿Adelante"?

—Pase, cierre la puerta y siéntese —dice Saxham con voz pesada y pastosa. Y Julius así lo hace, ocupando la única silla de asiento de mimbre que hay en el dormitorio, y mira a Saxham con una sinceridad afectuosa y una simple admiración que resulta agradable de ver, y pregunta con su voz fina y dulce cómo van las cosas.

—Las cosas van —responde Saxham, como despertando de una profunda ensoñación—. No podría decirlo mejor ni más claro. ¿Quiere fumar? —Le lanza una bolsa de tabaco de goma al Capellán, que la atrapa, y luego la preciada caja de cerillas, y mientras uno llena con moderación una pipa de espuma bien curtida y el otro una raíz de brezo ennegrecida, con el tabaco que se vuelve más raro y valioso con cada hora de estos días de escasez—: Eso es una de las cosas que se acaban más rápido después del percloruro de mercurio, el carbólico y el extracto de carne. De hecho, estamos usando formaldehído como anestésico en operaciones menores; y el polvo violeta y el almidón, cuyo uso externo prohibí hace semanas para gran indignación de las enfermeras jóvenes, se emplean ahora en vez de arrurruz. Y mientras más disminuyen los suministros médicos, más pacientes llegan en masa.

—Y cada nueva necesidad que surge, y cada nueva dificultad que aparece, encuentra en usted al hombre capaz de afrontarla y superarla —dice el Capellán con fervor. Está dispuesto a hacer un héroe de este brillante cirujano que le ha salvado la vida, y su entusiasmo solo se ve empañado por la evidente falta de fe de Saxham en ciertas verdades espirituales vitales que son el pan diario de las almas cristianas fervorosas. Ahora que ha notado la banda negra en la manga de la chaqueta que yace sobre las rodillas de Saxham, donde él se sienta en el extremo de la cama-catre que, junto con una pequeña cómoda y una estantería colgante repleta de volúmenes y estuches de instrumentos, completa el mobiliario de la estrecha habitación, dice, con simpatía en su voz suave y en los ojos castaños que tienen el brillo apacible de un ciervo o de una mujer hermosa:

—Lamento ver esto, Saxham. ¿Ha perdido a un amigo?

—¿Perdido a un amigo?

Saxham, repitiendo las últimas tres palabras, mira al Capellán de una manera extraña y apagada, y luego lo olvida por un minuto o más. No es posible bañarse en Gueldersdorp en estos días, y aunque no es domingo, cuando bañarse en el río se vuelve una posibilidad, el Capellán observa que el cabello negro, espeso y cortado al ras del Doctor está mojado, y que amplias franjas de humedad brillante cubren su rostro pálido y cuadrado, y que respira como si hubiera estado corriendo. Pero quizá se ha echado agua en la cabeza en el lavabo, piensa el Capellán. No; el lavabo no ha sido usado recientemente. Y entonces se le ocurre a Julius, pero no hasta que ha notado las venas hinchadas y los músculos tensos en el dorso de las manos que se aferran a la chaqueta, que Saxham está sufriendo.

—Siempre dije que sentía mucho más de lo que permitía mostrar —reflexiona el hombre de Religión mirando al hombre de Medicina—. Y la ausencia de fe en la Redención Divina y en un Estado Futuro debe intensificar terriblemente el dolor de una pérdida. ¡Si tan solo supiera cómo consolarlo! —Y todo lo que puede hacer es preguntar, aún en ese tono de simpatía, cuándo será el funeral.

—Quizá para la hora del café del mediodía —dice Saxham pesadamente—, rasparán un hoyo y lo arrojarán allí. Pero no son muy amigos de los riesgos, y probablemente lo dejarán donde está hasta el anochecer.

Julius Fraithorn desea, más que nunca, tener elocuencia e inspiración para emplearlas en sanar al hombre que se ha levantado casi de entre los muertos. Pero solo puede balbucear algo sobre los inescrutables designios de la Providencia y que ni un gorrión cae a tierra sin ser notado. Y expresa, algo trilladamente, la esperanza de que el amigo de Saxham estuviera preparado para enfrentar su final.

—No creo exactamente que lo esperara. Tenía derecho a contar con ganar la partida —dice Saxham, con una sombra de sonrisa lúgubre—, porque un hombre mejor tras un arma que el Padre Noé no se encuentra fácilmente. Y los bóers suelen ser buenos tiradores.

—Bóers... Un bóer... Creí que me había dicho que había perdido a un amigo —Una leve sorpresa se dibuja en el rostro del Capellán. Y Saxham levanta la vista, y el otro ve que sus globos oculares están intensamente inyectados en sangre y que el azul vivo de sus iris se ha desvanecido extrañamente.

—Le di todas las oportunidades de ser mi amigo —dice la voz apagada con pesadez—, saliendo de la cobertura, incluso poniéndome de pie. Pero nada. Sospechó una trampa, y eso lo inquietó. Luego trepó a un árbol, vació su cartuchera disparándome desde una posición ventajosa entre las ramas, y había empezado a recargarla con un paquete nuevo, cuando tuve la oportunidad y lo derribé con los brazos extendidos. Y así termina el Padre Noé.

El Capellán comprende plenamente ahora, palidece y se estremece. Una línea azul se marca alrededor de su boca; siente una náusea positiva mientras dice:

—¿Quiere decir que ha estado hablando de un hombre al que usted ha disparado?

—Así es —asiente Saxham, y la frase que sigue no es pronunciada en voz alta—. ¡Y desearía con toda mi alma que ese hombre me hubiera disparado a mí!

—Y esto es la guerra —dice Julius Fraithorn. Saca su pañuelo y se seca la frente húmeda y las líneas azuladas y perladas alrededor de su boca, y el crujido y traqueteo del fuego de fusilería barriendo el veld y la ciudad, y el ping, ping, ping de las balas Mauser aplanándose contra la tubería de hierro y el techo de chapa sobre ellos parecen responder: "Por supuesto, guerra".

—Vaya, pareces enfermo, hombre —dice Saxham el cirujano, cuyo ojo profesional y agudo no ha pasado por alto la palidez del Capellán, aunque el otro Saxham sigue aturdido y ciego, y estupefacto por el golpe que le ha dado la pluma fuente dorada de Lady Hannah. Se inclina hacia adelante y toca ligeramente una de las delgadas muñecas del Capellán, sospechando que tiene fiebre o disentería por el agua de la ciudad. Pero Julius retira la muñeca de un tirón.

—Estoy perfectamente bien. Fue... la manera en que habló usted hace un momento lo que más bien... más bien...

—¿Te revolvió el estómago, eh? —dice Saxham, otra vez con la sombra apagada de una sonrisa—. Me reveló como un bruto y un salvaje. Bueno, ¿y por qué no, si decido ser uno u otro, o ambos? Ustedes, los eclesiásticos, creen en el poder de elección, ¿no es así? Si a un hombre le demuestras que hay algo valioso en las entrañas de la tierra, cava como un topo y lo consigue. Si ve utilidad en volar, dale tiempo y oportunidad, y volará. Así que si le conviene ser honrado, noble, ejemplar, lo será admirablemente. O, si por casualidad ha perdido el gusto por la virtud, si decide que el Mal será su bien, así lo hará. —Sonrió con dureza—. Si le quitas una razón sólida para vivir, puede morir. Si ante sus ojos moribundos le muestras la perspectiva de una existencia continua bajo condiciones esperanzadoras, toma su lecho y anda, como el paralítico moribundo del Evangelio que usted predica. Usted es una prueba viviente del poder humano de obrar milagros... Concedido que extirpé un tumor bajo su esternón con más destreza que cierto porcentaje de cirujanos. Pero, ¿qué lo hizo salir bien de la operación, curó su herida de primera intención y lo puso de pie de nuevo? ¿Me lo puede decir?

—La misericordia y la gracia de Dios —dice el Capellán—, manifestadas en su indigno siervo a través de su ciencia y su habilidad.

—Utilizas la terminología técnica de tu profesión —responde Saxham, encogiéndose de hombros.

La mirada vacía y el enrojecimiento congestionado han desaparecido de sus ojos, y su voz es menos apagada y monótona. Está volviendo a ser el hombre exterior de siempre, aunque su yo interior yace destrozado y sangrante, aplastado por ese tremendo golpe de la espada del Destino que le ha asestado la pluma dorada de Lady Hannah, y está más que dispuesto a discutir con el Capellán. Se baja de la cama y se pone la chaqueta, da un par de vueltas por el estrecho espacio del piso, luego se apoya contra la pared desconchada junto a la ventana, fumando su pipa de brezo negra, los musculosos brazos cruzados sobre su gran pecho, los poderosos hombros encorvados, la cabeza cuadrada y negra inclinada hacia adelante, y sus ojos azules observando fríamente a Julius mientras habla.

—Permíteme—sin ir en contra de tu investidura—plantear el caso desde mi perspectiva. Tu creencia en un Poder que mi razón me dice que no existe estimuló tus centros nerviosos, despertó y sostuvo en ti la determinación sin la cual mi ciencia y mi habilidad—y no las valoro a la ligera, te lo aseguro—no te habrían servido de nada. Te dijiste: 'Si Dios lo quiere, saldré de esto', y porque así lo quisiste, así fue. Si yo fuera un borracho, un paria, la escoria misma de la humanidad, corrompido por el vicio hasta el centro de mi ser, solo tendría que querer ser sobrio y vivir decentemente, y mientras continúe queriéndolo, seré lo que deseo ser.

Los ojos de Saxham sostienen la mirada de Julius y la desafían. Pero no surge de esas claras profundidades castañas la sombra del Dop Doctor que una vez vagó tambaleante por las calles de Gueldersdorp, mientras el orador concluye: —No subestimes el poder de la Voluntad Humana, Fraithorn, porque puede mover montañas y resucitar a los muertos vivientes.

—Ni tú te atreves a negar el Poder de la Mano Todopoderosa, Saxham —responde la voz fina y dulce del clérigo—; porque Ella esparció los mundos innumerables en el Polvo del Infinito, y puso las plumas enjoyadas en el ala de la mariposa, y forjó el mismo intelecto cuyo poder malempleas al pronunciar la jactancia que la niega. Piénsalo otra vez. ¿Puedes asegurarme con verdad que nunca, en el apremio de alguna gran crisis mental o física, clamaste al Cielo por ayuda cuando la lucha era más dura? Piénsalo otra vez, Saxham.

Pero Saxham sacude obstinadamente la cabeza, aún sonriendo. De pie allí, transfigurado por el oscuro y fiero espíritu que se ha apoderado de él, hay algo en ese hombre corpulento de cabeza cuadrada y negra y poderosa complexión que evoca a ese soberbio y terrible Príncipe de la Jerarquía Celestial que cayó por un pecado afín, y el sacerdote en Julius se estremece, reconociendo el tremendo poder de una naturaleza como esa, ya sea orientada hacia el Mal o decidida a lograr el Bien. Mientras tanto, en letras de delicada y aguda llama, el negador ve escrito en las tablas de su conciencia interior la exclamación que una vez brotó de él, cuando, torturado en cuerpo y alma, luchaba con su demonio en aquella noche inolvidable.

¡Oh Dios! Si en verdad Eres, y debo por fuerza volver a vivir la vida de un hombre entre los hombres, ayúdame a romper las cadenas que me atan. Ayúdame... ¡oh, ayúdame a ser libre!

Y en su corazón sabe que esa desesperada súplica ha sido concedida. Pero en este curioso estado de ánimo recién nacido, no cede, sino que combate su propia convicción más íntima, sintiéndose, de una manera extraña y perversa, aún más orgulloso de este Owen Saxham que ha descendido por decisión propia a las más fangosas profundidades de la decadencia moral y física, y ha salido, por la fuerza de su voluntad, de entre las cosas horrendas que flotan suspendidas en el lodo primigenio, que de aquel hombre que era antes de su caída. Su naturaleza es combativa, y el gran golpe que ha recibido ese día, al naufragar y arruinarse su balsa de esperanza, lo ha dejado temblando hasta el centro de su ser con una rabia que responde al golpe.

—Piénsalo tú también. Pregúntate si la Deidad que crea, preserva, bendice, castiga, mata y resucita, es el resultado natural de la necesidad humana de tal Ser, o el deseo de Él mismo por sí mismo. ¿Y cuál de las dos concepciones es mayor: que el Dios en quien ustedes, los eclesiásticos, y los millones de laicos que los reconocen como maestros designados por lo Divino creen, haya ordenado 'Que exista el universo', y haya sido obedecido, o que el hombre, ese pigmeo estupendo, haya osado decir 'Que exista Dios', y así lo haya creado?

Ríe ásperamente mientras golpea la ceniza de la pipa ennegrecida sobre la esquina del alféizar de la ventana.

—Denle crédito a la imaginación y la voluntad humanas por haber inventado un personaje tan útil para las Iglesias Cristianas como el Diablo. Porque así como al principio fue necesario que el Hombre construyera el Cielo y pusiera allí a su Dios, también, para resaltar aún más su inimaginable pureza y perfección inconcebible, se requirió que se excavara el Infierno y se concibiera y alojara allí la personalidad objetiva de Satanás, dándole justo el poder suficiente para estorbar los planes Divinos, y la malevolencia justa para encontrar diversión en ello. ¿Qué haríamos, dónde estaríamos, sin nuestro satánico souffre-douleur—nuestro chivo expiatorio cornudo, nuestro títere negro, sin cuyas sugerencias nunca hubiéramos errado, cuya cabeza de madera golpeamos cuando las cosas nos salen mal? —dice Saxham amargamente. Alarga la mano hacia la bolsa de tabaco y su mirada cae sobre el número del día de la Siege Gazette que yace en el linóleo de parquet, donde se le cayó de la mano hace un rato. Se agacha y lo recoge, y se lo ofrece a Julius.

—Aquí hay un anuncio de compromiso— —Alisa la hoja arrugada, la sostiene ante los ojos del Capellán y señala los dos últimos párrafos de la columna "Notas Sociales"—. Tómalo como ejemplo... ¿Fue el Cielo el casamentero aquí, o el Infierno metió la mano en el pastel matrimonial? ¿O fue el azar ciego y loco que gobierna este mundo desolado para mí, el que inclinó la balanza a favor de un joven libertino, que puede salvarse, purificarse y renovarse por tal matrimonio, mientras que su mayor en iniquidad está condenado a naufragar en él, arruinarse por él, destruirse a través de él, condenarse social y moralmente a causa de él...?

Las fieras palabras brotan de Saxham contra su voluntad. Resiente con fiereza la traición de su propia confidencia, incluso mientras las pronuncia. Pero ya están dichas, irremediables. Y el efecto del párrafo en el Capellán es notable. Sus mansos y luminosos ojos castaños arden de indignación. Está encendido, desde el borde de su alzacuello—una guillotina clerical patentada de xilónita lavable, comprada en un famoso emporio de viajeros en el Strand—hasta los finos rizos sedosos de cabello oscuro que se desgastan en sus altas y pálidas sienes. Dice, y tartamudea airadamente al decirlo:

—¡Esto es una mentira, una monstruosa falsedad que será retirada mañana!

—¿Cómo lo sabes?

El Capellán arruga la Siege Gazette en una bola, la lanza a un rincón del cuarto, toma su gorra de campaña y el bastón que lleva en lugar de carabina o fusil, sin los cuales los laicos varones de Gueldersdorp y muchas de las mujeres no salen a la calle, y se dirige con paso decidido a la puerta. Allí se encuentra con Saxham, cuyo rostro cuadrado y figura poderosa bloquean su salida encendida.

—Basta con que lo sé. Por favor, permítame pasar.

—¿Qué vas a hacer?

El Capellán vacila visiblemente, mientras forcejea con la guillotina clerical de xilónita lavable, y balbucea algo sobre libertad injustificada y la reputación de una dama. Y Saxham reconoce que él no es el único que sufre por la punzante herida de los celos, y que la vívida belleza de clavel rojo y blanco del delicado rostro enmarcado por el cabello castaño rojizo ha perturbado gravemente, si no disipado por completo, las ideas del joven anglicano sobre la vida célibe.

Agnóstico y clérigo, negador y creyente, han naufragado en la misma roca amorosa. El Dop Doctor no siente simpatía alguna por ello.

Observa el rostro del Capellán, desapasionadamente y sin embargo con atención, como en los viejos días del Hospital podría haber estudiado la expresión de un mono o un conejillo de Indias, u otro organismo sobre el que experimentaba con algún nuevo fármaco. Y el reverendo Julius exige, con resentida acritud:

—¿Qué miras? ¿Imaginas que el color de mi sotana me impide... me impide defender a una dama cuyo nombre ha sido expuesto ante el público? Iré a la oficina donde se publica este pasquín y exigiré una rectificación de esta... de esta calumnia!

—¿No sabes quién dirige ese pasquín? —pregunta Saxham con aspereza—. ¿Crees que se permitiría alguna noticia no autorizada, o una declaración que no haya sido oficialmente corroborada? El párrafo proviene de una fuente autorizada, puedes estar seguro.

¡Estoy en condiciones de desmentirlo, venga de donde venga! —exclamó el capellán acaloradamente—. ¡Él mismo lo desmentirá, si es necesario! Puede que sea un pródigo y un libertino—tiene esa reputación—, pero al menos no es un mentiroso ni un canalla.

¿Quién? El corazón de Saxham late furiosamente. Un líquido fresco y vivificante, como éter, parece haber entrado en su sangre. Su rostro sereno, firme y resuelto, y sus ojos dominantes y observadores se oponen al calor y la indignación del capellán, como si estos fueran olas de lava hirviente golpeando un acantilado de granito. —¿Quién no es un mentiroso ni un canalla?

Hablo de Lord Beauvayse —dice el reverendo Julius Fraithorn con una voz aguda que tiembla de ira—. Es un hombre casado, Saxham; tengo un testimonio irrefutable para probarlo. Dio su nombre a la mujer que fue su amante una semana antes de embarcar rumbo a Ciudad del Cabo. Él...

Se escucha un extraño ruido sordo en la garganta del hombre que escucha. Julius lo mira, y su propio resentimiento le parece, incluso a él mismo, tan impotente y ridículo como la rabia de un niño. Si poco antes le había parecido oír la voz del archienemigo de la humanidad hablando con la boca de Saxham, en ese momento discierne, reflejado en el rostro de Saxham, el semblante del primer asesino. Y siendo, además de un clérigo sincero y de buen corazón, algo débil de carácter, queda tan sorprendido que guarda silencio.