Capítulo XLVI

Un instante, y el propio rostro de Saxham mira serenamente al aturdido capellán, y la voz seca y brusca exige:

—¿Cuál es ese testimonio incontrovertible?

—Una carta —dice Julius, sin aliento—, de una persona que vio la inscripción del matrimonio en la oficina del Registro Civil donde tuvo lugar.

—¿Alguien más posee esta información?

—Con excepción del registrador y los testigos del matrimonio, hasta mediados de septiembre pasado, cuando se escribió la carta, no se había filtrado nada. Recibí la comunicación por el último correo de Inglaterra que llegó al Hospital antes de que me sometieran a la operación.

—Ese fue el último correo que logró pasar. ¿Quién era su corresponsal?

—Uno de los sacerdotes principales de St. Margaret's, Wendish Street, la iglesia de Londres donde serví como vicario auxiliar.

—¿Ha conservado la carta?

—Está en mi escritorio en el hotel, junto con otra correspondencia del padre Tatham. Puede verla si lo desea.

—La veré. Mientras tanto, resúmala. Ese clérigo, al visitar una oficina del Registro Civil... ¿Dónde estaba la oficina?

—En Cookham-on-Thames, donde el padre Tatham ha establecido un Hogar de Descanso Vacacional para beneficio de nuestros jóvenes trabajadores de Londres —comienza el capellán. Está sentado al borde de la cama, débil, agotado y exhausto por las emociones que lo han desgarrado en la última media hora. Gotas de sudor cubren sus altas sienes, de las que ha desaparecido el color; sus mejillas están pálidas y hundidas. Sus ojos han perdido el brillo; sus músculos están flácidos; sus hombros caídos se encorvan; sus largas y laxas manos cuelgan sin fuerza a los costados.

—Un momento. —Saxham echa un vistazo al cronómetro de oro que le regalaron los estudiantes de St. Stephen años atrás. Es bastante típico de él que, incluso bajo la presión de su heroica sed, haya empeñado el reloj para comprar whisky, pero solo haya solicitado sobre él sumas pequeñas y fácilmente reembolsables. Aún le quedan cinco minutos para escuchar la historia del capellán, pero incluso mientras guarda el cronómetro en su bolsillo, su oído atento capta el frufrú de enaguas femeninas fuera de la puerta. La abre, frunciendo el ceño. Una enfermera está allí con un mensaje en el rostro. Ella entrega su recado en voz baja, recibe una respuesta brusca y se aleja por el pasillo entre las largas filas de camastros, mientras Saxham retira la cabeza y cierra la puerta, apoyando sus anchos hombros contra ella y, encarando a Julius, ordena:

—Continúe.

Julius continúa:

—En Roselawn Cottage —una bonita casa de aspecto de juguete, rodeada de encantadores jardines no lejos del Hogar de Descanso— vivía una dama, una actriz muy popular en comedias musicales, que era conocida como la amante de Lord Beauvayse. No necesito decirle que el padre trató los aspectos desagradables de la historia con la mayor delicadeza posible—

—Sin duda. Pero... avance un poco más rápido —dice Saxham con severidad, señalando con la cabeza hacia la puerta—. Me están esperando. Y no hable alto, hay gente del otro lado. Respecto a esa mujer, actriz o lo que sea...

—Con todas sus laxitudes morales —prosigue Julius—, la señorita Lessie Lavigne—

—Ah, conozco el nombre —dice Saxham con brusquedad—. Continúe hasta el final. 'Con todas sus laxitudes morales...'

—La señorita Lessie Lavigne es una joven generosa, amable y caritativa —continúa Julius—. Y el Hogar Vacacional se ha beneficiado mucho de su generosidad. Es conocida por la matrona; y el padre Tatham, al tener que visitar la oficina del Registro Civil en Cookham el 29 de junio pasado, para revisar los libros, con el consentimiento del registrador, y asegurarse de la existencia de la inscripción de un matrimonio entre uno de nuestros jóvenes del Hogar y una chica con la que, muy imprudentemente, se casó durante una excursión de recolección de lúpulo el otoño anterior... el padre Tatham se encontró con la señorita Lavigne, o Lady Beauvayse, para darle su título correcto—

—¿En la oficina del Registro Civil?

—En el acto de salir de la oficina exterior del Registro —dice Julius, agotado—, en compañía de Lord Beauvayse, seguidos por su ayuda de cámara y una mujer que probablemente eran los testigos; pues cuando el padre entró en la oficina interior, el registro estaba abierto sobre la mesa, la inscripción del matrimonio aún húmeda en la página.

—¿Y su corresponsal religioso fisgó primero —dice Saxham con amarga ironía— y luego fue a chismear?

—Y luego, al ver en el Times que Lord Beauvayse estaba destinado a Sudáfrica, mencionó su descubrimiento accidental al escribirme —dice Julius Fraithorn, cansado.

—Eso basta. ¿Cuándo puedo ver la carta en su hotel? Cuanto antes, mejor —dice Saxham, con una curiosa sonrisa—, por todos los motivos. ¿Puede acompañarme ahora? Muy bien —al ver que Julius asiente—, queda arreglado.

—¿Qué se va a hacer, Saxham? —Julius se pone de pie a trompicones. Los fuegos que ardían en él hace unos momentos se han apagado; su mano temblorosa se lleva irresoluta a su hermosa y débil boca, y sus ojos de ciervo vacilan.

—Le aconsejo —dice Saxham— que deje en mis manos lo que haya que hacer. Sus propios ojos azules tienen un destello tan extraño, y su corpulenta figura parece tan viva e impregnada de posibilidades amenazantes y peligrosas, que Julius titubea:

—¿Cree usted que Lord Beauvayse ha participado en... ha comprometido deliberadamente a la señorita Mildare? ¿Quiere... quiere usted llamarle la atención? ¿Cree... cree que él escuchará una advertencia?

—Le convendrá hacerlo en este caso —dice Saxham con dureza.

—No... no se deje llevar por la violencia, Saxham —urge el capellán nervioso, mirando los músculos tensos del rostro severo y cuadrado y la decidida mano derecha que ronda cerca de la culata del revólver del doctor—. ¡Por su propio bien tanto como por el de él!

La risa de Saxham es desagradable de oír.

—¿Cree usted que Lord Beauvayse saldría ganando si llegara a un enfrentamiento entre nosotros?

—No debe llegar a un enfrentamiento, Saxham —dice el capellán, muy pálido—. Estamos bajo la Ley Marcial. Él es su superior. (Saxham, del Cuerpo Médico Adjunto, ostenta el rango honorario de teniente en el ejército de Su Majestad.) Recuerde, si Carslow —el hombre que mató a Vickers, del Pittsburg Trumpeter— —se refiere a una trágica historia del inicio del asedio— no hubiera sido declarado médicamente insano, lo habrían sacado y fusilado.

Saxham se encoge de hombros, y con la absoluta falta de melodía que caracteriza a quien carece de oído musical, silba un fragmento de una pequeña melodía. Suele estar en los labios de otro hombre, y el doctor la ha adoptado inconscientemente, junto con otros hábitos y frases característicos, y ha caído en la costumbre de silbarla mientras cumple tenaz e incansablemente con su cada vez más amplio círculo de deberes diarios. Quizá le ayuda, aunque pone nerviosos a otros, haciendo que las enfermeras más jóvenes, aún resentidas por su decisión en el asunto del polvo de violeta, quieran gritar.

—El mando militar sería perfectamente bienvenido de sacarme y fusilarme, si antes se me permitiera pasar por el Refugio del Estado Mayor Sur y prestar a la sociedad el distinguido servicio de librarla de Lord Beauvayse. ¿Quién está ahí?

Saxham vuelve a abrir la puerta, donde la enfermera, ahora de regreso, ha llamado. La joven, cansada pero de rostro alegre, con cofia y delantal sin almidonar y vestido arrugado de galatea, informa al doctor que han telefoneado desde el Refugio del Estado Mayor Sur, y que la contraseña del día es "Honor".

—¿Va a verlo ahora? —pregunta el capellán, ansioso y aprensivo.

—Curiosamente, me han llamado para atender a un herido por metralla —dice Saxham, tomando y poniéndose su sombrero de fieltro de servicio, y acercándose para descolgar la cartera de lona que es su inseparable compañera, del gancho donde cuelga—. O más bien, llamaron a Taggart; y como él tiene treinta casos de difteria para traqueotomía en el Hospital de Niños, y McFadyen está ocupado en el Hospital de Refugiados, el mayor pregunta si puedo encargarme yo. Es una orden, supongo, aunque formulada de manera cortés.

Se echa la pesada cartera al hombro y toma su gastado látigo de caza.

—Así que, vamos —dice, con la mano en el picaporte—. Su hotel me queda de paso. Puede que necesite esa carta, o puede que no. En cualquier caso, prefiero haberla visto antes de encontrarme con ese hombre.

—Un momento. —El capellán habla con una expresión de ansiedad, estrujando un pañuelo blanco y húmedo entre las palmas—. Usted ha asumido la tarea de pedir cuentas a Lord Beauvayse por este... asunto tan doloroso... Me gustaría... desearía que me dejara a mí la tarea de informar a la señorita Mildare.

—¿A usted? ¿Y por qué?

Saxham espera la respuesta, una figura maciza llenando el marco de la puerta, con el ceño fruncido y los ojos hoscos que evitan cuidadosamente el rostro del capellán.

—Porque yo... porque al infligirle lo que necesariamente debe ser una... una dolorosa humillación —el reverendo Julius carraspea y, con esfuerzo, enrolla el húmedo pañuelo hecho bola hasta convertirlo en una especie de salchicha—, deseo convencer a la señorita Mildare de que mi respeto y mi... estima por ella no han disminuido.

—¿Y cómo propone usted dejarle bien clara esa convicción?

El reverendo Julius se sonroja hasta las puntas de las orejas. La frialdad de la voz que lo interroga le provoca un escalofrío nervioso. Dice, haciendo un esfuerzo, mirando los gruesos párpados blancos, ribeteados de negro, que ocultan los extraños ojos azules del Doctor:

—Ofreciendo a la señorita Mildare la honorable protección de mi nombre. Mis opiniones respecto al celibato que corresponde a un ungido servidor del altar han, desde que la conocí, sufrido un... un cambio... Y se me ocurre que, cuando ella haya superado el primer impacto de saber que ha sido engañada y utilizada por una persona de la falta de principios de Lord Beauvayse...

—¿Que tal vez se la pueda inducir a ver con buenos ojos la propuesta del párroco? —comenta Saxham con una indiferencia hacia los sentimientos de su interlocutor que resulta francamente salvaje. El tono áspero le lacera los oídos sensibles a Julius, los terribles ojos azules lo fulminan, lo abrasan. Él titubea:

—¿Cree usted que mi propósito carece de egoísmo vulgar? ¿Espero que mi actitud hacia la señorita Mildare no sea poco caballerosa... ni mezquina?

—Al manipular su desventaja para servir a sus propios intereses —dice la terrible voz de Saxham—, sin duda estaría jugando un juego muy bajo.

Julius ríe, breve y airadamente.

—¡Un juego bajo!... ¡Ja, ja, ja! ¡No se anda usted con rodeos, Doctor!

—Puedo expresar mi opinión aún más claramente, si así lo desea —responde Saxham, brutal—. Embadurnar a un rival para sacar ventaja por contraste es un truco de Yahoo al que ningún caballero decente se rebajaría.

—En un apuro —replica el capellán, picado hasta el punto de ser sarcástico—, su 'caballero decente' probablemente recordaría el viejo adagio: 'En el amor y en la guerra, todo se vale...'

—Exactamente. Todo se vale —responde Saxham, apretando sus tercas mandíbulas y cruzando sus grandes brazos sobre el ancho y profundo pecho—. Y todo será así, por favor compréndalo. Es, lamentablemente, necesario que la señorita Mildare sea desengañada respecto a Lord Beauvayse. Pero el penoso deber de abrirle los ojos será asumido por ese —la pausa antes de la designación es mordazmente desdeñosa—, por ese... distinguido noble en persona, y por nadie más.

—¿Cómo puede obligar al hombre a delatarse? —pregunta el reverendo Julius, incrédulo. Saxham responde, abriendo y cerrando mecánicamente su pequeña y musculosa mano de cirujano, observando las flexiones y extensiones de los ágiles dedos con un interés desagradable:

—Lo obligaré. El cómo no le concierne por el momento. Lo que importa es... su palabra de honor de que nunca, ni por palabra, ni por acción, ni por señal, revelará a la señorita Mildare que Lord Beauvayse no estaba, cuando se comprometió a casarse con ella, en condiciones de cumplir su propuesta matrimonial. Salvo traicionar a su rival, tiene libertad para promover sus propios intereses como le parezca. El plan de campaña que yo, en su lugar, elegiría tal vez no sería de su agrado...

Su mirada pesa sobre el joven con intolerable fuerza, su figura de hombros anchos parece hincharse y llenar la habitación. Julius es claramente consciente de odiar a su salvador, y esa conciencia le resulta amarga como el ácido al paladar cuando pregunta, con una sonrisa forzada:

—¿Cuál sería su plan si estuviera en mi lugar?

—Alabar donde el rival merezca alabanza; guardar silencio donde sería fácil desacreditar; ganarla para mí, no por mi mayor valía, sino a pesar de lo peor que pudiera saber de mí. Eso sería, en mi opinión, una conquista digna de un hombre.

Las pupilas de los encendidos ojos azules del orador se han reducido a simples puntos, una oleada de sangre ha oscurecido el rostro cuadrado y pálido, para luego desvanecerse y dejarlo opacamente incoloro, mientras Saxham dice con fría claridad:

—Y ahora, antes de que salgamos de esta habitación, debo pedirle esa promesa... juramento, si cree que va más con su oficio. No poseo un ejemplar de las Escrituras, pero creo que eso es un crucifijo lo que lleva en la cadena del reloj, ¿no es así?

Así es. Y cuando el reverendo Julius ha besado el sagrado símbolo con labios temblorosos, y ha prestado el juramento según las palabras de Saxham, con el corazón latiéndole furiosamente bajo la holgada chaqueta caqui y un pulso airado palpitando en su delgada mejilla, Saxham añade, con la sombra fugaz de una sonrisa, mientras abre la puerta y le indica al capellán que salga antes que él:

—Observe que he vuelto las armas de su profesión contra usted. Exactamente como —respondiendo a su pregunta de hace un momento respecto a obligar—, exactamente como pienso hacer en el caso de Lord Beauvayse.

Le indica al otro que pase antes que él y cierra con llave la puerta de su pequeño y sofocante despacho, cuyos estantes están atestados de una confusa mezcolanza de tubos y frascos, libros e instrumentos, muestras de alimentos en proceso de análisis de valores, y delicados portaobjetos cuidadosamente sellados que contienen selectos cultivos de microbios mortales en caldo, antes de encabezar la marcha por el largo corredor, donde angostos catres, sobre los que yacen hombres y muchachos enfermos, se alinean a ambos lados de las paredes, y el aire está cargado con el hedor de heridas supurantes y el aliento caliente y enfermizo de la fiebre y la malaria.

Camina rápido, sus agudos ojos azules recorren a derecha e izquierda con aparente descuido, pero sin perderse nada. Se detiene, afloja el vendaje y alivia el miembro hinchado. Se demora un momento de rodillas junto a una baja almohada, y vuelve suavemente hacia la luz un rostro macilento, con su barba erizada y ojos vidriosos y fijos, y su palidez de tono a cera vieja, y lo recuesta suavemente de nuevo mientras hace señas a la enfermera para que traiga los biombos y oculte a los Muertos de la vista de los vivos.

Está en su elemento; destacado, dominante y fuerte. Pero los ojos demacrados que se vuelven hacia él no brillan de gratitud. No ha llegado a esos corazones. Lo acusan, muy injustamente, de disfrutar del corte y la incisión. Lo sospechan, con razón, de no tener prisa por que termine el asedio. ¿Cómo habría de tenerla, si, una vez concluidos estos días intensos, no ve ante sí más que la negra oscuridad de la noche de la que vino, de la que ha emergido para un breve sorbo de renovada alegría de vivir antes de que la oscuridad lo envuelva de nuevo y lo rodee para siempre?

Ha sufrido horriblemente últimamente. Pero, en lo peor, su trabajo nunca ha dejado de traerle alivio y distracción. La lealtad pura hacia un hombre en quien cree ha sido el resorte principal de su inquebrantable fortaleza. No es querido ni popular de ninguna manera, aunque el cirujano mayor Taggart lo defiende valientemente y McFadyen sigue leal al viejo lazo. Su rudeza repele el afecto, su frialdad marchita la confianza, y así, aunque se le admira por su deslumbrante destreza quirúrgica, por su tenaz perseverancia y su incansable capacidad de trabajo, por su gran destreza ecuestre y su nervio de acero, no se le tiene cariño.

No es en absoluto consciente de ello, para hacerle justicia, cuando sus ironías ásperas y sus réplicas bruscas ofenden. En el apogeo de su éxito en Londres no se doblegó ante el Rango, ni la Influencia, ni la Riqueza. El dueño de una pierna gotosa o varicosa nunca recibió de Saxham un trato más cortés porque el miembro dolorido o su par tuviera el privilegio, en ocasiones de Estado, de portar la Jarretera. Pisaba callos entonces, como los pisa ahora, sin darse cuenta, mientras sigue su camino.

Julius lo acompaña, desgarrado por aprensiones, lanzando nerviosas miradas de reojo al impasible rostro de piel opaca mientras Saxham avanza con su poderosa y algo tambaleante zancada sobre el terreno arado y cubierto de escombros que separa el Hospital de la ciudad más allá. Habla una o dos veces, pero Saxham parece no oírlo.

El Doctor está escuchando un diálogo que aún no se ha pronunciado. Está aplastando una resistencia que aún no se ha presentado. En su imaginación, sus pequeñas, fuertes y musculosas manos están aferradas al cuello del hombre que le ha mentido y engañado; y escucha con placer los gorgoteos y jadeos al intentar articular una súplica de misericordia o lanzar un último desafío; y ve con sombrío deleite cómo la fina piel se ennegrece bajo su mortal presión, y cómo los hermosos y perezosos ojos verde grisáceos, ya no soñolientos ni desafiantes, sino fijos y horriblemente inyectados en sangre, ya se revuelven hacia arriba en la agonía de la muerte. El salvaje primitivo que hay en todo hombre ansía, en un momento como este, matar con las propias manos antes que con cualquier arma conocida por la civilización.

¡Que se cuide de cómo la trata! ¡Que se cuide!

Cuánto tiempo parece haber pasado desde que Saxham murmuró aquellas palabras, dándose la vuelta con hosquedad para volver a cruzar las piedras del río, saltando de roca en roca mientras el agua murmuraba y reía burlonamente de su torpe intento de protección y del rechazo de ella, y la alta figura de Beauvayse permanecía erguida y triunfante en la orilla salpicada de flores, esperando reanudar su cortejo hasta que el intruso se hubiera marchado, adivinando, como Saxham había sabido instintivamente, la pasión oculta que lo desgarraba y torturaba, resplandeciendo con la conciencia de un dominio secreto...

Si este joven clérigo dócil y de sangre débil que camina a su lado hubiera podido conquistarla, a Saxham le parece que podría haberlo soportado. Pero que Beauvayse, de entre todos, se atreviera a acercarse a ella, a presumir de erigir una imagen de sí mismo en el santuario de su pecho puro; que la apartara de sus altos propósitos y nobles ideales con una mirada audaz y unas pocas palabras susurradas, y, habiendo arrojado su honorable nombre al regazo de una mujer frívola con la misma indiferencia que una joya, se atreviera a ofrecerle deshonra a Lynette Mildare, es monstruoso, horrible, insoportable...

¿Cómo es posible que ella, de entre todas las mujeres, haya sido tan fácilmente seducida, tan ligeramente apartada? ¿No había una conquista más baja al alcance, para que esta santa blanca, virginal y delicada se convirtiera en su presa? ¿Acaso será hecha igual a aquellas otras de las que habló, cuando el velo de una inocencia juvenil fue apartado, y un conocimiento extraño y terrible asomó en aquellos ojos claros, y ella dijo, en respuesta a su pregunta:

"Son las más desdichadas de todas las almas que sufren en la tierra. Porque son esclavas, y víctimas, y mártires de los placeres implacables, despiadados y terribles de los hombres..."

De hombres como Beauvayse.

No solo hombres oscuros y peludos, o pálidos y abotagados, bestias humanas, o sátiros canosos, desdentados y de ojos turbios, envejecidos en el vicio. Sino también hermosos y jóvenes libertinos, de miembros como los dioses y faunos de los antiguos escultores griegos; de piel suave, cabellos dorados, ojos soñolientos como joyas verdes, voces suaves y persuasivas con las que vierten palabras envenenadas en oídos inocentes y sin malicia, y la sangre audaz y valiente de héroes de antaño corriendo por sus venas, impulsándolos tanto a realizar actos atrevidos, temerarios y gallardos, como a cometer pecados de lujuria y lujo.

Que lo tenga presente, ese espléndido joven soldado de antiguo linaje, esperanza de su Casa, orgullo de su Regimiento. Que lo tenga presente, cómo ha tratado a aquella que no tenía otro pensamiento o sueño que salvar a otros del destino que él le reserva, hasta que su maldito y hermoso rostro sonrió hacia el de ella. Por cada juramento falso que le ha hecho, por cada promesa incumplida que ha destruido su paz de doncella, por cada beso del que han sido despojados esos labios inocentes, por cada caricia suya que la ha mancillado, por cada aliento suyo que ha quemado los blancos pétalos del lirio criado en el convento, él pagará el precio.

En silencio, Saxham registra este juramento sobre esa amada cabeza castaña rojiza, ya que niega a su Creador Su honor, y la negrura giratoria que hay en su interior se rasga y se parte, por un instante cegador, con los relámpagos del Infierno. Sabe, desde ese momento, lo que hará, mientras camina con el pálido capellán entre las casas destrozadas por los proyectiles y por las calles llenas de escombros, donde hombres, mujeres y niños, delgados, demacrados y apáticos por el hambre y la mortal inercia de un encierro prolongado, pasan y vuelven a pasar con la misma indiferencia que si no hubiera cañones bombardeando y rugiendo desde las bajas colinas grises del sur y el este, y el incesante traqueteo de los fusiles fuera el inocente gasto de cartuchos de fogueo propio de una batalla simulada.

Llegan al hotel del capellán y suben a su habitación. Saxham espera en silencio mientras Julius busca y encuentra la carta del padre Tatham, la toma y la lee atentamente, la guarda cuidadosamente en una gastada cartera de notas, vuelve a colocar la cartera en el bolsillo interior de su chaqueta y, sin un gesto ni palabra de despedida, se marcha.