Capítulo XLVII

A la notablemente completa red de cables subterráneos instalada por el Cuerpo de Teléfonos de la Guarnición, Lady Hannah Wrynche, de servicio en el Hospital de Convalecientes que antes fuera el Club de Oficiales, debió, el jueves en que se publicó la serie de párrafos previamente citados de la Gaceta del Sitio, lo que después describió con pesar como una "mañana de acoso".

Una vez por semana, las "Notas Sociales", burbujeantes de la efervescente Pluma de Oro, descendían como lluvia sobre el suelo reseco de la sedienta Gueldersdorp. Crear chismes donde no los hay es tan difícil como hacer ladrillos sin barro, o adornar un sombrero cuando eres miembro de la Sociedad Protectora de Aves Silvestres y las plumas son el último grito de la moda. En tales circunstancias, un dato genuino de interés general y público era una perla de gran valor. Y, sin embargo, algo le había dicho a la pequeña dama que el despiadado Lápiz Azul de la Autoridad Suprema le privaría del supremo gozo de lanzarlo ante los lectores de la Gaceta del Sitio. Parecía oírle decir, con la agradable voz que tan bien conocía:

"No se publicarán personalidades en un periódico que yo controle."

Eso lo había dicho el domingo, cuando ella había suplicado por una mano más libre. Bueno, difícilmente podría llamar personalidad al anuncio de un compromiso y, suponiendo que lo hiciera, ¡qué fácil sería convencerlo de que no era tal cosa!

Escribió rápidamente su descripción del té en el Convento, y añadió los párrafos que ya conocemos, cada uno acentuado por una explosión de asteriscos, y entregó las hojas manchadas a Young Evans, quien reunía en su sola persona los cargos de subeditor, ingeniero, jefe de composición, alimentador y diablillo.

Young Evans, quien, después de la prensa de impresión de un solo cilindro movida por el pequeño motor de aceite que había sufrido una baja por proyectil al inicio del sitio, adoraba a Lady Hannah, desapareció tras la partición de chapa ondulada que separaba la oficina de la sala de impresión, y al poco regresó en mangas de camisa manchadas de tinta, con una mancha de aceite lubricante en la frente, y dejó las hojas húmedas sobre la mesa editorial. Luego volvió y se puso a trastear con su máquina. Lady Hannah corrigió su prueba. Cuando terminó, miró su reloj de pulsera. En diez minutos, la Autoridad Suprema descendería la escalera, blandiría el Lápiz Azul y se marcharía. ¿Tendría misericordia y no sacrificaría? La espera era torturante.

Entonces se le ocurrió un sencillo plan mediante el cual la Autoridad Suprema podría ser—no se atrevía a usar la palabra "burlada". "Rodeada" era aún peor; "evadida" sonaba mejor. Resistir los impulsos de su propia ingeniosa feminidad requería una reserva de fría fuerza moral mayor de la que Lady Hannah deseaba poseer. Tomó las tijeras editoriales y cortó delicadamente los tres párrafos del final de la hoja.

El asunto estaba hecho, y los párrafos recortados ocultos, justo cuando un par de botas marrones, con espuelas de acero, bajaron ágilmente la escalera. El Jefe le dio su alegre "Buenos días" y la felicitó por su buen aspecto. Sus mejillas ardían y su corazón retumbaba contra el papel oculto, mientras él repasaba con su aguda mirada hoja tras hoja, y las rubricaba para la imprenta. Casi gritó cuando él tomó las "Notas Sociales". La oficina subterránea giraba a su alrededor mientras el lápiz azul avanzaba firmemente hacia abajo. Luego—él se fue—y la prueba rubricada quedó ante ella. No tenía más que pegar, con pulcritud y delicadeza, el trozo que había recortado. Hecho esto, recogió sus pequeños objetos personales, los barrió dentro de su bolso y se fue, dejando la prueba aprobada de la columna "Notas Sociales" esperando a Young Evans con el resto.

A medianoche comprendió lo que había hecho. Pero incluso en una ciudad sitiada bajo la ley marcial no se puede ahorcar a una dama, ni ordenarle salir y fusilarla por motín y traición combinados. Habría una reprimenda; lo que Bingo llamaba alegremente "una regañina oficial", a menos que el Lápiz Azul pudiera, por algún arte femenino, ser persuadido de que había aprobado esos párrafos.

Pero, por supuesto, nunca se rebajaría a tal engaño. La estratagema que había empleado era culpable. Lo otro sería infame. Y—él seguramente notaría que el final de la hoja de prueba había sido pegado.

Durmió a sobresaltos, se levantó con dolor de cabeza y salió hacia el Hospital de Convalecientes en ese estado de penitencia que precede inmediatamente a una crisis histérica. Sufrió una crisis nerviosa al encontrarse con un hombre que, sin importar el bombardeo bastante animado que ocurría en ese momento, caminaba leyendo la Gaceta del Sitio. Young Evans, en mangas de camisa, había trabajado hasta el amanecer para sacar el número del jueves. Y había una tremenda demanda de ejemplares. Casi todas las personas que Lady Hannah encontraba en la calle parecían tener uno y encontrarlo inusualmente interesante. Especialmente las mujeres. Ninguna de ellas estaba apagada, ni lánguida, ni de mirada opaca esa mañana. El letargo del sitio ya no se notaba. Caminaban con brío. En el pórtico del Hospital, donde las largas filas de convalecientes tomaban el aire, cada paciente parecía absorto en la lectura. Los que no tenían el periódico esperaban, con la boca hecha agua, hasta que los que sí lo tenían lo soltaran. Un soplo revitalizante parecía haber pasado sobre ellos, y manchas de color aparecían en sus rostros amarillos y demacrados. Hablaban y reían....

Lady Hannah entró, consciente de un agradable cosquilleo a lo largo de la columna vertebral. El portero del vestíbulo, un fornido ex-irregular manco que había perdido lo que solía llamar su "aleta" al inicio de las hostilidades, estaba demasiado absorto deletreando un párrafo de la columna "Notas Sociales" como para saludarla. Dentro, apenas se oía algo más que el crujido de la hoja endeble, mezclado con los comentarios, exclamaciones, anticipaciones y expectativas que estallaban por todas partes, se encontraban y rebotaban, explotando en destellos de chispas. Algo había sucedido, algo iba a suceder, después de meses y meses de monótona inactividad. Calentaba la sangre débil en sus venas como champán de cometa, y avivaba sus apetitos desvaídos como un soplo salino del mar lejano.

El sabor del éxito en el paladar puede, como el Imperial Tokay, percibirse solo una vez en la vida, pero nunca se olvida esa vez. De su pluma fuente dorada, Lady Hannah había dejado caer un poco de tinta sobre los hambrientos habitantes de Gueldersdorp, y sus huesos secos se movieron y vivieron. Sabía que debía pagar una multa por este embriagador sorbo de popularidad, incluso mientras se ataba un delantal con peto y supervisaba el servicio y distribución de la comida de la una para los pacientes.

Sopa de caballo, con algunos brotes de papa y una o dos zanahorias cortadas por galón, formaban el menú de hoy. Ya no había pan blanco, y un vil bollo de avena triturada debía ser remojado en tu escudilla si no tenías fuerzas para masticarlo. Seguía una gelatina de salvado endulzada, y sobre esto el portero, ahora apenado pero sonriente, con la noticia de que su señoría era requerida en el teléfono de la sala de la Matrona.

La llamada venía del Puesto Avanzado Hotchkiss Norte, donde el Capitán Bingo estaba de servicio ese día, vía la oficina del Cuartel General en la Plaza del Mercado, y la voz que llegó al oído de Lady Hannah era inconfundiblemente la de su esposo, teñida de una aspereza tan inusual como ominosa.

"Hola. ¿Eres tú?"

"¡Qu'il ne vous en déplaise!"

Bingo gruñó en un aparte perfectamente audible:

"Y ni la menor duda. ¿Qué otra mujer balbucearía francés por teléfono?"

"Una francesa, posiblemente."

"No entiendo lo que dices. Mira, ¿por qué metiste semejante embuste en la Gaceta del Sitio?"

"Por favor, pon eso en inglés." Sintió un temblor en el corazón.

"Digo que ese anuncio sobre Toby y la chica Mildare es pura mentira."

"No es pura mentira. Es un hecho de primera mano, plenamente autorizado."

"¡Tonterías!"

"¡Paix et peu! ¡Di tonterías, si te place!"

"Tendrás que retractarte y disculparte."

"No entiendo lo que dices."

"Terminarás tragándote tus palabras. ¿Puedes oír eso?"

"Puedo oír que estás de un humor de perros."

"Tengo motivos para estarlo. Si un hombre hubiera escrito lo que tú, le rompería la cabeza."

"¡Di eso otra vez!"

"Digo que, si un desconocido del sexo pateable hubiera contado semejante sarta de infernales—"

¡Clic!

Lady Hannah colgó el auricular, sopló un beso desdeñoso al hueco de la boquilla de celuloide y se dispuso a marcharse. Hubo otra llamada cuando llegó a la puerta.

"Hola. ¿Es el Hospital de Convalecientes?"

"Sí. ¿Quién es?"

"Refugio del Estado Mayor Sur. Quiero hablar con Lady Hannah Wrynche."

"Aquí estoy, Lord Beauvayse."

"Oiga, voy a tomarle el pelo terriblemente. ¿Por qué demonios nos ha delatado en ese asqueroso periódico?"

"¿A quiénes llama 'nos'?"

"Bueno, a mí y a la señorita Mildare."

"¿No me dijo el domingo que estaban comprometidos?" preguntó ella indignada.

"Lo dije." La respuesta llegó vacilante.

"¿Y que no les importaba quién lo supiera?"

"Cierto."

"¿Y que ustedes dos se casarían tan pronto como pudieran concretar el evento?"

"Sí." La voz era visiblemente embarazada. "Pero—"

—¿Bueno?

—Pero... las cosas que no te importa que la gente sepa se ven horribles impresas en frío.

—Si yo estuviera en tu lugar, pensaría que se ven hermosas.

No volvió nada más que un leve zumbido. Lady Hannah continuó:

—Si yo estuviera en tu lugar, y una perla, un premio y un prodigio como Lynette Mildare hubiera consentido en casarse conmigo, querría que todo el mundo envidiara mi colosal buena suerte. Andaría por ahí con carteles anunciándolo. Compraría un megáfono y lo proclamaría a través de él. Yo...

No hubo más respuesta que el zumbido del cable. Evidentemente, Beauvayse había colgado el auricular.

—¿Existe alguna criatura en la tierra más cobarde que un hombre comprometido? —preguntó Lady Hannah al espacio. Hubo una lucha inútil dentro de la cabina telefónica. Alguien más intentaba llamar. Ella devolvió el auricular a las horquillas y—

—¡Ting—ting—ting! —dijo la campanilla con una voz aguda y fina.

—¿Quién es? —preguntó.

La respuesta llegó con claridad oficial:

—Oficial de guardia, Cuartel General. Si es el Hospital de Convalecientes, el coronel desea hablar con Lady Hannah Wrynche.

Sus rodillas se volvieron de gelatina y sintió que el corazón le daba una voltereta. Respondió con una voz que intentó ser alegre pero temblaba horriblemente:

—Aquí... aquí está Lady Hannah.

—¡Espere un minuto, por favor!

Esperó. No había temblado al final de la línea por más de un minuto cuando la voz bien conocida e infinitamente temida le habló al oído, tan clara que dio un salto:

—¿Lady Hannah ahí? ¿Cómo está?

Ella tragó saliva y balbuceó:

—Eso... eso depende de lo que vaya a decir.

—Ya veo. —Hubo la vibración de una risa sofocada, y su corazón saltó para recibirla—. ¿Así que anticipó que la iban a reprender?

Reanimada, encogió sus pequeños hombros.

—¿Lo he merecido?

La voz dijo, con inconfundible disgusto:

—Totalmente. ¿Por qué los últimos tres párrafos de la columna semanal 'Notas Sociales' no me fueron presentados ayer junto con el resto?

Se oyó reírse a sí misma de manera imbécil. Luego una voz, que apenas podía creer que fuera la suya, dijo, con un lastimoso esfuerzo por sonar alegre y natural:

—¿No lo fueron? Quizá los pasó por alto.

—Sabe que no los pasé por alto.

Era la voz fría, incisiva, cortante y áspera que Bingo solía describir como navajas y limas. Sus oídos ardían como fuego, y sus brillantes ojos de pájaro estaban redondos y asustados. Jadeó:

—Oh... ¿de verdad—

—Quiero la verdad, por favor, sin evasivas. —La voz era dura y fría, e inexorablemente imperativa—. ¿Por qué no me mostraron esos párrafos?

Parpadeó para contener las lágrimas.

—Porque estaba segura de que los tacharía sin piedad. Y una verdadera noticia es como un huevo de roc en estos tiempos de escasez.

—¡¿Verdadera?!

Había incredulidad en el tono.

—Por mi honor de esposa de un Dragón Británico.

Él dijo secamente:

—La publicación precipitada, incluso de información auténtica, puede ser resentida por las personas involucradas.

Recordó, con un hundimiento en el corazón, que una de las personas involucradas ya había objetado.

—Ambos autorizaron la inserción.

—Y el consentimiento oficial se obtuvo mediante un truco.

Susurró, con el corazón en los talones de sus zapatos Luis XV:

—Por favor... por favor, no lo llame así.

—¿Cómo podría llamarlo de otra manera? Además, ¿se le ha ocurrido que, si alguna copia del número de hoy logra pasar estas líneas, los Foltlebarre entrarán en erupción volcánica?

—Si los Foltlebarre no son unos completos tontos, saltarán de alegría. ¿Cómo podría su hijo hacerlo mejor?

—Yo mismo no veo cómo.

—Ah, si va a apoyar a Toby, el día está prácticamente ganado.

—Es muy amable en decirlo.

El rojo se desvanecía en las puntas de las orejas de Lady Hannah. Ese "Es muy amable" sonaba complacido. Incluso el hombre más riguroso e implacable puede ser suavizado, pensó, si se aplica el emoliente con destreza. Y una chispa de traviesa satisfacción brilló en cada uno de sus ojos negros de pájaro.

—Gracias. —Él volvió a hablar—. Disculpe por hacerle esperar. No dudo que está hasta el cuello de trabajo en el Hospital.

—Hay suficiente para mantenerse ocupada.

—Sin el añadido de la labor literaria. —Sintió un escalofrío premonitorio y aprensivo que le recorrió desde la raíz del cabello hasta la columna y, aparentemente, salió por los talones de sus zapatos Luis XV—. Así que la columna 'Notas Sociales' no aparecerá en la Gaceta del Sitio después de hoy. Buenos días.

—¿Ese es mi castigo por insubordinación?

Ningún sonido en respuesta. "Debe haber colgado el auricular y se ha ido. ¡Oh, horrible, horrible superioridad masculina!", pensó Lady Hannah. "Ser arrestada, incluso ser expulsada y fusilada, sería preferible a ser figurativamente regañada y puesta en la esquina." Parpadeó para contener más lágrimas y sollozó un poco, desanimada. "Y pensar que el otro día parecía bastante complacido conmigo", añadió pensativa. Luego se encogió de hombros y llamó al Hospital Central, Camino del Veld Norte.

—¿Quién es usted?

Era la voz monótona del chico del vestíbulo Barala.

—Soy Lady Hannah Wrynche. ¿Está la Reverenda Madre de guardia en las salas hoy?

—Voy a ver. Espere.

Lady Hannah esperó hasta que su pequeña reserva de paciencia la abandonó. Mientras golpeaba sus pequeños pies, deseando poder acelerar los movimientos lánguidos del chico con un alfiler de sombrero usado humanitariamente, una voz susurrante y aterciopelada que conocía cruzó la distancia.

—Hannah. ¿Eres tú?

—Soy yo, querida Biddy.

Hubo una suave risa que terminó en un suspiro. —Hace tanto que nadie me llama así.

—No me atrevería con usted mirándome.

—¿Soy tan imponente de aspecto? Pero continúa.

—No es tan fácil. Pero he tenido una mañana horrible. Todos los que más quiero están en mi contra como ladrillos y m— —La hablante tragó un sollozo.

—¡Estás llorando, querida!

—Ni una gota. Pero si tú también me reprendes, me disolveré en agua salada. Todo es por esos malditos párrafos míos en la Gaceta del Sitio. Pero quizá no lo hayas visto.

—Lo he visto.

—Estabas completamente de acuerdo en que el compromiso se hiciera público... De hecho, me diste a entender que lo deseabas.

—Estaba completamente de acuerdo. Sí lo deseaba.

—Sí... Gracias, querida; eso era lo que quería oír de ti. Ahora entiendo lo que debe significar para el actor la única pareja de manos que aplaude cuando el resto del público abuchea. Adiós, querida.

—Espera... ¿Quiénes son las personas que desaprueban el anuncio?

—Mi Bingo, para empezar. No es que importe lo que diga el querido viejo tonto. Y... y Toby.

—¿'Toby'?

—Me refiero a Lord Beauvayse.

—Dile que estoy completamente de acuerdo. Debe saber que en este asunto era yo quien debía decidir.

—Por supuesto, querida.

—¿De quién es la otra voz que objeta?

—El Jefe piensa que yo... nosotros... esto... Me parece que usó la palabra 'precipitado' al expresar su opinión.

—Remítelo a mí si vuelve a expresarla.

—Por supuesto, querida, ya que tú...

—Adiós.

—Adiós, querida. Si Biddy Bawne no hubiera sido monja —reflexionó Lady Hannah, mientras salía de la oficina de la Matrona y volvía con sus pacientes, que ya hacía rato habían almorzado—, creo que habría sido una Emperatriz bastante despótica. 'Remítelo a mí', nada menos. ¿Qué sucede, sargento? No me diga que me llaman otra vez.

Pero el portero manco estaba seguro del asunto, y su señoría regresó. Esta última comunicación resultó desconcertante.

—¿Está ahí?

—Soy Lady Hannah Wrynche. ¿Dónde está usted?

Hubo una breve vacilación. Una voz masculina, algo gruesa, dijo:

—No creo que eso importe.

—¿Quién es usted?

Hubo otra vacilación. Entonces el desconocido respondió con una pregunta:

—¿Usted escribe esas columnas semanales en la Gaceta del Sitio?

—Soy responsable de algunos de los párrafos sociales. ¿Quiere decirme quién habla?

—Nadie de importancia. ¿Puede decirme dónde vive la señorita Mildare?

—No sin saber quién es usted.

—Puede llamarme un viejo amigo suyo —dijo la voz gruesa y ceceante, con una risa perezosa que la pequeña mujer al otro lado del cable había escuchado... ¿dónde?...

—Si es un viejo amigo de la joven que menciona, ¿cómo es que no sabe su dirección? —preguntó.

—Quédese con la dirección todo lo que quiera. Pero la próxima vez que la vea, déle un mensaje de mi parte. Pregúntele si recuerda el Hotel Free State en el veld, a tres días de viaje de Dreipoort, y a Bough, que era su amigo.

Lady Hannah repitió:

—'Y a Bough, que era su amigo.' ¿Usted es Bough—?

—¡Clic! —Alguien había colgado el auricular.

Lady Hannah pasó otra mala noche, no enteramente debido a la naturaleza indigesta de una cena de filetes de mula y langostas fritas en rebozado por el chef de Nixey. Tambaleándose en el curso de sueños perturbados y cambiantes, bajo el impacto de suficientes ladrillos y cemento como para reconstruir el derruido Gueldersdorp, siendo arrastrada sobre montañas de carbón y sumergiéndose en verdaderos torrentes de agua caliente, era vagamente consciente, en su sopor, de que esas pesadillas eran menos angustiosas que una pequeña visión desagradable y desconcertante que seguía apareciendo entre las demás. No tenía principio ni fin. En ella, la habitación de la Matrona en el Hospital de Convalecientes y el Hotel Familiar de Kink en Tweipans se mezclaban de algún modo, y el ingenuo señor Van Busch, aquel caballero afrikáner de simpatías británicas, cuyas caballerosas y patrióticas intenciones lo habían impulsado a poner en peligro su propia piel y arriesgar su libertad en interés de una dama inglesa que, por motivos políticos, se hacía pasar por la viuda refugiada de un viajante alemán, se confundía de manera extraña con un individuo incómodamente misterioso que no poseía ni rasgos ni nombre.

"Pregúntele si recuerda el Hotel del Estado Libre en el veld, a tres días de marcha de Dreipoort, y a Bough, que era su amigo", decía la voz.

"¿Usted es Bough?", se encontraba preguntando ella.

Se oía una pequeña risa gutural, horrible, y nada respondía salvo el zumbido del alambre.

Y entonces despertaba por completo y se sentaba en la cama, con el corazón desbocado. Ya no tenía dudas sobre la identidad del dueño de la voz. Van Busch estaba en Gueldersdorp... y fuera cual fuera la forma en que hubiera llegado, y cualquiera que fuera el disfraz de persona o de propósito que lo amparara, su presencia no auguraba nada bueno. La mente masculina, meramente lógica, se quita el sombrero respetuosamente ante la superioridad de la intuición femenina.