Capítulo XLVIII

Saxham, saliendo a empujones del hotel de Julius en su camino hacia el Refugio del Estado Mayor Sur, se da cuenta de que la tormenta de polvo de treinta metros de altura que ha rugido y girado durante toda la mañana está siendo abatida y convertida en una papilla de barro rojo por un aguacero de lluvia de febrero.

Cae recta como lanzas matabeles, haciendo que los peatones, ya indiferentes al fuego de artillería, se apiñen bajo techo, sumando a la miseria de la vida en la trinchera o el refugio como nada más podría hacerlo. Y el Doctor, mordiendo con fuerza el gastado tallo de su vieja pipa de raíz de brezo, mientras avanza a paso largo bajo el aguacero silbante con la barbilla sobre el pecho y sus fieros ojos fijos con hosquedad en la meta por delante, recuerda, aún más vívidamente que el domingo, al búfalo enfurecido de la certera analogía de Lady Hannah.

Está empapado hasta los huesos, como es de esperarse, en un par de minutos. Igual el Voluntario del Ferrocarril, que lo desafía en el puente que lleva el ferrocarril de vía estrecha hacia el sur sobre el Olopo, a pesar de su impermeable raído y un trozo adicional de lona. También un oficial montado del Estado Mayor, en quien Saxham reconoce mecánicamente al capitán Bingo Wrynche, mientras pasa a galope furioso, espoleando y tirando salvajemente de la boca del hermoso, aunque delgado, caballo castaño, que lanza piedras, barro y agua con sus furiosas herraduras. Igual el barala de guardia junto a la empalizada tejida de la aldea nativa—un guerrero de piernas embarradas y piel de gallina, con un bombín emplumado y sin ala y una capa de piel de leopardo, cuyos dientes se oyen castañear mientras se pone firme y lleva su fusil de caño de gas al hombro. Los chinos que trabajan en los huertos, donde se cultivan las escasas verduras que alcanzan precios de hambruna, sin duda están protegidos de la lluvia por sus colosales sombreros-paraguas, pero la papilla roja salpicada los ha teñido hasta los ojos. Sin embargo, siguen trabajando alegremente, sacando fragmentos de metralla de sus surcos de papas y retirando masas incrustadas de balas que incomodan a las jóvenes habas, y ordenando esta ferretería en prolijas pilas, quizá pensando en un futuro comercio. Así, tras otro desafío de un retén apostado entre la aldea barala y las trincheras del sur, donde muchos nativos leales prestan servicio, Saxham se encuentra en la peligrosa lengua de tierra que se extiende detrás de Maxim Kopje Sur, donde está situado el Refugio del Estado Mayor.

Cuando el largo y bajo montículo aparece a la vista, un destello blanco y deslumbrante salta desde un pliegue de las brumosas colinas grises más allá, y uno de los grandes proyectiles de Meisje sale chillando y aleteando hacia el oeste. Entonces, un centinela de los irregulares, un jinete maltrecho, desgreñado y de piel curtida, que está de pie hasta la rodilla en un hoyo excavado al abrigo de un segmento de muro de piedra que le sirve de refugio, lo desafía por última vez.

"¡Alto! Ya lo conozco bien, Doctor." Es un hombre cuyo brazo herido fue vendado, un día abrasador de enero pasado, afuera del refugio del convento. "Pero tiene que dar la contraseña. Pase 'Honor' y todo bien. Pero"—las narices del centinela se estremecen al percibir el aroma de la pipa de Saxham, y su susurro de súplica es tan penetrante como un grito—"si dejara un poco de tabaco, no haría daño. No saque la bolsa, señor; el oficial de guardia lo está observando. Ábrala al tacto y deje un poco junto a la piedra, cerca de su pie. Lo recogeré cuando me releven."

Saxham accede, dejando al centinela regocijarse a la distancia por el pequeño montículo marrón de fibras sueltas y enredadas que rápidamente se vuelve esponjoso bajo el aguacero. El largo montículo de tierra roja fresca, cubierto de vetas verdosas y amarillas de liddita de las explosiones, se alza ahora justo ante él. En su extremo oriental hay un mástil que enarbola la Union Jack. Bajo el techo del pequeño cobertizo del que surge el mástil se resguardan las lámparas de acetileno de varios colores que se usan para señales nocturnas.

A mitad del montículo se eleva la silueta trasera de un oficial con impermeable empapado, que mira fijamente a través de un telescopio entre las largas lanzas de lluvia, más allá de Maxim Kopje Sur hacia esas misteriosas colinas, envueltas en pliegues gris-negros de nubes de tormenta, que parecen tan desoladas y cuyos pliegues, sin embargo, están tan llenos de vida activa y maligna como la manta de un cafre sin lavar. Un suboficial está apostado un poco más abajo del oficial, cuyos hombros estrechos y cabello oscuro, que asoman por encima del cuello levantado y bajo el borde de la gorra de campaña, prueban que no es Beauvayse. Y continúa la habitual ventisca de disparos de fusil, alternada con ráfagas de cañoneo, y la Guadaña Roja del Destructor barre sobre estas dos figuras y a su alrededor como de costumbre. Pero hasta mujeres y niños se han vuelto indiferentes a estas cosas, y los hombres hace tiempo que dejaron de notarlas.

Una bala silba junto al oído de Saxham, mientras las acre exhalaciones de un establo llegan gratamente a sus narices, recientemente asaltadas por los feroces y estridentes olores de la aldea nativa. El suelo se inclina bajo sus pies. Desciende por el camino inclinado que termina en los establos, y el ordenanza, que está sentado en una caja vacía de municiones fuera de la lona que cubre el interior del refugio de los oficiales, se pone firme, recibe un breve mensaje y desaparece dentro.

Ante Saxham se alzan los traseros huesudos, castaños y bayos de media docena de caballos flacos, que dormitan o se inquietan ante sus pesebres vacíos. Contra la división de un box donde hay un hermoso caballo castaño, aún ensillado y humeante, cubierto de barro, se apoya una camilla que, por las ominosas manchas y salpicaduras rojas, ha sido usada recientemente.

A la izquierda de Saxham está el refugio para la tropa. Allí, varios jinetes demacrados, de ojos hundidos y barbudos, se sientan en bancos rústicos alrededor de una mesa de caballete, jugando dominó y damas, o absortos en libros raídos a la luz de lámparas de aceite parpadeantes, con reflectores de hojalata, que cuelgan de las paredes de tierra. Ninguno fuma, aunque varios chupan con fuerza pipas vacías; y la luz ávida que brilla en cada ojo cuando Saxham, maquinalmente, golpea las cenizas de su gastada pipa contra el poste de la entrada, es suficiente testimonio del tormento que padecen.

Quizá sea característico del Doctor que, con un infierno de furia vengativa bullendo en su corazón y una legión de demonios desatados y chillando, incitándolo al asesinato, se haya detenido a aliviar la escasez de tabaco del centinela y se sienta movido a un sacrificio mayor de su único lujo al ver esas pipas vacías. La vieja bolsa de goma, lanzada por una mano de jugador de críquet, vuela entre los jugadores de dominó y rebota en una cabeza pensativa, mientras el ordenanza regresa y levanta una esquina de la lona para que el Doctor pase. Una jauría de lobos hambrientos peleando por un bebé inusualmente pequeño podría reproducir, aunque a distancia, la escena que Saxham deja atrás. La mesa y los bancos quedan volcados, y hombres y bancos, damas y dominós, se revuelcan en horrible confusión sobre el piso de tierra, cuando el indignado cabo ordenanza irrumpe para sofocar el motín, y desde entonces se une a los amotinados.

Pelean como lobos, pero el hombre que se levanta entre los demás, aferrando el premio y sonriendo con una mueca triangular porque tiene el labio superior partido, reparte el tabaco con justicia hasta el último hilo. Incluso comparten la bolsa de goma, y mastican los pedazos mientras dure el sabor. Cuando el humo espeso y fragante se eleva de las pipas encendidas, se desliza por los bordes de la lona que ha caído tras Saxham, entrando en la ejecución de la venganza contra el ladrón cuya mano profana y codiciosa ha arrancado el lirio blanco del jardín del convento.

Ahora, con ese odio mortal ardiendo en sus venas, con el deseo de matar vibrando en cada nervio y músculo, pronto estará ante la presencia de su enemigo, y de ella. Al pensar en esto, de repente suena una campana. El sonido viene del norte, así que no puede ser la campana de la Iglesia Católica, ni la de la Iglesia Protestante, ni la del salón metodista, ni la de la iglesia holandesa.

"¡Clang-clang! ¡clang-clang! Clang—"

El último tañido se interrumpe de repente, como si la cuerda hubiera sido arrancada de las manos del campanero, pero Saxham no se distrae de su ocupación. Con esa curiosa necedad a la que somos propensos hasta los más lógicos, ha estado repasando las breves y abrasadoras frases con las que piensa desnudar el engaño del otro ante la luz y dar a conocer su propia misión autoimpuesta de vengarla.

“Me llamaron por teléfono y he venido, pero no por interés en su enfermo o herido. Porque era imprescindible que le dijera esto: Su compromiso con la señorita Mildare y su próximo matrimonio con ella fueron anunciados hoy en la Gaceta del Sitio. Ha recibido muchas felicitaciones. Ahora acepte las mías: ¡mentiroso, cobarde y tramposo!”

Y con cada epíteto, pronunciado con toda la fuerza del brazo musculoso de Saxham, cae un golpe punzante del pesado y viejo látigo de caza. Habrá un grito, una maldición airada de Beauvayse, que retrocede tambaleándose bajo el inesperado y salvaje castigo, con barras rojas marcando la insolente y aristocrática belleza del rostro que la ha hechizado. Saxham continuará:

“Usted se acercó a esta muchacha inocente e inexperta como un pretendiente. Se presentó ante ella y ante su madre-tutora como un hombre soltero. Todo esto cuando ya tenía una esposa en Inglaterra: una vistosa mariposa de escenario, reluciente de jugos de carroña, cuyas alas están enjoyadas por los vicios de los hombres; y que es digna de usted, como usted lo es de ella. Hablo con pruebas. Aquí está el testimonio escrito de un testigo confiable de su matrimonio con la señorita Lavigne. Y ahora irá con ella y se mostrará tal como es. La desengañará, o—”

Hay una incertidumbre nebulosa sobre lo que sigue después de ese “o”. Pero las llamas lívidas del infierno ardiente que hay en Saxham arrojan sobre la grisura un reflejo saltarín que es rojo como la sangre. Una pelea a muerte, ya sea con armas o, mejor aún, con las manos desnudas, es lo que Saxham secretamente desea y saborea por anticipado mientras avanza.

Que el humanitario diga lo que quiera. El hombre es un asesino por instinto y por voluntad.

¿Y no matan hombres, y no son hombres muertos, cada día, dentro de esta pequeña área de la ciudad sitiada? Las condiciones son medievales, retrocediendo rápidamente a lo primitivo. La moderna santidad e inviolabilidad que rodean la vida humana están devaluadas. Incluso para los niños, el sombrío Rey de los Terrores se ha vuelto un espantajo para reírse; las heridas sangrientas y los espectáculos horribles son cosas de todos los días; hay una baja en la mortalidad.

En aquellos viejos y lejanos días de Chilworth Street, dos hombres que se batieran a muerte por una mujer deseada podrían haber parecido simplemente salvajes a Saxham. Aquí las cosas son diferentes. El lecho elemental de la naturaleza humana ha quedado al descubierto, y las cicatrices desnudas y severas que lo cruzan, testificando la lucha de Hielo y Fuego por la supremacía del mundo, nunca volverán a quedar del todo ocultas bajo el verde manto de vegetación de la Civilización, ni bajo sus hongos de ladrillos y cemento.

Y los hombres están bien emparejados. Saxham sabe que es más musculoso, pero Beauvayse le lleva ventaja en años, y es ágil, fuerte y flexible como el luchador griego que sirvió de modelo al escultor Policleto para el Atleta con la Diadema.

Será una pelea digna de librarse. Sin cuartel. Y la respiración de Saxham se vuelve pesada, y sus ojos azules tienen un brillo acerado, y, mientras la lona cae tras él, ajusta el agarre sobre el fuerte y viejo látigo de caza.

Sobre sus cabezas, la lluvia tamborilea ensordecedoramente sobre las lonas. El largo refugio antiaéreo está amueblado de manera heterogénea con cajas de munición llenas y vacías marcadas A.O.S., un diván-sofá de cuero, desgarrado por espuelas y marcado por botas embarradas, varias sillas de mimbre o lona y otras del tipo Windsor, comunes en los cuartos de barracas. Armas y pertrechos están en toscos estantes contra las paredes revestidas de hierro corrugado; una mesa de caballete cubierta con hule recorre el centro. Está iluminado por un par de lámparas de acetileno que cuelgan de cadenas de barras de hierro que cruzan la trinchera arriba, y hay otra lámpara, con pantalla verde, sobre una mesa de madera sin tratar que está, cubierta de papeles, contra la pared del fondo.

Un hombre en mangas de camisa está sentado allí escribiendo. Otro hombre está ocupado en un teléfono fijado a la pared, más allá de la mesa de escribir. Hay algo fatídico y ominoso en el pesado silencio con que hacen su trabajo. Solo lo rompe un extraño sonido que llega casi continuamente desde—dónde, Saxham no se molesta en preguntar. Es el gemido, sin duda, del herido al que ha sido llamado, con la orden adicional de “Traiga morfina”, lo que indica que poco más se puede hacer por él, quienquiera que sea, salvo suavizar su paso al Más Allá con la ayuda del Vencedor del Dolor.

Que espere, por muy urgente que sea su necesidad, hasta que Saxham haya tratado con su enemigo. Siente una impaciencia resentida al saber que ninguno de los presentes es Beauvayse.

Entonces, mientras permanece hosco y sombrío, el hombre que ha estado escribiendo se levanta y se le acerca. Saxham reconoce el rostro de rasgos agudos y bigote castaño-rojizo, y el apretón de la mano larga y dura que sacó a un Doctor Dop del Pantano de la Desesperación le resulta familiar. La voz agradable que le gusta dice algo sobre alguien que está muy mojado. Es Saxham, de cuyas ropas empapadas el agua escurre en hilos, y cuyas botas chapotean al cruzar la alfombra extendida sobre la lona del piso. La mano amistosa le sirve y le ofrece una medida escasa de ese raro estimulante, whisky.

“Como medicina preventiva. No podemos permitirnos tener a nuestro personal médico en la lista de enfermos.”

Palabras tan triviales acompañan la hospitalidad ofrecida.

“No me pasará nada, gracias. Tienen un herido por proyectil, nos llamaron, pero antes de ver a su hombre es imprescindible que hable con Lord Beauvayse. ¿Dónde está?”

“Está aquí.”

“Mi asunto con él es urgente, señor.”

El hombre del teléfono emite un sonido que indica que está llegando un mensaje. El Jefe está a su lado al instante, con el auricular en la oreja. Mira por un instante a Saxham mientras espera la información, y los músculos de su rostro se contraen como si estuviera bajo la influencia de una fuerte emoción reprimida, y la mirada experta del Doctor nota la inestabilidad de la mano levantada. Luego dice al oficial a cargo en Maxim Kopje Sur:

“La munición llega esta noche. Dígale a Gaylord que estamos escasos de personal aquí y que lo necesitaremos para ayudar en el turno nocturno... Prácticamente tan pronto como pueda unirse a nosotros. No, no hay mejoría. Eso es todo por ahora... ¡gracias! Saxham, por favor, venga por aquí.”

Hay un dormitorio al final de la larga y angosta perspectiva iluminada por lámparas, separado por cortinas del tosco desamparo del exterior. La luz se filtra entre las cortinas, y son de felpa, de un tono rojo intenso y profundo. Cuando ese color fuerte penetra en su mente, a través de sus ojos atentos y brillantes, Saxham, el hombre, siente un súbito e iracundo impulso de arrancar los pliegues profundos, con un choque de anillas de bronce en varillas de hierro, y llamar al traidor que se esconde detrás para que salga y sea juzgado. Pero ese gemido hueco y débil suena continuamente del otro lado, y Saxham, el cirujano, detiene su mano y sigue al coronel adentro. Hay dos catres de campaña en el pequeño dormitorio, y un lavabo y una silla plegable. Una lámpara cuelga arriba, y su luz cae de lleno sobre el rostro del hombre que busca.

¡Ah! ¿Dónde están? Su furiosa ira y su odio mortal, ¿dónde están ahora? Como nieve en el desierto, desaparecen. ¿Cómo puede uno enfurecerse contra esta cosa destrozada, tendida en el jergón del catre bajo del que han quitado las mantas? Se han aplicado vendajes de primeros auxilios con cierta eficacia. Se han usado fragmentos de cajas como férulas para el brazo roto y la mano destrozada, pero, a pesar de todo lo hecho, la hermosa vida joven se apaga, se extingue, fluye con esa corriente roja que no se puede detener.

El tinte verdoso y el sudor de la agonía mortal cubren el rostro de Beauvayse, echado hacia atrás sobre la almohada y mirando hacia arriba, donde la lluvia torrencial retumba sobre el techo cubierto de lona. El ambiente está cargado con el olor agrio y dulzón de la sangre y los vapores de la lámpara; cada respiración le cuesta trabajo y la exhala con un silbido. A través de los dientes apretados, descubiertos por los labios retraídos en la semi-mueca de la agonía desesperada, ese gemido mudo e incesante se abre paso a pesar del valiente esfuerzo por contenerlo. El único brazo sano cuelga hacia abajo, sus dedos inquietos hurgando en la estera ensangrentada que cubre las tablas sueltas del piso. Una sábana lo cubre ligeramente. Está manchada con el color predominante y se hunde en un hueco ominoso bajo el pecho. Y más allá del borde, sobresalen polainas salpicadas y botas embarradas con espuelas, rígidas e inertes.

Una petaca de brandy—un valioso reconstituyente reservado para casos de necesidad tan desesperada como este—se encuentra junto a un vaso y una jarra de agua sobre el lavabo de campaña, que está entre las dos camas plegables. En la segunda cama está sentado un hombre grande y algo corpulento, cuyo rostro ancho, que en este momento no es rosado, está oculto entre sus manos gruesas y temblorosas. Es el capitán Bingo Wrynche, un fornido dragón y un caballero honesto y de corazón sencillo, a quien pertenece el caballo cansado y embarrado que descansa en el establo improvisado afuera. El teléfono lo ha llamado con urgencia desde el Puesto Avanzado Hotchkiss Norte, para que vea por última vez a un amigo.