Capítulo XLIX

“Fue justo antes de la tormenta que sucedió. Él estaba de guardia. Han estado moviendo de nuevo el cañón grande y el Krupp de 16 libras, y algunos de los campamentos parecen estar desplazándose, así que hemos mantenido una vigilancia extra últimamente, tanto de noche como de día. Él siempre estaba muy atento...”

Ya se habla de él, entre quienes lo han conocido y amado, como de alguien que fue y ha sido.

“Él me relevó a las diez de la mañana. Puede que llevara más de una hora arriba cuando sucedió. El sargento ordenanza tenía la boca en el tubo acústico, en el acto de enviar un mensaje; no lo vio cuando lo alcanzó. Fue un proyectil de su Maxim-Nordenfelt. Y cuando llegamos a él, la primera mirada nos dijo que había poca esperanza.”

“No hay ninguna,” dice Saxham secamente, como acostumbra. “Una esquirla ha destrozado la parte inferior de la columna vertebral. El dolor puede ser atenuado con un opiáceo, y las arterias rotas ligadas. Más allá de eso no hay nada que hacer, aunque puede vivir hasta la mañana.”

“Logró pedir por Wrynche antes de desmayarse, así que lo llamamos por teléfono al Puesto Avanzado Norte de Hotchkiss. Llegó hace diez minutos, muy afectado, pero no ha habido reconocimiento de su parte. Haz lo que puedas, Saxham, en este caso. En cualquier momento pueden llamar a Wrynche de vuelta. Hay otra persona a quien habría esperado que el pobre muchacho pidiera... Esa joven, Saxham, cuyo corazón habrá que romper con la noticia, tarde o temprano. Tal vez al anochecer, cuando sea seguro para ella venir. ¿Debería enviar una escolta por la señorita Mildare?”

El lento y oscuro rubor sube al rostro rígido y pálido de Saxham, y con la misma lentitud vuelve a desaparecer. Ha estado conversando en voz baja con el Jefe, afuera de las pesadas cortinas de felpa. Se da vuelta en silencio y desaparece tras ellas.

“¡Tin—tin—tin!”

El timbre del teléfono anuncia una llamada urgente desde el Puesto Avanzado Norte de Hotchkiss. Y una mano que hace señas llama al capitán Bingo desde la cabecera de su amigo moribundo antes de que se haya pronunciado la palabra de despedida.

“Es para ti, Wrynche, como esperaba.”

“Estoy listo, señor. ¡Ordenanza, saca a mi maldito bruto!”

La pena y el amor que inundan el corazón del hombre corpulento encuentran una expresión algo absurda en su feroz maldición al inocente caballo castaño. Pero el capitán Bingo, cuando se inclina sobre la cama de campaña donde yace Beauvayse, lo besa solemne y torpemente en la frente, y luego sale pesadamente de la cámara mortuoria con la mandíbula apretada sobre el pecho; y un momento después, cuando se lo ve cabalgando a toda prisa sobre el flaco caballo castaño bajo la tormenta de granizo que es atravesada por los fuegos blanco-verdes de los proyectiles que estallan, es una figura bastante trágica, o al menos así me lo parece.

Mientras tanto, ¿qué ocurre con el hombre que yace en la cama? Desde que el rostro de Bingo apareció y se desvaneció en esas densas nieblas grises que rodean a los moribundos, ha perdido la conciencia de las cosas presentes. La fiebre aumenta en sus venas casi vacías, su piel se tensa y se estremece; le parece que innumerables hormigas corren sobre él. La mano que aún puede moverse intenta apartarlas. A veces cree estar en el hospital, y que el hombre en la cama de al lado gime, y entonces se da cuenta de que los gemidos son suyos. Siente que una inyección en la muñeca sana le ha traído alivio. Los indecibles dolores desgarradores disminuyen; logra murmurar: “Gracias, enfermera”, mientras traga un líquido del vaso que una mano extraña acerca a sus labios...

Los gemidos son ahora suspiros, y el cerebro aturdido, estimulado por la morfina, sacude su letargo. La fiebre sigue aumentando, y él comienza, en silencio, pues no puede hablar, a recorrer todo su pasado. Si Saxham, sentado inmóvil y vigilante en la silla plegable, con sus ojos atentos a cada cambio, su mano diestra pronta para hacer todo lo posible, pudiera oír, vería, diseccionada ante su visión mental, el alma de este su semejante.

“Vienen directo hacia mí—cinco manchas negras perforadas en el gris. Si pasan de largo, la suerte está de mi lado, y me caso con ella. Si no... alcanzado—y acabado.”

Exactamente así ha hecho Saxham del inconsciente padre Noé, de los tiradores bóer tras su parapeto, los árbitros del Destino.

“¡Llamen a Bingo!” cruza la mente moribunda. “Algo que decirle a Bingo. Que no la traigan. ¿Quién querría que una mujer que lo ama lo recordara así? ¿Qué fue lo que dijo el syce mahometano al que mató el elefante musth en Bhurtpore sobre su esposa? ‘Que refresque mi tumba con lágrimas’. Hasta que lo descubra... hasta que alguien se lo diga. Ah—h!” Hay un gemido, un estremecimiento convulsivo, y los hermosos ojos nublados se revuelven de dolor, y los labios azules e hinchados se retuercen mientras la voz débil susurra: “¡Enfermera, esto duele como... el infierno! Más de... eso!”

Saxham administra otra inyección subcutánea de morfina. Las cortinas se abren, y el coronel, con impermeable y gorra de paño grueso, entra sin hacer ruido. “Sin cambios,” responde Saxham a la pregunta muda. “No espero ninguno antes de la medianoche. Por supuesto, la debilidad es progresiva.”

“Por supuesto.” El Jefe toca la fría y flácida muñeca. Hay huecos en sus mejillas enjutas, y profundas arrugas en las comisuras de sus amables ojos color avellana, y el bigote castaño está ominosamente recto y sin curva. “Dígale, si recobra el conocimiento, que consideré mejor mandar por ella. Chagrave ha salido con un par de hombres. Es una noche terrible para que una mujer salga, pero llevaron una silla-camilla de ambulancia. La envolverán en lonas y la traerán así.”

Asiente y sube al puesto de observación con un anteojo nocturno, y el oficial cansado al que releva baja. Como ha dicho, es una noche terrible de aguanieve y negrura arremolinada, iluminada solo por las malignas coruscaciones de las cargas explosivas de liddita. Pero la tempestad exterior no es nada comparada con la tempestad que ruge en el alma del hombre tranquilo, vestido de khâki empapado, que vela junto al moribundo.

La han mandado llamar... Ella viene... Para arrodillarse junto al catre bajo y llorar sobre quien yace allí; besar los labios torturados y los hermosos ojos nublados, y sostener la cabeza ilesa sobre su pecho... ¿Cómo podrá Saxham soportarlo sin gritar la verdad? Aprieta los puños, cierra la mandíbula fuerte, y el sudor brota en su ancha y pálida frente. El hombre en la cama, mentalmente lúcido aunque incapaz de hablar coherentemente, ahora escucha los comentarios que pronto harán los vivos sobre quien pronto será contado entre los muertos.

“Bueno, bueno, ¡no sean duros con el pobre diablo!” los oye decir. “Hay que reconocerle lo suyo: no era mal tipo—en general. Se dejó llevar y perdió la cabeza. Ella es tan hermosa como pueden serlo, y él... siempre un tonto con las mujeres bonitas—¡pobre viejo Toby!”

Suplica inconscientemente, con su juez más implacable, en su total incapacidad de defenderse...

Y así pasa el tiempo. Ha habido idas y venidas en el lugar de afuera. La guardia ha relevado a los centinelas dobles, la lámpara oficial arde rojiza bajo el pequeño tejadillo. Una patrulla de reconocimiento sale cabalgando, los cascos de los caballos suenan huecos sobre las tablas cubiertas de tierra del camino inclinado. El negocio de la guerra sigue su curso habitual, y el negocio de la vida pronto terminará para Beauvayse. Sin embargo, ella no ha llegado. Y Saxham mira su reloj.

Las nueve en punto. No ha comido desde temprano en la mañana. Está empapado hasta los huesos y rígido de tanto estar sentado. Pero cuando los aromas sabrosos de sopa caliente de caballo y café caliente de frijol, acompañados por el tintinear de loza y pannikins de lata, anuncian una comida lista, y los anfitriones potenciales se acercan a las cortinas y ansiosamente le ruegan que coma, él solo sacude su cuadrada cabeza negra y vuelve a vigilar el rostro inconsciente de Beauvayse. El cerebro consciente detrás de esos ojos fijos piensa:

“Esos párrafos... En blanco y negro la cosa parecía condenable. Y pensar en los chismes y habladurías. Digan lo que digan de mí... ella será la que sufra. Nunca son tan duros con... el hombre.”

Ha pronunciado estas últimas palabras en voz alta; atraviesan el corazón del vigilante mudo e impasible. Una fuerte antipatía es tan clarividente como una fuerte simpatía, y con un salto de comprensión y una nueva oleada de feroz resentimiento, Saxham reconoce la verdad mortal contenida en esas pocas palabras vacilantes. Ella será la que sufra. Junto al martirio que inevitablemente deberá soportar la santa blanca, la agonía del lecho de muerte del pecador palidece y se desvanece. Hay una lucha salvaje una vez más entre Saxham el hombre y Saxham el cirujano junto a la cama de muerte.

Su repentino e irreprimible movimiento ha hecho que el vaso caiga del pequeño lavabo de hierro a su lado. Cae y se hace añicos a sus pies. Y entonces—el rostro vuelto hacia arriba se inclina un poco, y los ojos que han estado mirando fijamente las lonas del techo bajan al nivel de los suyos. Él y su enemigo caído se observan en silencio por un momento. Luego Beauvayse dice débilmente, con el eco de aquella antigua voz alegre y juvenil que la cortejó y conquistó:

"Pensé que era Wrynche. ¿Dónde está—"

La pregunta termina en un gemido.

Saxham, el hombre, se aparta de él con un asco indescriptible. Pero Saxham, el cirujano, se inclina sobre él, diciendo en un tono claro y pausado:

"El capitán Wrynche estuvo aquí. Lo han llamado de regreso al Puesto Avanzado Hotchkiss Norte. Beba esto." Esto es una pequeña medida de brandy con agua, en la que se han disuelto unas tabletas de morfina. Y Beauvayse obedece, jadeando:

"Está bien. Pero... es más trabajo para el Capellán que para el Doctor, ¿no cree?"

"¿Desea que llamen al Capellán?"

Hay un destello del viejo humor perezoso y desafiante en los hermosos ojos apagados.

"¿Qué podría hacer él?"

Saxham responde—qué extraño en él, el Negador:

"Probablemente rezaría a su lado y le hablaría de Dios."

Hay una pausa. El débil susurro, casi sin aliento, pregunta:

"Es de noche, ¿verdad?"

"Es una noche oscura y tormentosa."

Beauvayse dice, con la voz susurrante interrumpida por largos y jadeantes suspiros que empiezan a tener un traqueteo áspero:

"Antes de mañana... sabré más de Dios... que todo el Colegio de Obispos."

Hay silencio. Y ella no viene. El hombre en la cama hace un esfuerzo doloroso, reuniendo sus fuerzas casi agotadas para algo que desea decir:

"¡Doctor!"

"Déjeme secarle la frente. ¿Sí?"

"Lo... insulté terriblemente el otro día."

"No es necesario que recuerde eso. Ya lo he olvidado."

"Le... pido perdón. ¿Quiere... darme la mano?... La izquierda, si no le importa. La otra... no sirve."

Intenta levantar el pesado brazo que yace a su lado. Solo hay un leve movimiento en las puntas de los dedos, y abandona el esfuerzo con un sollozo tembloroso. Y el rostro cuadrado y pálido, con los ojos ardientes bajo las cejas fruncidas, se enfrenta al suyo. Palabras se agolpan en los labios de Saxham:

"Con gusto estrecharía la mano del hombre que me insultó y que se ha disculpado. Y honro al valiente oficial que enfrenta la Muerte en el campo. Pero con el que intentó traicionar a una joven inocente, el esposo de la bailarina que se propuso como pareja para Lynette Mildare, no tengo más que desprecio y aborrecimiento. Para mí es un leproso. Peor aún, ¡pues al leproso lo tocaría para curarlo!"

No pronuncia esas palabras, ni su recia e indomable sinceridad le permite tomar la mano. Lucha con su odio en silencio. Y ella no ha venido. ¿Qué está diciendo con esa voz débil y los resuellos entrecortados?

"Escuche, Saxham... Hay... algo que quiero que... le diga a la señorita Mildare."

Las nieblas grises que lo envuelven le impiden ver claramente el terrible rostro de Saxham. El débil susurro lucha por salir, interrumpido por esos jadeos traqueteantes.

"Dígale que me olvide. Diga que cuando... le pedí... que se casara conmigo..."

Silencio. Está cayendo, cayendo en un abismo de vastas incertidumbres. Los labios azulados, cubiertos de espuma, ya no pueden articular palabras coherentes. Solo el cerebro tras los ojos moribundos está vivo para entender cuando Saxham acerca su propio rostro lívido y sus ojos encendidos al rostro sobre la almohada, y dice:

"No intente hablar. Cierre los ojos si quiere decir 'Sí'. Sé lo que desea que le diga a la señorita Mildare. Es que cuando le pidió que se casara con usted, ya era esposo de otra mujer. ¿Estoy en lo cierto?"

Llega la señal afirmativa.

"Se casó con la señorita Lavigne en la oficina del Registro Civil, en Cookham-on-Thames, el pasado junio, antes de embarcarse. Los testigos fueron su ayuda de cámara y una sirvienta de Roselawn Cottage. Y sabiendo que no era libre, la engañó y la defraudó. ¿Eso es lo que debo decirle a la señorita Mildare? Señale si estoy en lo correcto."

Los ojos moribundos están llenos de lágrimas. Cuando los párpados se cierran, indicando "Sí", lentas y pesadas gotas se escurren entre ellos.

"Muy bien. Ahora escuche. ¡No se lo diré!"

Los ojos se abren de par en par, sorprendidos.

"Nunca se lo diré", repite Saxham. "No mancharé la reputación de ningún hombre para favorecer mis propios intereses." La fuerza vital y la pasión ardiente que lo animan, en contraste con la laxitud total de la cosa de barro que se disuelve en la cama, parecen sobrehumanas. "¿Me escucha?", exige de nuevo. "Escuche una vez más. Sabiendo la verdad sobre usted, vine aquí para obligarlo a que la desengañara. Si se hubiera negado, sin duda lo habría matado. ¡Pero nunca lo habría traicionado!"

Ese "nunca" de Saxham es convincente. El pálido fantasma de una risa asoma en los ojos moribundos. El eco de la antigua voz de Beauvayse regresa para decir:

"Doctor, usted es... un tipo realmente bueno." Y luego hay un largo, larguísimo silencio, solo roto por esos dolorosos jadeos traqueteantes, nunca por la llegada de ella.

El final llega, y ella no está allí. Un pálido destello en el salvaje cielo del este insinúa a los centinelas nocturnos la proximidad de una bebida caliente, comida y el ansiado descanso. El Jefe está junto a la incómoda cama de campaña, donde se apaga la esperanza de una antigua y noble Casa. El Doctor sostiene la húmeda y helada muñeca, donde el pulso ha dejado de ser perceptible. La sábana sobre el pecho agitado sube y baja con esos jadeos entrecortados; los hermosos ojos están vueltos hacia arriba y hacia adentro. La luz está a punto de extinguirse cuando, con un último esfuerzo, la llama resurge. Cree que lo que es apenas un susurro imperceptible de una lengua ya de barro es un vívido y sonoro grito de ánimo. Cree que está gritando, que su fuerte voz juvenil se eleva por encima de otras cien voces. Le parece a él, que por el soborno de toda la belleza que ha codiciado y todo el amor aún no conquistado, no podría pronunciar una sola palabra audible ni mover un dedo, que agita su sombrero una y otra vez. ¡Oh, glorioso momento cuando los rayos de la luna blanca parpadean sobre el muro de polvo gris que baja desde el Norte, y los jinetes del Avance salen de él, y los enemigos agrupados que han vuelto a atacar vacilan, se dispersan y huyen...!

"¡Hurra! ¡Están huyendo—corren por sus vidas! ¡Denles con metralla! ¡Oh, denles duro! ¡El Socorro! ¡El Socorro! ¡Hurra!"

Todo termina con la apertura del ojo del día en el oriente. Cuando lo dejan, hermoso, severo y sereno en ese profundo sueño del que solo el Ángel con la Trompeta podrá despertarlo, y salen entre las cortinas, el oscuro y bajo oficial que estaba de guardia cuando llegó el Doctor, espera muy pálido, embarrado y humeante de humedad, listo para informar. Y dos soldados de los irregulares, también mojados, embarrados y humeantes, esperan justo dentro de las lonas de la entrada exterior. Y ella no está allí.

Unas palabras rápidas, una exclamación del Jefe, sacudido por una vez de su acerada compostura, y temblando de pies a cabeza de rabia y dolor mezclados:

"¡Dios mío, qué horror indescriptible!"

Saxham se abre paso entre el círculo de rostros pálidos que se han reunido alrededor del pequeño y embarrado oficial.

"¿Qué ha pasado con la señorita Mildare—?"

El pequeño oficial responde, jadeando:

"Las Hermanas no lograron que entendiera. Ella—"

El Jefe habla por él:

"Había quedado previamente aturdida por el impacto de... una terrible calamidad."

"¿Qué calamidad?"

"La Madre Superiora ha sido asesinada. Dos de las Hermanas y la señorita Mildare la encontraron en la capilla del Convento. Llegaron allí antes del anochecer. Debía llevar muerta varias horas. Le habían disparado en los pulmones."

"¿Por una bala perdida?"

"Por una bala de revólver, disparada lo suficientemente cerca como para chamuscar la ropa. Vil asesinato, y por Dios que lo vio—"

La mano delgada y apretada, alzada en un gesto salvaje, los ojos encendidos, el rostro lívido y surcado, la boca retorcida, la voz furiosa y áspera, dejan pocas dudas sobre la venganza que se desatará cuando logre dar con el asesino. Da media vuelta bruscamente y va al teléfono. Las órdenes rápidas e imperativas saltan de fuerte en fuerte; el círculo de vigilancia se cierra, los sabuesos humanos son soltados sobre la pista, en unos instantes, gracias al zumbido del cable que lleva la voz de un hombre al oído de otro a través de millas de distancia.

Pero Bough, armado con el conocimiento de cuáles son fosas de fusilería falsas y cuáles reales, ayudado por su familiaridad con el terreno y cubierto por esa noche de tormenta, ya ha atravesado las líneas. Posteriormente, ese excelente afrikánder, el señor Van Busch, se reúne con el brillante muchacho de Brounckers en Tweipans, con información que decide la fecha de la finta de Schenk Eybel desde el Este.