Capítulo L

Había pasado todo el lunes ocupada en los asuntos de su Maestro, serena y compuesta, e inexorablemente dulce. No se encontró con la hija de Richard antes del anochecer. "Ahora no sufrirá," pensó, incluso mientras enviaba el mensaje destinado a calmar la ansiedad de Lynette y dar aviso de su paradero en caso de necesidad. Su misión la condujo a una choza medio derruida en el extremo sur del pueblo, donde algunos emigrantes lituanos se apiñaban juntos en una miseria y suciedad indescriptibles. Una mujer que había dado a luz recientemente yacía allí delirando de fiebre puerperal. Hasta el anochecer, cuando la trasladaron al Hospital de Aislamiento en el veld, cerca del campamento de mujeres, la Madre Superiora permaneció junto a la paciente.

Un hombre corpulento, de espesa barba y piel particularmente oscura, con unos extraños ojos acerados, al pasar frente a la ventana rota, divisó el noble perfil y los hombros majestuosos inclinados sobre la miserable cama. Al regresar a casa al anochecer, la Madre oyó unos pasos sigilosos siguiéndola.

Desde que la Guardia Urbana había sido retirada para ocupar las trincheras, muchas personas, al volver a sus viviendas abandonadas, las habían encontrado saqueadas de sus pertenencias, y, perdiendo el temor a la Eternidad ante la indignación por la evaporación masiva de sus bienes materiales, habían decidido quedarse para protegerlos. Hubo casos de robo a personas por parte de ladrones que no siempre fueron capturados por la Justicia Marcial ni tomados como ejemplo.

El ave nocturna humana que ronda y el chacal humano que acecha, cuyo único fin es el dinero y lo que el dinero vale, no infunden temor a la Santa Pobreza. Pero hay otras criaturas de presa más terribles que estas. Y los pasos sigilosos que la seguían, acelerándose cuando ella apresuraba el paso y aminorando cuando iba más despacio, y deteniéndose en seco cuando ella se paraba y miraba atrás, le transmitían una sensación persistente de algo siniestro y, al mismo tiempo, ávido y taimado, que aguardaba su momento para atacar.

Se desplazaba en largas y rápidas carreras ondulantes, sus ropas negras deslizándose silenciosas como las alas de una gran polilla sobre el terreno conocido, su rumbo mantenido sin vacilar; pero su corazón temblaba y jadeaba mientras el refugio antiaéreo del convento aparecía a la vista. Había hecho mucho y sufrido más últimamente, y sabía que no era tan fuerte como antes. Cuando la luz azul que colgaba de un poste junto al agujero de la escalera parpadeó "Hogar" a través de la penumbra de una noche de fina lluvia y estrellas envueltas en niebla, sintió un alivio infinito. Sus grandes ojos estaban tan salvajes y tensos como los de un ciervo acosado, y su pecho se agitaba con sus respiraciones entrecortadas. Se detuvo un momento para recuperar la compostura antes de bajar.

Las monjas que no estaban de guardia nocturna se encontraban reunidas alrededor de la mesa de caballete cosiendo, mientras las hermanas legas preparaban la escasa cena. Lynette estaba allí, sentada pálida y tranquila en su banquito de esquina. La hija de Richard había estado observando y esperando a su Madre. ¡Ah! ver el alivio y la alegría saltar al querido rostro, y brillar en los hermosos ojos melancólicos que habían derramado tantas lágrimas, ¡Dios mío!—tantas lágrimas de angustia el domingo—y que luego se habían secado al pronunciarse su decreto—

"¡Nunca debes decírselo!"

—Y se habían transformado en radiantes estrellas de alegría, cuya luz hacía que la oscuridad de su propia maldad y miseria pareciera casi soportable.

"Es la Madre. Madre—"

Lynette se levantó de un salto y habría corrido hacia ella, pero la Madre levantó una mano en señal de advertencia y, llamando a la hermana Tobías, se apartó hacia una cueva precavida y separada por una cortina, excavada detrás de la escalera. Esta era la costumbre cuando las damas del Santo Camino regresaban de casos dudosos o infecciosos. Lynette suspiró y volvió a su banquito a esperar. Las agujas laboriosas no habían dejado de coser.

Esa humilde santa, la hermana Tobías, se apresuró a su diligente ministerio de purificación. Cuando entró con agua caliente y rociador de carbol, traía una carta consigo. Estaba dirigida a la Madre con una letra redonda y tosca.

"Alguien dejó caer esto por el agujero de la escalera cuando pasé con mi tetera," dijo la hermana Tobías. "Es el primer buzón que conozco tan ancho como la puerta. Quizá imponga una nueva moda, por lo que sabemos." Hizo su broma sencilla con el corazón dolido por la pena que leía en el amado rostro de la Madre, y se apresuró a buscar toallas limpias, diciendo—como era habitual en la hermana Tobías—que su cabeza nunca salvaría a sus talones.

La Madre abrió la carta. Era anónima y absolutamente vil. Si la pluma hubiera sido sumergida en excremento líquido, lo escrito no habría sido más contaminante al tacto que su significado para los castos ojos de esta mujer pura. Si una víbora hubiera salido retorciéndose del sobre y le hubiera clavado los colmillos en su hermosa mano, la habría envenenado con menos certeza. Y cada golpe de las palabras obscenas en su cerebro, curiosamente, despertaba un eco de aquellos largos pasos sigilosos que la habían seguido en la oscuridad. Y el autor sabía todo lo ocurrido en la taberna del veld, cuando una bestia humana se había regodeado en su bestialidad, y una niña había estado indefensa, y las grandes estrellas blancas habían contemplado inmutables e impasibles la destrucción de la Inocencia.

La Madre leyó la carta desde el repugnante principio hasta el infame final. Últimamente había estado muy afectada. Intentó rezar, pero sabía que el Oído de Arriba debía estar apartado de quien había mentido y estaba en pecado mortal... Cuando la hermana Tobías regresó, la encontró tendida en un desmayo.

La pequeña y encorvada hermana, ágil, de largo rostro pálido y ovino, se arrodilló junto a esa columna tendida de majestuosa feminidad, le quitó el manto con capucha, aflojó la guimpe y el hábito, y trabajó con ahínco para reanimarla, derramando lágrimas.

"¡Mi hermosa, mi pobre corderita!" murmuraba. "¿Qué le ha pasado? ¿Qué sombra maligna se cierne sobre todas nosotras? ¿Qué acecha cerca—María sea nuestra guardiana—que la ha golpeado esta noche?"

La carta yacía en el suelo, donde había caído de la mano inconsciente. Allí quedó para la hermana Tobías, y allí podía quedarse. Si la Madre quería contar su contenido, lo haría. Si no, la pequeña monja anciana, su fiel hija, nunca preguntaría ni intentaría saber.

Por fin abrió sus grandes ojos y sonrió hacia la ternura arrugada y fea del largo rostro ovino enmarcado en la cofia blanca.

"No digas nada a nadie. Estaba agotada," dijo, y se levantó. La hermana Tobías recogió la carta y se la entregó. Había una vela de sebo de cordero bóer ardiendo con corriente en un aplique de hierro en la pared. La Madre cruzó la pequeña habitación y quemó la carta hasta la última esquina en blanco, y pisoteó las cenizas caídas hasta hacerlas polvo impalpable. Luego ayudó a la hermana Tobías a eliminar todo rastro y prevenir cualquier peligro que pudiera resultar de su reciente labor, y se reincorporó a su tranquila familia de hijas como si nada hubiera sucedido.

Recordaron después lo alegre y serena que había parecido esa noche. Su sonrisa tenía una dulzura desgarradora, y su voz creaba una melodía maravillosa incluso para sus oídos acostumbrados.

Cenaron lo poco que tenían, conversaron, rezaron las oraciones nocturnas y se fueron, todos ellos, con el dolor del hambre insatisfecha, a la cama. Se puede imaginar el método ordenado y modesto de retirarse: cada hermana desapareciendo a su turno tras una cortina para desvestirse, lavarse y prepararse para dormir, emergiendo a su debido tiempo con la holgada y amplia prenda nocturna conventual de grueso lino blanco acanalado, de cuello alto, mangas monacales y ceñida con un delgado cordón de algodón, su rostro, feo o bonito, joven o mayor, enmarcado en la pequeña cofia blanca de múltiples pliegues.

Luego, retirada la escalera y cubierta la abertura con la lona, se apagaron las luces, y solo el tenue resplandor carmesí de la pequeña lámpara que ardía ante el Crucifijo de plata que había estado sobre el Sagrario en el altar de la capilla del convento brillaba como rubí en la densa y calurosa oscuridad, donde, sobre las pequeñas camas de hierro, cada una dividida por una estrecha tabla cubierta de algodón blanco en dos reducidos lechos, la fila de figuras quietas yacía extendida, su Breviario en la almohada de cada hermana y su rosario en la muñeca.

La Madre yacía muy quieta, viendo las horribles frases de la carta anónima escritas en infernales caracteres de llama burlona sobre el fondo de la oscuridad. Rezaba como pueden hacerlo los náufragos cuando el barco bajo sus pies se hunde. A su lado, Lynette, sin atreverse a perturbar el silencio, de repente vuelto rígido y terrible, yacía sufriendo por la soledad de vivir al otro lado del ancho abismo de división que de pronto se había abierto entre ellas.

Había pasado el día en el Hospital con la hermana Hilda-Antonia y la hermana Cleofée. No había visto a Beauvayse. Pero había recibido una nota de él, que le calentó el corazón que guardaba cerca. La llamaba su más querida, su propia y hermosa amada. No podía robar ni un minuto a su deber, ni siquiera para besar los dulces ojos de su adorada, pero el domingo estarían juntos todo el día. ¿Y no querría encontrarse con él en el Convento el jueves, al anochecer, cuando cesara el bombardeo y fuera seguro para su amada aventurarse allí? No debía ir sola. La querida y vieja hermana Tobías la acompañaría y haría el papel de señora Grundy. Y, con mil besos, era suyo en la vida y en la muerte.

La primera carta de amor de Lynette, y le parecía tan hermosa. Ponía una mano sobre su corazón que la estremecía, cálida y fuerte. La mano decía: "¡Mía!"

Suya. Algún día sería suya—pronto; y ya no habría más misterios entre el hombre y la mujer unidos por la ordenanza de Dios en marido y mujer. Se estremeció un poco ante la idea de esa íntima, peculiar y absoluta unidad. Y entonces, con un horrible y nauseabundo hundimiento del corazón, comprendió que, por muy bien que se ocultara un secreto como el que ella guardaba antes de que el sacerdote y el clérigo los hicieran Uno, después ambos debían conocerlo, o de lo contrario siempre amenazaría con surgir a través de la tierra sepultada, gritando: "Estoy aquí. ¿Cómo pudiste olvidar?"

Había sentido frío en el calor sofocante de ese largo mediodía, y sorda cuando le hablaban. Estaba pensando... ¿Y si acaso se equivocaba con Beauvayse, incluso ahora? Era hermoso y valiente y atractivo para su sentido femenino en lo que conocía de él y en lo que aún le quedaba por conocer. Él la llamaba y la atraía. Nada noble despertaba en ella la sonrisa de los labios alegres y audaces y en los ojos gris-verdes, brillantes como joyas. Cuando él la había estrechado contra su corazón, no sintió que su alma se fundiera con otra, su semejante, y aún más fuerte y grande, en ese abrazo. Él y ella no eran espíritus sin cuerpo flotando en puro éter, sino una muchacha y un muchacho hechos de tierra, muy sedientos de la copa común del éxtasis humano, hambrientos del banquete de la dicha mortal.

Era dulce, pero ¿y si él fuera otro, y no el indicado? ¿Y si su apresurado regalo de sí misma los privara a ambos a la larga? ¿Y si su pasión impetuosa y su amor tempestuoso le fueran arrancados como harapos en el primer instante de ese descubrimiento que casi inevitablemente se produciría? Escuchó su voz juvenil gritar: "¡Detestable!... ¡Me has engañado!" y fue herida por una rápida angustia, sabiendo que él tendría razón.

Los hombres no llegaban puros al matrimonio. Por algún código no escrito de ese extraño legislador, el Mundo, se les eximía de la necesidad de estar sin mancha. Podían saciar su sed en fuentes turbias sin ser reprendidos. Y cuanto más se revolcaban, más exigían de la mujer que desposaban que fuera inmaculada en pensamiento y obra—y si también en conocimiento, tanto mejor.

Qué nube de dudas la asaltaba, revoloteando como abejas, posándose en cada rama florecida de su mente y borrando la dulzura con su zumbido airado, sus cuerpos peludos, armados con agudos aguijones para castigo o venganza. Había visto un pequeño duraznero doblado y encorvado hasta la tierra roja en sus raíces por el peso de tal enjambre. En ese momento se sentía muy parecida al árbol. Un poco más, solo un leve aumento de la carga, y el delgado tronco se habría quebrado. Cuando el apicultor nativo vino y sacudió el doble enjambre en un par de colmenas, el pequeño árbol quedó torcido. No recuperó su hermosa y saludable rectitud en mucho tiempo.

La Madre le había ordenado que nunca le contara a Beauvayse. Comprendía que, en este caso doloroso, era más sabia que su maestra. Si no quería que de su unión resultara una miseria indecible, él debía saber la verdad antes...

Una vez que él lo supiera, ¿la amaría todavía? ¿Desearía hacerla su esposa? Frunció el ceño y entrelazó los dedos con angustia, y apretó sus pequeños dientes. Posiblemente no. Probablemente no.

Y suponiendo que todo saliera bien y se casaran. Ni siquiera cuando hablaba de viajar al extranjero, a ese mundo desconocido y conjeturado, había comprendido claramente lo que significaría salir de aquí, el primer hogar que había conocido, y dejar a la Madre. Contuvo la respiración y su corazón se detuvo ante la idea de despertar una mañana en un país nuevo y extraño, y saber que ese rostro querido estaba a miles de kilómetros.

La soledad la impulsó a atreverse. Extendió una mano tímida y la posó sobre el pecho de la figura inmóvil, rígida y quieta a su lado. ¡Ah, qué prisionero saltarín, ansioso y palpitante estaba allí encerrado! Un leve sollozo de sorpresa escapó de ella. ¡Ah! ¿Qué era eso? ¿Qué podía significar?

El leve sonido que emitió tiró de las cuerdas de ese corazón torturado. La Madre se volvió, se incorporó sobre un codo, se inclinó sobre la baja barrera divisoria, tomó el frágil cuerpo en sus brazos y lo estrechó fuertemente contra sí, protegiéndolo de los colmillos de ese Terror enroscado y sin forma que amenazaba en la oscuridad. Sintió cuán delgado y liviano era, cuán frágiles los brazos que se aferraban a ella, y cuán demacrado el rostro que se apoyaba contra el tosco lino conventual, cubriendo el ancho y profundo pecho cuyos castos y ocultos encantos el Hambre no había perdonado.

Alguna vez sería una verdadera madre—solo una vez. Dios no le negaría eso. Descubrió su pecho para la mejilla con un gesto repentino, medio salvaje y completamente maternal, y lo atrajo, lo acunó y lo meció. Si el Cielo hubiera obrado un milagro y desatado esas blancas fuentes de su inmaculada feminidad, habría encontrado dulce dar de sí misma al hijo hambriento de Richard. Pero no tenía más que su gran, indignada piedad y su infinita agonía de amor. Muchas horas después, cuando el rostro yacía apacible en el sueño sobre su corazón, y mientras las largas y suaves respiraciones del sueño iban y venían, ella permanecía mirando fijamente la siniestra negrura sobre la amada y amenazada cabeza.

La lluvia se filtraba a través de la lona sobre el hueco de la escalera, cayendo en gruesas y pesadas gotas y salpicaduras sobre la tierra apisonada de abajo como la sangre que gotea de una herida desesperada. Esa imagen surgió, y la oscuridad pareció toda roja—roja con esas líneas de escritura ardiente, humeantes y reptantes, titilando y ardiendo, trepando y lamiendo con delgadas lenguas verdosas de llama engendrada en el infierno.

Entonces sonó la medianoche, y era hora de levantarse para Maitines. Mucho después de que las Hermanas hubieran regresado a la cama, la Madre seguía de rodillas, una figura inmóvil luchando en oración silenciosa ante el Crucifijo de plata en la pared. El amanecer la encontró aún arrodillada. Ningún rayo de luz celestial había llegado a su alma, que se debatía en la oscuridad, clamando a Uno que parecía no escuchar.