Capítulo LI

No se atrevió a llevar a Lynette con ella al Hospital al día siguiente, pero encargó en secreto a la Hermana Tobías y a la Hermana Hilda-Antonia que la llevaran adondequiera que fueran, y que no la perdieran de vista ni un solo instante. Hecho esto, se supo impotentemente incapaz de hacer más. Esta mujer fuerte y destacada, envuelta en invisibles e impalpables espirales de serpiente que se apretaban cada hora, se estaba debilitando. Por su propio acto había cerrado la puerta a la ayuda y alejado el consejo. Sabía que el castigo no tardaría en llegar, cuando, por el bien de la hija de Richard, había mentido al amigo de Richard.

Ahora comprendía, pobre, noble y sufriente alma, que habría sido más sabio salvar su prenda inmaculada de la mancha diciéndole la verdad. Entonces habría podido luchar contra esa invisible Cosa-tarántula, con sus supuestas garras peludas, sus ojos funestos y relucientes, y los pasos sigilosos que la acechaban en la oscuridad, contando con el brazo fuerte de un hombre para ayudarla. Dios estaba en el Cielo, y en Él depositaba su fe y confianza, pero el consuelo de un consejero humano habría sido indescriptible.

En una dificultad puramente espiritual habría acudido al Padre Wix. El amable, meticuloso y débil anciano sacerdote difícilmente podría ayudarla en esta extrema situación. Nunca le había contado lo que sucedió en la taberna de la pradera. Muy dentro de su compasivo corazón de mujer, el cruel secreto de la niña había sido enterrado, una vez conocido. La Hermana Tobías era la única que lo compartía.

Mientras tanto, fue seguida esa noche y la siguiente; y en la mañana del jueves, cuando se levantó de su cama sin haber dormido, otra carta lastrada con una piedra había sido arrojada por el hueco de la escalera. Debía dar una cita al escritor anónimo y recibir un mensaje, a menos que prefiriera que quienes elegían permanecer sin nombre esperaran a la muchacha. Probablemente esa sería la mejor manera. Podía elegir.

Quemó la segunda carta antes de ir al Hospital. Allí encontró la hoja suelta de la Gaceta del Sitio ondeando en todas las manos. Ni siquiera su digna reserva pudo evitar las bienintencionadas felicitaciones, las preguntas ansiosas, los comentarios interesados sobre la noticia contenida en los tres últimos párrafos de la columna firmada como "Pluma de Oro". Luego llegó el mensaje telefónico de Lady Hannah. Sabemos qué palabras suyas transmitió el cable. Más firme, más valiente, más decidida aún, aunque sus rodillas temblaban y su corazón era como agua dentro de ella. Porque la Cosa que se enroscaba en la oscuridad seguramente atacaría ahora.

Quizá fue algún presentimiento de muerte cercana lo que hizo que ella, siempre amable, siempre infinitamente bondadosa, incansable en sus obras de ayuda, se moviera entre los enfermos ese día con una ternura tan dulce y dolorosa en su noble rostro y en su suave contacto, y en esa voz suya de tórtola, que hablaron de ello mucho tiempo después, en voz baja. Un perfume como de raro incienso se desprendía de los pliegues de su velo, decían, y una pálida aureola de luz brillaba alrededor de su frente ceñida de blanco, y sus ojos... ¡Ah! ¿Quién que se cruzara con su mirada podría olvidar esos ojos?

Aún no era el crepúsculo cuando salió del Hospital y se dirigió al Convento, una figura alta, erguida, envuelta en manto y capucha, avanzando bajo la intensa lluvia que caía desde el mediodía, protegida por un curioso y monstruoso paraguas de algodón con varillas de antigua ballena,—la Tragedia portando la Farsa.

No era costumbre merodear por los alrededores del Convento, ni siquiera entre aquellos más indiferentes al fuego de cañón. Nadie era visible en sus inmediaciones, salvo un hombre corpulento, de espesa barba y piel oscura, vestido con pantalones de pana y chaqueta de piel de topo. Se apoyaba en un poste de luz torcido y doblado, cerca de los portones de entrada rotos, cortando con una navaja un trozo de algo que bien podría haber sido tabaco prensado sobre la palma ancha y gruesa de su mano.

Ella pasó junto a él al entrar. Su sombrero caído le hacía sombra en los ojos. Pero tan curiosamente superficiales, planos y de un pálido herrumbroso eran, en contraste con el rostro moreno y barbado de sangre plena, que su mirada aguda, astuta y repentina al pasar ella fue como si los colmillos de una víbora la hubieran alcanzado. Sabía que era el hombre que había escrito esas dos cartas. Y algo más sabía, pero aún no se atrevía a admitirlo ni siquiera ante sí misma.

Reunió todas sus fuerzas para enfrentar lo que se avecinaba mientras subía las escaleras rotas. El viento y las largas lanzas de lluvia la azotaban a través de los huecos en las paredes. El cielo era una prisa de vapores turbios. Las colinas grises estaban borradas por la niebla y el vapor. Largos destellos de fuego blanco saltaban de ellas, seguidos por el pesado retumbar de los cañones. Luego todo volvía a quedar en silencio. Atravesó el corredor blanqueado, cubierto de esteras empapadas y enlodadas, sacó la pesada llave de la puerta de la capilla de un bolsillo profundo bajo su hábito negro y entró.

La lluvia golpeaba allí dentro a través de agujeros irregulares en los ladrillos blandos y se filtraba por el techo roto, cuyos escombros cubrían el suelo. Cuadrados más blancos en las paredes encaladas, ahora empapadas y descascaradas, mostraban dónde habían colgado los cuadros del Vía Crucis; con ellos, todos los paños habían sido retirados y ocultos. Las cuerdas cubiertas de terciopelo carmesí que hacían las veces de barandales del altar habían sido quitadas, sus soportes de bronce desenroscados del suelo. La piedra desnuda del altar estaba cubierta de fragmentos de vidrios de colores baratos del pequeño ventanal oriental del que las Hermanas se sentían tan orgullosas. El Sagrario yacía vacío; polvo arenoso, rojizo-gris llenaba la pequeña piscina y cubría la piedra del altar y los escalones de madera poco profundos, y dondequiera que la lluvia no lo hubiera convertido en lodo amarillo.

¿Por qué había venido aquí? Porque sentía como si la Presencia que había habitado bajo el velo del Elemento Consagrado aún protegiera su hogar profanado. Y cerca de la puerta de la pequeña sacristía colgaba la cuerda que comunicaba con la campana que, aún intacta, pendía en la pequeña cúpula de madera sobre el techo. Se podía hacer sonar la campana, si surgía la necesidad. No formuló en pensamiento cuál necesidad. Pero el recuerdo de esos ojos de víbora venenosa despertó, incluso en el pecho de esa mujer orgullosa e intrépida, un miedo frío y reptante. Y cuando oyó los pasos sigilosos y acolchados, cuyo sonido parecía grabado en su mente, recorriendo la estera empapada del corredor, contuvo el aliento, y un sudor helado de angustia humedeció su carne estremecida.

Entonces, lenta y cautelosamente, la puerta se abrió. Él entró, cerrándola silenciosamente tras de sí. Era el hombre que había visto holgazaneando junto al poste de luz. Y, erguida y severa sobre los escalones desnudos del altar, ella extendió su mano blanca en un gesto rápido e imperioso, prohibiéndole acercarse más.

Por un instante, la dignidad y autoridad de la alta figura vestida de negro hicieron vacilar incluso a Bough. Luego, él se llevó el sombrero de fieltro de ala ancha a la cabeza en un ademán de cortesía que era la esencia misma de la insolencia, lo sacudió para quitarle el agua y se lo volvió a poner. Se apoyó contra la pared junto a la puerta, donde había una pequeña pila de agua bendita, metió sus gruesos pulgares en el cinturón y esperó a que ella comenzara. Siempre seguía ese plan cuando la mujer estaba enojada. Nada quedaba por enseñarle a Bough sobre el sexo. La dejabas desahogarse un poco, y cuando se agotaba, decías lo que tenías que decir. Así era siempre el método de Bough con ellas.

—Me has escrito cartas y me has seguido.

Su boca roja y sonriente y los dientes manchados de tabaco asomaron entre la barba. La miró y esperó.

—¿Por qué has hecho esto? Y ahora que te has presentado ante mí, dejando el seguro amparo de la oscuridad y el anonimato, ¿qué me impide entregarte a quienes administran y hacen cumplir la Ley Marcial en esta ciudad, y que te tratarán como mereces?

Sus ojos claros brillaron. Sus dientes volvieron a mostrarse entre la barba castaña. Escupió en el suelo del lugar sagrado y respondió:

—Eso son solo amenazas. ¿Cómo sé a qué te refieres con escribir cartas y seguirte? ¿Quién me ha visto hacerlo? Nadie de la multitud. Solo soy un hombre que ha llegado del camino, huyendo de la lluvia. Tal vez no tengo nada que hacer en este sitio. Eso lo decides tú... Tal vez tengo un mensaje para alguien que conoces. Si no quieres entregarlo, entonces será ella quien lo escuche.

Se volvió fingiendo prisa y puso la mano en la puerta.

—Detente —dijo ella, con los labios pálidos—. No molestarás a la persona a la que te refieres. Entregarás tu mensaje—si es que lo hay—a mí, y solo a mí.

“Muy altiva”, parecía decir la fea sonrisa muda que volvió a mostrarle. “Pero pronto te haré bajar de ahí...” Escupió de nuevo en el suelo de la Capilla, se rascó la cabeza bajo el sombrero y comenzó, como un simple y bonachón minero de corazón de oro:

—No hay ofensa, señora, ¿y por qué habría de tomarse así?

Parecía crecer en estatura mientras cruzaba los brazos en sus amplias mangas negras y lo miraba en silencio desde lo alto. El torbellino hirviente en su pecho aumentaba a medida que giraba, ahogándola. Pero exteriormente estaba tranquila. Él continuó con suavidad, mostrando de vez en cuando la boca roja y los dientes relucientes entre la espesa barba, y siempre ese fulgor malévolo en sus extraños ojos claros:

"Soy un hombre que, por la bondad de su corazón, siempre hace favores a los demás y nunca recibe agradecimiento. Empecé a abrirme camino hasta aquí, a doscientas millas de Ciudad Diamante, hace tres semanas, con una carta de una mujer para su esposo. Ella no podía pagarme nada, la pobre vieja. Dijo que rezaría por mí hasta el día de su muerte. Un amigo mío fue quien puso la provisión. Su nombre"—sus ojos maliciosos se clavaron en su rostro—"era Bough. ¡Ya has oído ese nombre antes!"

No era una pregunta, sino una afirmación. El feroz rubor que inundó su frente y la llama que saltó en sus ojos ya habían delatado su conocimiento. Estaba mortalmente callada, reuniendo todas sus magníficas fuerzas para un súbito salto de leona. Él prosiguió:

"Ahora Bough es viudo, y está bien acomodado. Casi rico. También se ha vuelto religioso, muy respetado. Me dice Bough: 'Hay una joven en el Convento de Gueldersdorp que no es del tipo que las santas y piadosas damas deberían tener bajo su techo, por mucho que les haya dado charla fácil.'"

Sus grandes ojos ardían sobre él.

"Di lo que tengas que decir, y sé breve. Continúa."

Él cambió el peso de un pie al otro y se humedeció los labios carnosos.

"Tengo que contar la historia a mi manera, señora. No se moleste por eso. Dice Bough: 'La recogieron en el veld hace siete años, una fugitiva harapienta. Era una chica tan bonita,' dice él, 'como podrías ver en un mes de viaje, y por lo que oí, la convirtieron en toda una dama.'"

Ella seguía en silencio y atenta, con los ojos fijos en él, escudriñándolo. Él continuó:

"'Por mucho que los años la hayan cambiado,' dice Bough, 'la reconocerás por sus piececitos y manos pequeñas, su figura esbelta, y sus grandes ojos, como diamantes amarillos, y su cabello, del color de hoja de tabaco seco al sol....'"

Ella temblaba en todos sus miembros y deseaba cerrar los ojos para apartar la visión intolerable de él, allí, burlón y mentiroso. Si no lo hubiese interrumpido, habría gritado. Dijo:

"¿Me dices que ese tal Bough está en Ciudad Diamante?"

"Dije que estaba allí cuando me fui. La joven de la que hablaba fue criada en su casa en el Estado Libre de Orange, una pensión y hotel respetable para familias viajeras en el veld entre Driepoort y Kroonfontein. Bough fue bueno con la chica, y también su esposa, que ya murió. ¡Inusual! No es que tuvieran mucho dinero en esos días. Pero, siendo un hombre cristiano y honesto, Bough trató a la chica como a su propia hija. Y ella le pagó muy mal."

Se humedeció los gruesos labios de nuevo, y los ojos claros, de víbora, relucieron.

"Había un tipo que solía rondar el lugar—una especie de holgazán mestizo, con sangre holandesa, aficionado al Squareface y al whisky. Se puso a coquetear con la chica—"

Ella permanecía como una estatua de ébano y marfil. Solo por las profundas respiraciones que agitaban su amplio pecho se podía saber que vivía—por eso, y por la vigilancia inquebrantable de esos ojos ardientes.

"Y Bough, cuando los sorprendió juntos, se enfureció, siendo un hombre respetable, y le hizo probar el látigo. Entonces ella huyó."

Tosió y volvió a cambiar el peso de un pie al otro. Habría preferido a una mujer que lo hubiera colmado de insultos y le dijera que mentía como un demonio.

"El hombre que la dejó bajo la tutela de Bough era una especie de oficial inglés venido a menos, de nombre Mildare—"

Su pecho se agitaba aún más tempestuoso, pero su mirada intensa y abrasadora no vacilaba.

"—Mildare. Dejó cien libras a Bough, para que las guardara hasta que ella cumpliera veinte años. Había una carreta y un equipo que Bough debía vender, y usar el dinero para el sustento de la chica, pero un cochero holandés ladrón se los llevó—los llevó hacia Johannesburgo y los convirtió en dinero. Bough no obtuvo nada por toda su bondad—ni un centavo. Pero está listo para entregarle las cien libras, ya que está por cumplir la mayoría de edad. Hay un relicario con una foto dentro, y brillantes alrededor, que puede valer setenta libras más. Todo lo que Bough quiere es hacer lo correcto. Este es el mensaje que le envía ahora. El dinero y las joyas serán entregados, como corresponde; y, ya que ella se ha vuelto respetable y tiene educación, debía decirle que hay un hombre honesto—viudo ahora, y acomodado—que está listo para ofrecerle su casa y borrar todas las viejas cuentas de la manera debida...."

Ella dijo con un tono helado:

"¿Bough es el hombre honesto?..."

"Solo Bough.... 'Quizá, en mi justa ira por su conducta,' dice, 'me pasé un poco. ¡Bueno! Estoy dispuesto a enmendarme haciéndola mi esposa.'"

La leona se agazapó y saltó.

"¡Tú eres Bough! ¡Tú eres el hombre malvado, el siervo de Satanás, que cometió abominación contra una niña indefensa!"

El ataque fue tan repentino que lo dejó atónito. Luego juró.

"¡Yo no, por D—!"

Ella apuntó hacia él con su largo brazo, y alguna extraña fuerza pareció emanar de esa mano femenina desarmada, que lo golpeó y atravesó carne, hueso y médula....

"¡Tú eres el hombre!" Alzó los brazos hacia las nubes salvajes y apresuradas que la miraban a través de las grietas del techo, y clamó a su Creador por venganza. "¿Hasta cuándo demorarás, oh Señor, justo en el juicio? ¡Cumple tu promesa! ¡Ata tu molino al cuello de este desgraciado, odiado y maldito por Ti, y deja que lo arrastre hasta lo más profundo del Lago de Fuego, donde tales como él se revolcarán y aullarán por la Eternidad!—"

Era infinitamente más terrible que la leona que ha lamido a sus cachorros asesinados. Ninguna pitonisa en el más alto trance sagrado, ninguna Deméter llevada al delirio por la pérdida materna, fue jamás imaginada por poeta o pintor tan grandiosa, terrible e imponente como esta monja furiosa en su maldición.

"—¡No tardes, oh Señor!" oró....

La lluvia caía entre ellos como una cortina de varillas de cristal reluciente. Vista a través de ella, parecía sobrenaturalmente alta, sus ropas ondeando como llamas negras, su rostro un horno al rojo vivo, sus ojos intolerables, implacables, relámpagos grises, su voz una espada de fuego que hendía el alma del culpable.

La voz de la Conciencia estaba muda en él. No conocía el remordimiento y se burlaba de Dios. Pero su corazón insensible había sido formado por generaciones de campesinos católicos irlandeses, y, a pesar suyo, la sangre en sus venas se heló de miedo supersticioso.

Sin embargo, al no recibir respuesta palpable de ese Cielo al que ella clamaba, se rehízo, recordando que, después de todo, era una mujer y estaba sola con él en ese lugar. Ella se había dejado caer contra el altar que tenía detrás. Sus ojos estaban cerrados, su rostro era una máscara blanca de angustia; parecía a punto de desmayarse. Bough consideró esos síntomas favorables. El desmayo era el preludio de la rendición, según las mujeres que él conocía. Pero cuando él se movió, sus ojos estaban abiertos y sobrenaturalmente brillantes, y lo sujetaron. Él gruñó:

"¿No le llevarás mi mensaje a la chica, entonces?"

Ella se irguió con toda su estatura y rió de forma terrible.

"¿Soñaste que mancillaría sus oídos con eso? Ahora que sé quién eres, será sabio que abandones este lugar; ¡pues es un sitio donde tus pecados pueden encontrarte!"

Él se burló:

"Esa pose no me impresiona. El problema será de tu lado, a menos que escuches razones y dejes de decir tonterías. ¿Qué me impide contarle todo a ese caballero al que ella ha engatusado para que le proponga matrimonio? ¿Qué me impide presentarme ante todos y decir que me arrepiento de lo que hice años atrás, y que vengo a hacer de ella una mujer honesta al fin?"

Las aguas turbulentas de amargura en su pecho subían, ahogándola.... Él percibió su momentánea debilidad y avanzó uno o dos pasos, manteniéndose bien entre la mujer y la puerta.

"¿Qué me lo impide, digo?"

Su aguda intuición femenina relampagueó de nuevo y lo hirió.

"Tu miedo te lo impedirá. Estás aquí con una identidad falsa y bajo un nombre falso." El largo brazo se extendió, la mano blanca volvió a señalarlo. "Nunca viniste aquí desde Ciudad Diamante. Esa carta era una falsificación. Ahora mismo llevas papeles que probarían que eres un espía, si te atraparan. ¡Ah, puedo verlo escrito en tu rostro de cobarde!"

El diablo estaba al oído de la mujer, susurrándole. ¿O era—? El rostro oscuro y sanguíneo de Bough palideció hasta volverse ceniciento cuando la terrible voz de ella resonó en el lugar desolado y se hizo eco entre las vigas rotas.

“Te jactas de estar dispuesto a admitir tu infamia. ¡Se te obligará! ¡Todo será revelado! ¡Iré ahora mismo con Lord Beauvayse y le contaré todo—todo! Y si él la ama, la tomará por esposa. Y tú, que tienes secretos en tu alma aún más peligrosos, aunque menos viles y horrendos”—de nuevo aquella mano terrible señaló, y esa sensación de una fuerza sobrenatural que ejercía le hizo temblar las rodillas y le secó la boca—“¡Veo la piedra de molino atada a tu cuello!...”

La voz clara se elevó en una gran nota de triunfo. Con su rostro inspirado y el velo flotante, parecía una profetisa de la antigüedad. “¡El Señor no será burlado! ¡Él vengará a su pequeña como lo ha prometido! ¡Apártate, tú, perdido, marcado y miserable desgraciado! ¿Te atreves a soñar que puedes impedirme hacer lo que he dicho?”

Él estaba al pie de los escalones del altar cuando la alta y autoritaria figura descendió rápidamente. La cortina de lluvia ya no caía entre ellos, sino detrás de él. Debía silenciar esa voz acusadora que clamaba desde lo alto—apagar la luz de esos ojos intolerables....

Sacó su revólver con un juramento blasfemo. Al ver el destello del acero en el crepúsculo creciente, ella bajó los brazos alzados y corrió veloz hacia la cuerda de la campana, haciéndola sonar con fuerza. Dos dobles campanadas resonaron; la tercera se interrumpió a la mitad.... Porque cuando giró, jadeando y tirando de la cuerda, él le disparó por la espalda, por encima de la línea del blanco escapulario del que el velo se apartaba, y corrió hacia la puerta mientras ella gritaba y se inclinaba hacia adelante, aún aferrada a la cuerda vibrante, y allí se volvió y disparó un segundo tiro, que la alcanzó en el cuerpo.

Luego él se fue, y las paredes parecían cerrarse sobre ella para aplastarla, y luego retrocedían a distancias inconmensurables, y la sangre y el aire de sus pulmones perforados burbujeaban a través de los agujeros de bala en la tela de sarga y el lino chamuscado.

Tropezó unos pasos a ciegas, luego cayó y quedó tendida, ahogándose, con ese extraño burbujeo y susurro en los oídos, la sangre que brotaba mezclándose con el agua de los charcos que la lluvia había formado en el suelo cubierto de escombros. Pronunció vacilante el nombre de su Maestro y Esposo, y en total humildad encomendó su alma pura a Él. La muerte habría sido una bienvenida liberación de sus ataduras, de no ser por el Amado que quedaba atrás, a merced de los despiadados.

La punzada de ese recuerdo le dio fuerzas para incorporarse de rodillas. ¡Ah, cruel! ¡Cruel!... Pero debía someterse. ¿No era acaso la Santa Voluntad? Se persignó sobre el pecho, con los dedos ya entumecidos, e hizo un pequeño y lastimoso acto de caridad, perdonando el pecado del hombre contra ella, pero no su crimen contra la hija del difunto Richard. Y extendió los brazos de mangas negras, tanteando en la densa y entumecedora oscuridad que la rodeaba, y gimió a la Madre de los huérfanos para que tuviera piedad... ¡piedad!...

Entonces se inclinó hacia adelante, como una majestuosa columna que cae, y quedó tendida con los brazos extendidos sobre el escalón del altar.

“Jesús... María... ¡La niña!...”

Los nombres sagrados se ahogaron en su sangre. Las dos últimas palabras fueron casi su último suspiro. Desde entonces no hubo ningún sonido en la capilla del convento, salvo el sordo chapoteo de la lluvia, que caía por los agujeros del techo roto sobre el suelo empapado, donde yacía la mujer muerta, boca abajo.