Capítulo V

LAS SIETE CENAS DE ANDREA KORUST

El Barón de Grost disfrutaba lo que había anticipado con confianza como una velada de relajación, pura y simple. Estaba sentado en una de las primeras filas de plateas del Alhambra, con su esposa a su lado y un excelente cigarro en la boca. Una hora antes había estado en comunicación telefónica con París, había hablado con el propio Sogrange y recibido su aseguramiento de una calma en los asuntos políticos y criminales que rozaba casi la estagnación. Era fuera de temporada y, aunque su popularidad seguía siendo tan grande como siempre, ni él ni su esposa tenían compromisos sociales. De ahí esta noche en un music-hall, que Peter, por su parte, encontraba sumamente divertida.

El lugar estaba lleno—aunque algunos decían que era debido a la actuación de Andrea Korust y su hermano, y otros a la presencia de Mademoiselle Sophie Celaire en su maravillosa Danse des Apaches. El violinista recibió una gran ovación esa noche. Tres veces fue llamado ante el telón; tres veces se vio obligado a reiterar su agradecido pero inmutable propósito de no ceder ante la tormenta nocturna que exigía más de un hombre que ya había dado lo mejor de sí. Delgado, con el rostro demacrado y los ojos hundidos de un genio, se quedó de pie e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, pero cuando consideró que era el momento oportuno, desapareció, y aunque el teatro retumbó durante varios minutos después, nada pudo persuadirlo de reaparecer.

Después vino el número que, pese al furor causado por la aparición de Andrea Korust, se consideraba generalmente igual de responsable por el lleno total: el baile apache de Mademoiselle Sophie Celaire. Peter se inclinó ligeramente hacia adelante en su asiento cuando se levantó el telón. Por un momento pareció completamente absorto en la actuación. Violet lo miró una o dos veces con curiosidad. Empezaba a pensar que no era tanto el baile como la bailarina lo que interesaba a su esposo.

—¿La has visto antes—a esta Mademoiselle Celaire?—susurró.

Peter asintió.

—Sí—admitió—; la he visto antes.

El baile continuó. Era como muchos otros de su tipo, solo que un poco más atrevido, un poco más pulido. Mademoiselle Celaire, con su ajustado y raído vestido negro, su salvaje melena, sus ojos relampagueantes, sus gestos seductores, era, sin duda, una persona maravillosa. El Barón observaba cada uno de sus movimientos con atención absorta. Incluso cuando cayó el telón, olvidó aplaudir. Sus ojos la siguieron fuera del escenario. Violet se encogió de hombros. Ella misma lucía muy atractiva con un vestido de terciopelo negro para cenar y un sombrero tan sumamente parisino que nadie se había atrevido a pedirle que se lo quitara.

—Mi querido Peter—comentó, en tono de reproche—, una cantidad moderada de admiración por esa joven tan ágil tal vez podría tolerarla, pero, habiéndote observado durante el último cuarto de hora, debo confesar que estoy empezando a ponerme celosa.

—¿De Mademoiselle Celaire?—preguntó.

—De Mademoiselle Sophie Celaire.

Él se inclinó un poco hacia ella. Tenía los labios entreabiertos; estaba a punto de hacer una declaración o una confesión. Justo entonces, un alto comisionado se inclinó desde atrás y lo tocó en el hombro.

—Para Monsieur le Baron de Grost—anunció, entregándole a Peter una nota.

Peter miró hacia su esposa.

—¿Me permites?—murmuró, rompiendo el sello.

Violet se encogió de hombros apenas perceptiblemente. Su esposo ya estaba absorto en las pocas líneas garabateadas apresuradamente en la hoja de papel que sostenía en la mano:

«Monsieur Barón de Grost.

«ESTIMADO MONSIEUR LE BARON:

«Venga a mi camerino, sin falta, tan pronto como reciba esto.

«SOPHIE CELAIRE.»

Violet miró por encima de su hombro.

—¡La descarada!—exclamó, indignada.

Su esposo alzó las cejas. Con el dedo índice solo señaló las dos cifras.

—¡El Doble Cuatro!—jadeó ella.

Él miró a su alrededor y asintió. El comisionado esperaba. Peter tomó su sombrero de seda de debajo del asiento.

—Si me detengo, querida—susurró—, ¿te las arreglarás, verdad? El auto estará aquí y Frederick te estará esperando.

—Por supuesto—respondió ella, animada—. Estaré perfectamente bien.

Ella asintió con una sonrisa, y Peter se marchó. Pasó por una puerta en la que estaba pintado «Privado», y, atravesando un laberinto de decorados, tramoyistas y bailarinas, por un camino tortuoso, llegó a la zona de los camerinos. Su guía lo condujo hasta la puerta de uno de ellos y llamó.

—Entre, monsieur—respondió una aguda voz femenina.

Peter entró y cerró la puerta tras de sí. El comisionado permaneció afuera. Mademoiselle Celaire se volvió para recibir a su visitante.

—Son solo unas palabras lo que deseo decirle, y lo más rápido posible, por favor, Monsieur le Baron—dijo, avanzando hacia él—. Escuche.

Se había soltado el cabello, que caía desde su cabeza, liso y algo rígido, casi como el cabello de una mujer indígena. Se había limpiado el rostro de todo cosmético, y su palidez era casi cerosa. Llevaba una bata de seda verde. Su vestido negro, descartado, yacía en el suelo.

—Estoy completamente a su servicio, mademoiselle—respondió Peter, haciendo una reverencia—. Continúe, por favor.

—Usted cenará conmigo esta noche—usted es mi invitado.

Él vaciló.

—Me siento muy honrado—murmuró—. ¿Es un asunto urgente, entonces? Mademoiselle recordará que no estoy solo aquí.

Ella hizo un gesto despectivo con las manos.

—¡Me dijeron en París que usted era un genio!—exclamó—. ¿No puede sentir, entonces, cuándo algo es urgente? ¿No lo sabe sin que se lo digan? Debe esperarme con un carruaje en la puerta del teatro en cuarenta minutos. Cenaremos en Hamilton Place con Andrea Korust y su hermano.

—¿Con quién?—preguntó Peter, sorprendido.

—Con los hermanos Korust—repitió ella—. Acabo de hablar con Andrea. Se hace llamar húngaro. ¡Bah! ¡Son tan húngaros como yo!

Peter se apoyó ligeramente en la mesa y miró pensativo a su acompañante. Trataba de recordar si alguna vez había escuchado algo sobre esos jóvenes.

—Mademoiselle—dijo—, la perspectiva de compartir cualquier comida en su compañía es en sí misma encantadora, pero no conozco a sus amigos, los hermanos Korust. Aparte de su maravillosa música, no recuerdo haber oído hablar de ellos antes en mi vida. ¿Qué excusa tengo, entonces, para aceptar su hospitalidad? Permítame añadir, además, que aún no ha mencionado la urgencia de este asunto.

Ella se apartó de él con impaciencia y, arrojándose de nuevo en la silla de la que se había levantado a su entrada, comenzó a cambiar las gruesas medias de lana que había usado en el escenario por otras de fina seda.

—¡Oh, la, la!—exclamó—. Usted es muy lento, Monsieur le Baron. Quizá sea mi nombre artístico lo que lo ha confundido. Soy Marie Lapouse. ¿Eso le dice algo?

—Mucho—admitió Peter, rápidamente—. Usted ocupa un lugar muy alto en la lista de mis agentes de confianza.

—Entonces no se quede más aquí—le rogó—, pues mi doncella espera afuera y la necesito. Vuelva y discúlpese con su esposa. En cuarenta minutos lo esperaré en la puerta del teatro.

—¿Es un asunto de diplomacia o de fuerza bruta?—inquirió él.

—¡Dios sabe lo que puede pasar!—respondió ella—. Para decirle la verdad, ni yo misma lo sé. Prepárese para cualquier cosa, pero, por el amor de Dios, ¡váyase ya! No puedo vestirme más sin mi doncella, y Andrea Korust puede entrar en cualquier momento. No quiero que lo encuentre aquí.

Peter regresó pensativo a su asiento. Explicó la situación a su esposa en la medida de lo posible y la envió a casa. Luego esperó hasta que regresó el auto, fumando un cigarrillo y tratando una vez más de recordar si alguna vez había oído hablar de Andrea Korust o su hermano por parte de Sogrange. Puntualmente a la hora indicada, estaba afuera de la puerta del teatro, y unos minutos después apareció Mademoiselle Celaire, una deslumbrante visión de pieles, sonrisas y joyas imperfectamente ocultas. Una pequeña multitud se agolpó para ver a la famosa francesa. Peter la condujo gravemente por la acera hasta su automóvil. Uno o dos de los curiosos soltaron un gemido de envidia al ver los diamantes que brillaban en su cuello y pecho. Peter sonrió al dar la dirección a su sirviente y ocupó su lugar junto a su acompañante.

—Solo ven lo externo, esta multitud—comentó—. Se imaginan, tal vez, una pequeña cena para dos. ¡Ay!

Mademoiselle Celaire rió suavemente.

—No necesita esforzarse en poner esa expresión tan desconsolada, mi querido Barón—le aseguró—. Su reputación como hombre galante está fuera de toda duda, pero recuerde que yo también lo conozco como el más devoto y leal de los esposos. No perdemos el tiempo en tonterías, usted y yo. Es asunto del Doble Cuatro.

Peter se sintió aliviado, pero su innata cortesía le impidió demostrarlo.

—Continúe—dijo.

—Los hermanos Korust —continuó, inclinándose hacia él— tienen un contrato de una semana en el Alhambra. Su salario es de seiscientas libras. Tocan muy bien, por supuesto, pero creo que eso es lo máximo que valen.

Peter estuvo de acuerdo con ella fervientemente. No tenía alma para la música.

—Han alquilado la casa amueblada de uno de sus duques, en Hamilton Place, hacia donde nos dirigimos; la han tomado, además, por una renta fabulosa —prosiguió Mademoiselle Celaire—. Han instalado allí a un chef y todo un séquito de sirvientes. Estuvieron aquí durante siete noches; han enviado invitaciones para siete cenas.

—Parecen ser jóvenes hospitalarios —murmuró Peter—. Leí en uno de los periódicos teatrales que Andrea es conde en su país, y que actúan en público solo por amor a la música y por el placer de la emoción y los viajes.

—Un párrafo completamente inspirado y absolutamente falso —declaró firmemente Mademoiselle Celaire, sentándose un poco hacia adelante en el coche y posando su mano, resplandeciente de joyas, sobre la manga de su abrigo—. Escuche. Se hacen llamar húngaros. ¡Bah! Sé que ambos están en contacto con una gran corte europea, la corte del país al que realmente pertenecen. Tienen planes, planes y maquinaciones relacionadas con su visita aquí, que no comprendo. He hecho lo posible con Andrea Korust, pero no es un hombre de fiar. Sé que hay algo más en estas siete cenas que simple hospitalidad ociosa. Yo y otros como yo, artistas y músicos, somos invitados para dar a las reuniones un tono adecuadamente bohemio, pero habrá otros invitados, atraídos sin duda porque los periódicos han hablado de estas reuniones.

—¿Tiene alguna idea de lo que todo esto significa, en su mente? —sugirió Peter.

—Es demasiado vago para ponerlo en palabras —declaró ella, negando con la cabeza—. Ambos debemos estar atentos. Después, si quiere, compararemos notas.

El coche se detuvo ante las puertas de una hermosa casa en Hamilton Place. Un lacayo recibió a Peter y le ayudó con el sombrero y el abrigo. Una doncella elegante hizo lo mismo por Mademoiselle Celaire. Se encontraron un momento después y fueron conducidos a un gran salón donde ya se hallaban reunidos una docena o dos de hombres y mujeres, de donde provenía un agradable murmullo de voces y risas. El salón estaba decorado con satén verde pálido; los muebles eran en su mayoría Chippendale, tapizados en el mismo tono. Un magnífico piano de cola se encontraba abierto en una habitación más pequeña, apenas visible más allá. Solo una cosa pareció extraña a los dos recién llegados. La habitación estaba completamente iluminada con candelabros cubiertos, lo que daba un cierto aire misterioso pero no desagradable de penumbra a todo el conjunto de habitaciones. A través de la penumbra, las joyas y los ojos de las mujeres parecían brillar con un nuevo fulgor. Las ligeras excentricidades en el vestir—pues parte de los presentes era decididamente bohemia—se veían suavizadas y atenuadas. El efecto general era algo extraño, pero también pintoresco.

Andrea Korust avanzó desde un pequeño grupo para recibir a sus invitados. Fuera del escenario, a primera vista parecía más frágil y delgado que nunca. Había cambiado el frac por una chaqueta de terciopelo para cenar, y la corbata blanca por un lazo negro caído. Tenía la costumbre de parpadear casi todo el tiempo, como si sus grandes ojos marrones, que rara vez abría del todo, fueran más débiles de lo que parecían. Sin embargo, cuando se acercó a unos pasos de sus recién llegados visitantes, brillaban con mucha expresión. Sin embargo, sin cambiar de semblante, extendió la mano.

—Querido Andrea —exclamó Mademoiselle Celaire—, ¿me permite que le presente a mi querido amigo, bien conocido en París—¡ay! hace muchos años—el señor Barón de Grost? El señor Barón tuvo la amabilidad de visitarme esta noche, y logré convencerlo de que me acompañara aquí.

—Fue mi buena fortuna —comentó Peter, sonriendo— ver el nombre de Mademoiselle Celaire en los carteles esta noche; mi buena fortuna, ya que me ha procurado el honor de conocer a un músico tan distinguido.

—Es usted muy amable, señor Barón —respondió Korust.

—Lamento oír que su estancia aquí será muy corta, ¿verdad?

—¡Ay! —admitió Andrea Korust—, así es. Por mi parte, desearía que fuera más larga. Encuentro su Londres tan atractivo, la gente tan amable. Se adaptan a mis caprichos de manera encantadora. Sabe, detesto la soledad. Me gusta hacer amistades dondequiera que voy, tener a mi alrededor mujeres encantadoras y hombres interesantes, olvidar que la vida no siempre es alegre. Si estoy demasiado solo, me siento miserable, y cuando estoy miserable, estoy realmente mal. Entonces no puedo hacer música.

Peter sonrió gravemente y con simpatía.

—¿Y su hermano? ¿Comparte también sus instintos gregarios?

Korust hizo una pausa antes de responder. Sus ojos estaban completamente abiertos ahora. Si uno pudiera juzgar por su expresión, ciertamente diría que los intentos del Barón de Grost por congraciarse con su anfitrión eran claramente infructuosos.

—Mi hermano tiene instintos exactamente opuestos —dijo lentamente—. No encuentra placer en la sociedad. Al oír la voz de una mujer, se esconde.

—¿No está aquí, entonces? —preguntó Peter, mirando alrededor.

Andrea Korust negó con la cabeza.

—Es dudoso que nos acompañe esta noche —declaró—. Sin embargo, mi hermana es completamente de mi disposición. El señor Barón me permitirá que se la presente.

Peter hizo una reverencia ante una joven muy hermosa, de ojos negros relucientes y rasgos indudablemente propios de uno de los países de Europa Oriental. Estaba vestida de manera pintoresca con un vestido de seda roja encendida, hecho como de una sola pieza, sin adornos ni volantes, y parecía dispuesta a conceder a su nuevo conocido toda la atención que él pudiera desear. De inmediato lo llevó a un rincón y se sentó a su lado. Era imposible para Peter no asociar el entusiasmo de su actitud con las pocas palabras que Andrea Korust le había susurrado al oído en el momento de la presentación.

—Así que usted —murmuró— es el maravilloso Barón de Grost. He oído hablar de usted tantas veces.

—¿Maravilloso? —repitió Peter, con ojos chispeantes—. Nunca me habían llamado así antes. Siento que no tengo ningún mérito especial, especialmente en una reunión como esta.

Ella se encogió de hombros y miró distraídamente a través del salón.

—Están bien —admitió—; pero uno se cansa de tener genios por todos lados. El genio no es lo mejor del mundo para convivir, ¿sabe? Tiene caprichos y fantasías. Por ejemplo, mire estas habitaciones: la penumbra, la oscuridad... y a mí me encanta tanto la luz.

Peter sonrió.

—Es privilegio del genio —comentó— tener caprichos y darse el gusto de satisfacerlos.

Ella suspiró.

—Para hacerle justicia a Andrea —dijo—, quizá no sea exactamente un capricho que elija recibir a sus invitados en semioscuridad. Tiene los ojos débiles y es demasiado vanidoso para usar anteojos. Dígame, ¿conoce a todos aquí?

—A nadie —declaró Peter—. Por favor, ilústreme, si lo cree necesario. Por mi parte —añadió, bajando un poco la voz—, siento que la felicidad de mi velada está asegurada sin hacer más conocidos.

—Pero vino como invitado de Mademoiselle Celaire —le recordó ella con duda, con un leve suspiro de pesar y un destello provocador en los ojos.

—Vi a Mademoiselle Celaire esta noche por primera vez en años —respondió Peter—. Fui a verla a su camerino y ella me reclamó como acompañante esta noche. Soy, lamentablemente, un visitante muy ocasional en los agradables caminos de Bohemia.

—Si eso es realmente cierto —murmuró ella—, supongo que debo contarle algo sobre las personas, o sentirá que ha desperdiciado su oportunidad.

—Mademoiselle —susurró Peter.

Ella le tendió la mano y le rió en la cara.

—¡No! —interrumpió—. Cumpliré con mi deber. Frente a usted está Mademoiselle Drezani, la famosa cantante de Covent Garden. ¿Hace falta que se lo diga? Rudolf Maesterling, el dramaturgo, está detrás de ella, en la esquina. Habla con la maravillosa Cléo, a quien todo el mundo conoce. Monsieur Guyer, allí, es el director, creo, del Alhambra; y quien conversa con él es Marborg, el gran pianista. Las dos damas que hablan con mi hermano son Esther Hammerton, a quien, por supuesto, conoce de vista. Es la primera actriz, ¿no es así?, en el Teatro Hilarity. La otra es Miss Ransome. Dicen que es la única gran actriz inglesa de verdad.

Peter asintió con aprecio.

—Todo es muy interesante —declaró—. Ahora, dígame, por favor, ¿quién es el militar de figura rígida y tez cetrina que está junto a la puerta? Parece estar completamente solo.

La joven hizo una pequeña mueca.

—Supongo que debería ocuparme de él —admitió ella, levantándose de mala gana—. Es un soldado recién llegado de la India: un general Noseworthy, con toda clase de letras tras su nombre. Si Mademoiselle Celaire es generosa, quizá podamos conversar unos minutos más tarde —añadió, con una sonrisa de despedida.

—Diga, más bien, si Mademoiselle Korust es amable —replicó de Grost, haciendo una reverencia—. Solo depende de eso.

Cruzó la sala tranquilamente y se reunió con Mademoiselle Celaire unos momentos después. Se apartaron en un rincón.

—Quisiera cenar —declaró Peter.

—Esperan a un invitado más —anunció Mademoiselle Celaire.

—¿Un invitado más? ¿Sabes quién es?

—No tengo idea —respondió ella—. Se podría imaginar que es alguien importante. ¿Sabes tú algo más que cuando llegaste, querido maestro? —añadió en voz baja.

—Ni un poco —respondió él al instante.

Ella sacó su abanico y lo agitó lentamente frente a su rostro.

—Sin embargo, debes descubrir de qué se trata todo esto esta noche o nunca —susurró—. El querido Andrea me ha insinuado con mucha delicadeza que otro acompañante sería más aceptable si vuelvo a honrarlo con mi presencia.

—Eso ayuda —murmuró él—. Mira, nuestro último invitado llega. ¡Ah!

Un hombre alto y de aspecto enjuto acababa de ser anunciado. Oyeron su nombre cuando Andrea lo presentó a un acompañante:

—¡Coronel Mayson!

Mademoiselle Celaire vio un destello en los ojos de su acompañante.

—¿Se acerca la idea? —susurró.

—Muy vagamente —admitió él.

—¿Quién es ese coronel Mayson?

—Nuestro único aeronauta militar —respondió Peter.

Ella arqueó las cejas.

—¡Aeronauta! —repitió con duda—. No veo nada en eso. Tanto mi país como Alemania están años por delante de la pobre Inglaterra en el aire. ¿No es así?

Peter sonrió y le ofreció el brazo.

—Mira —dijo—, ya han anunciado la cena. Después Andrea Korust nos tocará algo, y creo que el coronel Mayson y su distinguido colega de la India conversarán. Ya veremos.

Entraron en una sala cuya existencia se había revelado de pronto al descorrerse unas hermosas cortinas brocadas. La cena fue una comida deliciosa, servida con encanto. Peter, dejando todo lo demás de lado por el momento, la disfrutó plenamente y, recordando su deber como invitado, contribuyó en gran medida al éxito del evento. Se sentó entre Mademoiselle Celaire y su anfitriona, ambas exigiendo mucho de su atención. Pero aún así encontró tiempo para contar historias que todos escuchaban y para intercambiar bromas con los más alegres. Solo Andrea Korust, desde su lugar en la cabecera de la mesa, miraba de vez en cuando a su popular invitado con una curiosa expresión de disgusto y sospecha, medio oculta. Cuanto más brillaba el barón de Grost, más incómodo se sentía Andrea. La señal para levantarse de la mesa se dio casi bruscamente. Mademoiselle Korust se aferró al brazo de Peter. Sus propios deseos y las órdenes de su hermano parecían coincidir absolutamente. Lo condujo hacia un rincón apartado de la sala de música. Sin embargo, en el camino, Peter escuchó la presentación que había esperado.

—El general Noseworthy acaba de regresar de la India, coronel Mayson —dijo Korust, con su habitual tono tranquilo y cansado—. Quizá les resulte interesante conversar un poco. Por mi parte, toco porque todos son lo bastante amables como para desearlo, pero la conversación no me molesta en absoluto.

Peter pasó, sonriendo, hacia el rincón señalado por su acompañante, el más oscuro y apartado de la sala. Tomó su abanico y sus guantes, le encendió un cigarrillo y se recostó a su lado.

—¿Cómo hace su hermano, siendo un extraño en Londres, para conocer a tanta gente interesante? —preguntó.

—Trajo muchas cartas de recomendación —respondió ella—. Tiene amigos en todas partes.

—Tengo la impresión —comentó Peter— de que un conocido mío, el conde von Hern, me habló una vez de él.

Ella retiró el cigarrillo de sus labios y giró ligeramente la cabeza. La expresión de Peter era de amable reminiscencia. Sus mejillas estaban un poco sonrojadas; su aspecto era completamente tranquilizador. Ella se rió de la cautela de su hermano. Encontraba encantador a su acompañante.

—Sí, el conde von Hern es amigo de mi hermano —admitió despreocupadamente.

—¿Y suyo también? —susurró él, presionando levemente su brazo contra el de ella.

Ella le sonrió en silencio y sus miradas se cruzaron. Decididamente, a Peter, barón de Grost, le costaba dejar atrás su antigua debilidad. Andrea Korust, desde su lugar cerca del piano, suspiró aliviado al observarlos. Sin embargo, un momento después, Mademoiselle Korust tuvo que dejar a su acompañante para recibir a un invitado tardío pero poco importante, y casi al mismo tiempo el coronel Mayson pasó de camino al extremo opuesto del salón. Andrea Korust se inclinaba sobre el piano para dar instrucciones a su acompañante. Peter se inclinó hacia adelante y su rostro y tono cambiaron notablemente.

—Encontrará usted al general Noseworthy, del ejército de la India, un tanto inquisitivo, coronel —comentó.

Este último se volvió bruscamente. ¡Sin duda había significado en esas pocas palabras! También lo había en el rostro inmóvil y frío que parecía rechazar cualquier pregunta. Siguió su camino pensativo. Mademoiselle Korust, con un gesto de alivio, regresó y se dejó caer de nuevo en el sofá.

—Debemos hablar en susurros —dijo alegremente—. Andrea siempre dice que no le molesta la conversación, pero demasiado ruido, por supuesto, es imposible. Además, Mademoiselle Celaire no te dejará conmigo mucho tiempo.

—Existe todo un lenguaje —respondió él— que fue hecho para los que susurran. Y en cuanto a Mademoiselle Celaire...

—¿Sí?

Él rió suavemente.

—Mademoiselle Celaire es, creo, más amiga de su hermano que mía —murmuró—. Al menos seré generoso. Él me ha dado una velada encantadora. Renuncio a mis derechos sobre Mademoiselle Celaire.

—Eso te rompería el corazón —declaró ella.

Su voz descendió aún más, casi inaudible. Decididamente, Peter, barón de Grost, no mejoraba...

Se levantó para marcharse en el momento exacto, ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Había pasado, en conjunto, una velada muy divertida. Hubo una o dos pequeñas comedias que lo habían entretenido mucho. Al momento de despedirse, los hermosos ojos de Mademoiselle Korust se alzaron hacia él con mucha intensidad.

—¿Vendrás otra vez muy pronto? ¿Mañana por la noche? —susurró—. ¿Es necesario que traigas a Mademoiselle Celaire?

—No es necesario en absoluto —respondió Peter.

—Déjame intentar entretenerte yo en su lugar, entonces.

Precisamente en ese instante Andrea mandó llamar a su hermana. Peter observó su breve conversación con gran interés y diversión. ¡Le estaban diciendo que no lo invitara de nuevo y ella se rebelaba! ¡Sin duda había conquistado a la joven! Ella regresó sonrojada y con un brillo peligroso en los ojos.

—Monsieur le Baron —dijo, llevándolo a un lado—, estoy avergonzada y enojada.

—¿Su hermano está molesto porque me ha invitado para mañana por la noche? —preguntó rápidamente.

—Así es —confesó ella—. De verdad, le agradezco que me haya ahorrado la tarea de poner en palabras la descortesía de mi hermano. Andrea tiene a veces esos caprichos violentos. Me avergüenza, pero ¿qué puedo hacer?

—Nada, mademoiselle —admitió él, suspirando—. Obedezco, por supuesto. ¿Mencionó su hermano el motivo de su aversión hacia mí?

—A veces es demasiado absurdo —declaró ella—. Hay que tratarlo como a un gran niño.

—Sin embargo, debe haber una razón —insistió Peter, suavemente.

—Ha oído alguna tontería del conde von Hern —admitió ella, a regañadientes—. No pensemos más en ello. En unos días habrá pasado. Y mientras tanto...

Se detuvo. Él se inclinó un poco hacia ella. Ella miraba fijamente un anillo en su dedo.

—Si de verdad quisiera verme —susurró—, y si está seguro de que Mademoiselle Celaire no se opondría, ¿no podría invitarme a tomar el té mañana o pasado?

—Mañana —insistió Peter, con una muestra adecuada de entusiasmo—. ¿Decimos en el Carlton a las cinco?

Ella vaciló.

—¿No es un lugar demasiado público? —objetó.

—Donde usted prefiera.

Guardó silencio un momento. Parecía esperar alguna sugerencia de él. No llegó ninguna.

—El Carlton a las cinco —murmuró—. Estoy enojada con Andrea. Siento, incluso, que podría romper su maravilloso violín en dos.

Peter suspiró de nuevo.

—¡Me gustaría torcerle el cuello a von Hern! —declaró—. ¡Suerte para él que esté en San Petersburgo! Olvidemos este asunto desagradable, mademoiselle. La velada ha sido demasiado encantadora para tales recuerdos.

Mademoiselle Celaire se volvió hacia su acompañante en cuanto estuvieron solos en el coche.

—Como acompañante, déjeme decirle, mi querido barón —exclamó, con cierto despecho—, ¡que es usted un fracaso miserable! Por lo demás...

—Por lo demás, admito que estoy desconcertado —dijo Peter—. Necesito pensar. Tengo el principio de una idea, nada más.

—¿Actuará? ¿Es un asunto para nosotros, para el Doble Cuatro?

—Sin duda alguna—un asunto, y uno serio —le aseguró Peter—. Actuaré. Exactamente cómo, no puedo decirlo hasta después de mañana.

—¿Mañana? —repitió ella.

—Mademoiselle Korust tomará el té conmigo —explicó él.

De manera discreta, la serie de cenas organizadas por Andrea Korust se convirtió en el tema de conversación de Londres. La bailarina más famosa del mundo rompió su regla inquebrantable y, noche tras noche, hizo vibrar a la distinguida y pequeña reunión. Una cantante de ópera, la “estrella” de la temporada, cantó; un gran genio recitó; y el propio Andrea siempre ofrecía lo mejor de sí. Aparte de este maravilloso derroche de talento, Andrea Korust parecía poseer el arte peculiar de poner en contacto a personas naturalmente interesadas en los mismos temas. La noche después de la visita de Peter, Barón de Grost, Su Gracia el Duque de Rosshire estaba presente, el hombre en cuyas manos reposaba el destino de la Marina británica; y, curiosamente, esa misma noche, también asistió un gran escritor francés sobre temas navales, a quien el Duque nunca había conocido y con quien conversó encantado durante un buen rato en privado. En otra ocasión, el Secretario Militar de la Embajada Francesa pudo tener una larga e instructiva charla con un distinguido general inglés sobre las recientes maniobras, y este último recibió, bajo la más estricta confidencialidad, información muy interesante sobre el nuevo tipo de cañones franceses. La noche siguiente, el más grande de nuestros estadistas coloniales, un ferviente imperialista, pudo conversar sobre los recursos del Imperio con un político inglés de ideas similares, a quien casualmente nunca había conocido antes. En conjunto, estas reuniones parecían ser el medio para reunir a una serie de personas sumamente interesantes, interesantes no solo por sí mismas, sino también por sus relaciones mutuas. Sin embargo, era notable que Andrea Korust se mantenía completamente al margen de este aspecto de sus reuniones. Admitía que la música y la compañía alegre eran las únicas dos cosas que realmente le importaban en la vida. La política o los asuntos de importancia mundial parecían dejarlo indiferente. Si durante la cena se iniciaba una conversación seria, se mostraba francamente aburrido y no se esforzaba en ocultarlo. Es seguro que, cualesquiera temas interesantes que se mencionaran en su presencia, él permanecía completamente ajeno a su comprensión. Mademoiselle Celaire, quien asistía la mayoría de las noches, aunque con otros acompañantes, estaba desconcertada. No veía motivo alguno para la advertencia que había recibido y que, como era su deber, transmitió de inmediato al Barón de Grost. Tampoco lograba entender la leve pero perceptible iluminación a la que Peter admitió haber llegado después de aquella primera noche. Tomemos, por ejemplo, esa importante conversación entre el agregado militar francés y el general británico. Sin duda fue interesante, y especialmente para el país al que estaba segura él debía lealtad, pero era igualmente cierto que Andrea Korust no escuchó ni una palabra de esa conversación ni mostró la menor curiosidad al respecto. Mademoiselle Celaire era una mujer inteligente, y nunca se había sentido tan completamente desorientada. Sin embargo, la iluminación llegaría—una iluminación dramática y completa.

La séptima y última de estas famosas cenas estaba en pleno apogeo. A pesar de las velas con pantallas, que dejaban los rostros de los invitados algo indistintos, la escena era brillante. Mademoiselle Celaire lucía sus famosos diamantes, que brillaban en la penumbra como puntitos de fuego; Garda Desmaines, la maravillosa Garda, estaba sentada junto a su anfitrión, su pecho y cabello encendidos de joyas, aunque la luz más maravillosa de todas brillaba en sus ojos; un famoso actor, que había dejado de lado su proverbial reserva, mantenía a sus vecinos en un estado de risa semi-histérica; el tintinear de las copas, la risa de mujeres hermosas, el murmullo de voces cultivadas, subían y bajaban en medio de la tenue y misteriosa penumbra. Era una escena pintoresca, realmente maravillosa. Pálido como una estatua de mármol, con la sonrisa disimulada del anfitrión cortés, Andrea Korust presidía la mesa, complacido con su compañía, como bien podía estarlo. A su lado estaba un gran estadista estadounidense, que viajaba por el mundo y, sin embargo, había rechazado todas las demás invitaciones de este tipo. Había venido por el placer de conocer al famoso escritor y político holandés, el señor van Jool. Ya estaban conversando íntimamente. Fue en ese momento cuando la tragedia, o algo parecido, intervino. Se oyó la voz impaciente de un hombre en el vestíbulo, una voz que se hacía cada vez más fuerte, más impaciente, finalmente más apasionada. La gente levantó la cabeza para escuchar. El estadista estadounidense, que quizá era el único que comprendía exactamente lo que se avecinaba, deslizó la mano en el bolsillo y sujetó algo frío y duro. Entonces la puerta se abrió de golpe. Un mayordomo apenado y visiblemente alterado hizo el anuncio que evidentemente le habían exigido.

—¡Señor von Tassen!

Siguió un silencio—un silencio expectante, el silencio antes de la tormenta. Mr. von Tassen era el nombre del estadista estadounidense, y el hombre que se levantó lentamente de su lugar junto a su anfitrión era el doble exacto del hombre que ahora se encontraba en el umbral, mirando hacia la sala. Solo la expresión de ambos era diferente. El recién llegado estaba furioso, y se le notaba. El falso Mr. von Tassen estaba completamente tranquilo. Fue él quien rompió el silencio, y su voz carecía curiosamente de toda emoción. Observaba a su doble con aire de interés profesional.

—En general —dijo con calma—, muy bien. Un poco más corpulento, percibo, y las cejas un tanto demasiado regulares. Por supuesto, cuando me haces esas muecas es difícil juzgar la expresión. Solo puedo decir que hice lo mejor que pude.

—¿Quién demonios es usted, haciéndose pasar por mí? —exigió el recién llegado, con énfasis—. ¡Ese hombre es un impostor! —añadió, volviéndose hacia Andrea Korust—. ¿Qué hace en su mesa?

Andrea se inclinó hacia adelante, y su rostro era algo terrible de contemplar.

—¿Quién es usted? —siseó.

El falso Mr. von Tassen se apartó un momento y se agachó. El truco se ha hecho muchas veces en el teatro, a menudo en menos tiempo, pero rara vez con mayor efecto. La maravillosa peluca desapareció, los anteojos, las arrugas en el rostro, el maquillaje de diabólica destreza. Con la espalda contra la pared y los dedos jugueteando con algo en el bolsillo, Peter, Barón de Grost, sonrió a su anfitrión.

—Ya que insiste en saberlo: el Barón de Grost, a su servicio —anunció.

Andrea Korust quedó, por un momento, sin palabras. Una de las mujeres gritó. El verdadero Mr. von Tassen miró a su alrededor, desconcertado.

—¿Alguien sería tan amable de aclararme el significado de esto? —suplicó—. ¿Es una broma? Si es así, solo quiero entenderla. Déjenme captar el chiste, si es que lo hay. Si no, me gustaría unas palabras de explicación de usted, señor —añadió, dirigiéndose a Peter.

—Enseguida —respondió este último—. Mientras tanto, permítame convencerlo de que no soy el único impostor aquí.

Tomó un vaso de agua y lo arrojó al rostro del señor van Jool. Hubo un breve forcejeo, y del señor van Jool no quedó nada. Lo que emergió se parecía mucho al tímido Maurice Korust, quien acompañaba a su hermano al music-hall, pero cuyo desagrado por estas reuniones había sido la constante lamentación de Andrea. El Barón de Grost retrocedió una vez más contra la pared. Su anfitrión ciertamente parecía peligroso. Mademoiselle Celaire se inclinaba hacia adelante, mirando a través de la penumbra con los ojos desorbitados. Alrededor de la mesa, todas las cabezas se inclinaban hacia el centro del disturbio. De nuevo fue Peter quien habló.

—Permítame sugerir, Andrea Korust —dijo—, que envíe a sus invitados—aquellos que no están directamente interesados en este asunto—a la habitación contigua. Entonces le ofreceré al señor von Tassen la explicación a la que tiene derecho.

Andrea Korust se puso de pie tambaleándose. Los nervios le habían fallado. Temblaba de pies a cabeza. Señaló hacia la sala de música.

—Si fueran tan amables, damas y caballeros —suplicó—. Los seguiremos de inmediato.

Se retiraron, con evidente desgano. Todos sus ojos parecían estar fijos en Peter. Él soportó su escrutinio con alegre serenidad. Por un momento temió a Korust, pero ese momento había pasado. Un sirviente, obedeciendo el gesto de su amo, corrió las cortinas tras la multitud que se marchaba. Los cuatro hombres quedaron solos.

—Señor von Tassen —dijo Peter con naturalidad—, usted es un hombre que ama las aventuras. Esta noche experimenta una de un tipo nuevo. En su gran país, métodos como estos se ridiculizan como el recurso barato de los buscadores de sensaciones. Sin embargo, existen. Esta noche es la prueba de que existen.

—¡Vaya al grano, señor! —le advirtió el estadounidense—. Antes de que salga de esta sala, tendrá que explicarme qué significa hacerse pasar por Thomas von Tassen.

Peter hizo una reverencia.

—Con mucho gusto, señor von Tassen —declaró—. Para su información, podría decirle que no es usted la única persona bajo cuya apariencia he figurado. De hecho, he tenido una semana bastante ocupada. He sido—déjeme ver—he sido Monsieur le Marquis de Beau Kunel la noche en que nuestro tímido amigo, Maurice Korust, hacía el papel del general Henderson. También he sido Su Gracia el duque de Rosshire cuando mi amigo Maurice aquí presente fue presentado ante mí como François Defayal, conocido por mí como uno de los más grandes escritores sobre temas navales. Un poco incómodo por la complexión de Su Gracia, pero por lo demás creo que habría pasado desapercibido dondequiera que se le conociera. También me he hecho pasar por Sir William Laureston, la noche en que mi rival artista aquí presente cantó las alabanzas de la Inglaterra Imperial.

Andrea Korust se inclinó hacia adelante con ojos venenosos.

—¿Quiere decir que fue usted quien estuvo aquí anoche en lugar de Sir William Laureston? —casi chilló.

—Por supuesto —admitió Peter—, pero debe recordar que, después de todo, mis actuaciones no han sido más difíciles que las de su tímido pero talentoso hermano. Siempre que asumía una personalidad ajena, lo encontraba allí, igual de bueno en los detalles y siempre con el tema a la mano. Resolvimos ese pequeño asunto del canal, ¿verdad? —comentó Peter animadamente, poniendo su mano sobre el hombro del joven.

Lo miraban, estos dos hermanos de rostro pálido, como tigres a punto de saltar. El señor von Tassen empezaba a impacientarse.

—Mire usted —protestó—, puede que esté aclarando las cosas en lo que respecta al señor Andrea Korust y su hermano, pero yo sigo tan perdido como siempre. ¿Dónde entro yo en todo esto?

—¡Le ruego me disculpe, señor! —respondió Peter—. Ya me estoy acercando al punto. Estos dos jóvenes—no los llamaremos con nombres duros—sufren de un exceso de celo patriótico. No vinieron a sentarse en un banquito a dibujar fuertes obsoletos, como hacen otros compatriotas suyos cuando quieren hacerse pasar por extranjeros amables y realmente muy ignorantes. Ellos abordaron el asunto con cierta habilidad. Se les ocurrió que podría ser interesante para su país saber qué pensaba Sir William Laureston sobre la fuerza de la Marina Imperial, y hasta qué punto su país estaba dispuesto a mantener su lealtad a Gran Bretaña. Luego estaba el duque de Rosshire. Pensaron que les gustaría conocer su opinión sobre el desarrollo de la Marina en los próximos diez años. También estaba ese pequeño asunto de los cañones franceses. Sin duda, les resultaría interesante saber qué tenía que decir Monsieur le Marquis de Beau Kunel al respecto. Todas estas personas fueron invitadas a sentarse en la hospitalaria mesa de nuestro anfitrión aquí presente. Sin embargo, yo tuve una corazonada la primera noche de lo que estaba ocurriendo, y pude convencer fácilmente a las autoridades para que me permitieran interpretar sus respectivos papeles. Usted, señor —añadió Peter, volviéndose hacia el señor von Tassen—, usted, señor, me desconcertó. No era inglés, y no había ningún recurso al que pudiera apelar. Simplemente tuve que arriesgarme con usted. Contaba con que no se presentara. Desafortunadamente, lo hizo. Afortunadamente, es el último invitado. Esta es la séptima cena.

El señor von Tassen miró a los tres hombres y tomó una decisión.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó a Peter.

—El barón de Grost —respondió Peter.

—Entonces, mi amigo el barón de Grost —dijo von Tassen—, creo que usted y yo deberíamos salir de aquí. Así que yo iba a hablar sobre Alemania con el señor van Jool, ¿eh?

—Ya he explicado sus puntos de vista —declaró Peter, con ojos chispeantes—. El señor van Jool quedó encantado.

El señor von Tassen se echó a reír.

—Oiga —exclamó—, ¡esto es una gran historia! Si está listo, barón de Grost, guíe el camino hacia donde podamos tomar un whisky con soda y charlar un rato.

Mademoiselle Celaire salió deslizándose hacia ellos.

—No pienso quedarme aquí —susurró, tomando el brazo de Peter.

Peter miró hacia atrás desde la puerta.

—En todo caso, señor Andrea Korust —dijo—, su primera cena fue un éxito. El coronel Mayson era genuino. Nuestro verdadero aeronauta militar inglés estuvo aquí, y le ha revelado a usted, Maurice Korust, todo lo que sabía. De ahora en adelante, supongo que su gran país disputará con nosotros el dominio del aire.

—Qué país tan curioso este —comentó el señor von Tassen, deteniéndose en el escalón para encender un cigarro—. Parece algo monótono después de Nueva York, pero no hay caso en hablar—¡de todos modos, aquí sí que pasan cosas!