Capítulo VII

LOS FANTASMAS DEL PUERTO DE LA HABANA

—Podemos ahora —comentó Sogrange, abotonándose el abrigo y estirándose por completo en su silla de cubierta— considerarnos en alta mar. Confío, amigo mío, en que te sientes bastante cómodo.

Peter, Barón de Grost, recostado plácidamente en una silla vecina, con una almohada bajo la cabeza, un enorme abrigo de piel envolviéndole el cuerpo y una manta sobre los pies, daba toda la impresión de estar realmente muy cómodo. Sin embargo, su respuesta fue algo corta, casi malhumorada.

—Por ahora estoy lo suficientemente cómodo, gracias. ¡Dios sabe cuánto durará!

Sogrange extendió el brazo hacia la vasta e inquieta llanura de mar azul, las salpicaduras de espuma saltando al sol, más allá de las costas de Francia que desaparecían.

—Durar —repitió—. Espero que ocho días. ¡Considera, querido Barón! ¿Qué podría ser más refrescante, más estimulante para nuestros nervios agotados que esto? Piensa en las nieblas de diciembre que has dejado atrás, la lluvia fría y persistente, los charcos en la calle, los cielos grises... Londres, en suma, en su aspecto más feo y desagradable.

—Eso está muy bien —protestó Peter—, pero también he dejado otras cosas atrás.

—¿Por ejemplo? —preguntó Sogrange con amabilidad.

—A mi esposa —le informó Peter—. A Violet le disgustan mucho estas separaciones tan abruptas. Esta semana, además, iba a cazar en Saxthorpe y tenía otros compromisos agradables. Además, he llegado a esa edad en la que me resulta desconcertante que me saquen de la cama en mitad de la noche para contestar una llamada telefónica de larga distancia y me digan que debo embarcar en un transatlántico americano que sale de Southampton temprano a la mañana siguiente. Puede que sea tu idea de un viaje de placer. No es la mía.

Sogrange estaba divertido. Sin embargo, su sonrisa permanecía oculta. Solo se veía la punta de su cigarrillo.

—¿Algo más?

—Nada importante, salvo que siempre me mareo en el mar —respondió Peter deliberadamente—. Ya lo siento venir. Ojalá ese sujeto se alejara con su asqueroso caldo de cordero. Todo el barco parece oler a eso.

Sogrange rió, suavemente pero sin disimulo.

—¿Quién dijo algo sobre un viaje de placer? —preguntó.

Peter giró la cabeza.

—Tú lo dijiste. Me contaste cuando subiste en Cherburgo que tenías que ir a Nueva York para ocuparte de una propiedad, que en Londres todo estaba muy tranquilo y que odiabas viajar solo. Por eso me llamaste con tan pocas horas de anticipación.

—¿Eso te dije? —murmuró Sogrange.

—¡Sí! ¿No era cierto? —preguntó Peter, de pronto alerta.

—Ni una palabra —admitió Sogrange—. Es sorprendente que lo hayas creído siquiera por un momento.

—Fui un tonto —confesó Peter—. Verás, estaba cansado y un poco irritable. Además, de alguna manera, nunca asocié un viaje a América con...

Sogrange lo interrumpió, tranquilo pero implacable.

—Levanta la etiqueta que está en la silla junto a la tuya. Léemela.

Peter la tomó en la mano y la volteó. Se le escapó una exclamación rápida.

—¡Dios santo! 'El Conde von Hern'... ¡Bernadine!

—Exactamente —asintió Sogrange—. ¿No es una letra clara y bonita?

Peter se incorporó de golpe en su silla.

—¿Quieres decir que Bernadine está a bordo?

Sogrange negó con la cabeza.

—Gracias al ejercicio, querido Barón, de una cantidad suprema de ingenio, pude evitar esa desgracia. Ahora inclínate y lee la etiqueta de la siguiente silla.

Peter obedeció. Su actitud había adquirido una nueva energía.

—'La Duquesa della Nermino' —anunció.

Sogrange asintió.

—Todo como debe ser —declaró—. Cambia esas etiquetas, amigo mío, tan rápido como puedas.

Los dedos de Peter fueron ágiles, y la tarea estuvo hecha en pocos segundos.

—Así que me toca sentarme junto a la dama española —comentó, acomodándose la corbata.

—No solo eso, sino que debes hacerte amigo de ella —respondió Sogrange—. Debes mostrarte encantador, Barón. La Duquesa debe olvidar su debilidad por los ambientes calurosos. Debe desarrollar un gusto por el aire marino y tu compañía.

—¿Es ella —preguntó Peter ansioso— joven o mayor?

Sogrange mostró intención de esquivar la pregunta.

—No es mayor —respondió—; ciertamente no. Hace quince años era considerada una de las mujeres más bellas del mundo.

—Las damas de España —comentó Peter con un suspiro— tienden a madurar temprano.

—En algunos casos —le aseguró Sogrange—, no hay mujeres en el mundo que conserven su belleza por más tiempo. Ya juzgarás, amigo mío. ¡Madame se acerca! ¿Qué tal ese mareo ahora?

—Desaparecido —declaró Peter animadamente—. Absolutamente una fantasía mía. Nunca me he sentido mejor.

Una imponente pequeña procesión se acercaba por la cubierta. Iba el camarero de cubierta abriendo paso; una doncella francesa muy elegante, cargando una asombrosa colección de abrigos, cojines y libros; un criado de rostro pálido y cejas negras, llevando una bolsa de agua caliente en la mano y guiando a un diminuto spaniel pequinés envuelto en un abrigo de piel de foca; y finalmente, Madame la Duquesa. Era tan evidentemente una procesión destinada a impresionar, que ni Peter ni Sogrange consideraron necesario disimular su interés.

La Duquesa, salvo por su altura y los magníficos abrigos de piel que la envolvían, presentaba un aspecto algo misterioso. Sus rasgos estaban completamente ocultos por un velo de encaje negro inusualmente grueso, y la naturaleza voluminosa de sus prendas exteriores solo permitía sospechar su figura, que en ese momento era a la vez la desesperación y el triunfo de su corsetera. Con ambas manos sostenía las faldas forradas de piel para evitar el contacto con la cubierta, mostrando al mismo tiempo unos pies notablemente bien formados, calzados con zapatos de charol adornados con sencillas hebillas de plata, y un poco más de media de seda negra de lo que parecía estrictamente necesario. El camarero de cubierta, tras examinar un tanto perplejo las etiquetas, bajó la silla junto a los dos hombres. La Duquesa contempló a sus futuros vecinos con cierta curiosidad, mezclada con algo de vacilación. Fue en ese momento cuando Sogrange, sacudiendo su manta, se puso de pie.

—Madame la Duquesa me permite recordarle mi existencia —dijo, haciendo una profunda reverencia—. Hace algunos años tuve el honor de bailar con usted en el Palacio de Madrid.

Ella le tendió la mano de inmediato, aunque Peter tuvo la impresión de que agradecía su velo. Su voz era agradable y su porte, el de una gran dama. Hablaba francés con la suave y sibilante entonación de los españoles.

—Recuerdo perfectamente la ocasión, marqués —admitió—. Su hermana y yo compartimos una villa en Menton.

—Me halaga que me recuerde, Duquesa —murmuró Sogrange.

—Sin embargo, es una gran sorpresa encontrarlo aquí —continuó ella—. No lo vi en Cherburgo ni en el tren.

—Vine en automóvil desde París —explicó Sogrange—, y llegué, contrariamente a mi costumbre, debo confesar, algo temprano. ¿Me permite presentarle a un conocido que he tenido la fortuna de encontrar a bordo? Monsieur le Baron de Grost... Madame la Duquesa della Nermino.

Peter fue recibido con cortesía, y la conversación giró, por unos momentos, en torno a las banalidades habituales del viaje. Luego siguió el proceso de instalar a la Duquesa en su lugar. Cuando por fin estuvo acomodada y rodeada de todo el parafernalia de una gran y caprichosa dama, incluyendo un puñado de largos cigarrillos, levantó el velo. Peter, que en ese momento conversaba con ella, se sintió un poco sorprendido por el resultado. Sus rasgos estaban marcados por el desgaste, su rostro era de una palidez mortecina, con muchas señales de los estragos causados por el uso constante de cosméticos. Solo sus ojos conservaban algo de su antiguo esplendor. Eran casi color violeta, hundidos, con oscuros contornos, y bastaban casi por sí solos para hacer olvidar, por un momento, los detalles menos atractivos de su aspecto. A su lado tenía una pequeña biblioteca de libros, pero al cabo de un rato dejó de fingir interés en ellos. Era una conversadora nata, criatura de su país, enteramente y absolutamente femenina, para quien la sutil y halagadora deferencia del sexo opuesto era tan vital como el aire mismo. Peter le rindió homenaje con un arte que rozaba el genio. En menos de media hora, Madame la Duquesa parecía muchos años más joven. La vaga expresión de aprensión había desaparecido de su rostro. Sus voces se habían tornado en un susurro confidencial, a menudo interrumpido por la música de su risa. Sogrange, con una palabra de disculpa, se había retirado hacía ya rato. ¡Definitivamente, para ser inglés, Peter era todo un prodigio!

Madame la Duquesa movió la cabeza hacia la silla vacía.

—¿Es muy amigo suyo el marqués de Sogrange? —preguntó, con una cierta inflexión en el tono que Peter no tardó en notar.

—¡En absoluto! —respondió—. Hace algunos años estuve con frecuencia en París. Lo conocí entonces, pero apenas nos hemos visto desde entonces.

—¿No viajan juntos, entonces? —inquirió ella.

—De ninguna manera —le aseguró Peter—. Solo lo reconocí cuando subió al vapor en Cherburgo.

—No es un hombre popular en nuestro mundo —comentó ella—. Se le considera un intrigante.

—¿Queda algo por lo que intrigar en Francia? —preguntó Peter despreocupadamente—. ¿Es, quizá, monárquico?

—Su linaje por sí solo le obligaría a una lealtad devota al realismo —declaró la duquesa—; pero no creo que le interesen esas tramas fútiles para restituir la Casa de Orleans. Yo, monsieur le baron, soy española.

—No he vivido tan alejado del mundo como para no haber oído hablar de la duquesa della Nermino —respondió Peter con énfasis—. La última vez que la vi, duquesa, estaba en el séquito de la infanta.

—Veo que, como todos los ingleses, posee usted buena memoria —dijo ella, sonriendo.

—Duquesa —contestó Peter, bajando la voz—, sin los recuerdos que uno tiene la fortuna de ir recogiendo a su paso, la vida sería un lugar sombrío. Las cosas más hermosas del mundo no pueden permanecer siempre con nosotros. Es bueno, entonces, que su sombra pueda ser evocada en forma de sueños.

Sus ojos le recompensaron por su galantería. Peter sintió que lo estaba haciendo muy bien. Se permitió un breve silencio. Al poco, ella volvió al tema de Sogrange.

—Creo —comentó— que de todos los hombres del mundo, al que menos esperaba ver a bordo de un vapor rumbo a Nueva York era al marqués de Sogrange. ¿Qué puede encontrar un hombre de su tipo para divertirse en el Nuevo Mundo?

—Uno se lo pregunta, en verdad —asintió Peter—. De hecho, leí en un periódico hace unos días que iba a México en relación con unas excavaciones allí. Me lo mencionó hace un momento. Parece que han descubierto un templo incaico en ruinas, o algo por el estilo.

La duquesa exhaló lo que sonó mucho a un suspiro de alivio.

—Había olvidado —admitió— que Nueva York no tiene por qué ser necesariamente su destino.

—Por mi parte —continuó Peter—, siempre me asombra el interés que los periódicos vespertinos muestran por los movimientos de cualquiera que esté, aunque sea mínimamente, relacionado con su mundo. Creo que una docena de periódicos ha informado a sus lectores la cantidad exacta de dinero que voy a prestar o pedir prestado en Nueva York, las acciones que voy a subir o bajar, las minas que voy a comprar. Mi presencia en un vapor estadounidense ha sido explicada por los periodistas de una docena de maneras. La suya, duquesa, si se me permite decirlo sin parecer demasiado curioso, es la más inexplicable. ¿Qué atractivo puede tener América para usted?

Ella lo miró disimuladamente bajo sus párpados soñolientos. El rostro de Peter era como el de un niño.

—Quizá no sepa usted —dijo— que nací en Cuba. De hecho, viví allí muchos años. Todavía tengo propiedades en el país.

—¿De veras? —respondió él—. ¿Está interesada, entonces, en ese supuesto rescate del Maine?

Hubo un breve silencio. Peter, que no la miraba cuando hizo la pregunta, giró la cabeza, sorprendido por su falta de respuesta. Su corazón dio un pequeño salto. La duquesa tenía todo el aspecto de una mujer a punto de desmayarse. Una mano sostenía un frasco de esencias cerca de la nariz, la otra, delgada y blanca, resplandeciente de esmeraldas y diamantes, se aferraba al costado de su silla. Su expresión era de terror absoluto. Peter sintió un escalofrío al ver lo que reflejaba su rostro. Él mismo estaba confundido, apenado, pero completamente sin comprender. Sus pensamientos volvieron primero a su propia dolencia trivial.

—¡Está usted indispuesta, duquesa! —exclamó—. ¿Me permite llamar al camarero de cubierta? ¿O quizá prefiera a su doncella? Tengo un poco de brandy en este frasco.

Se había quitado la manta, pero un gesto imperioso de ella lo mantuvo sentado. Lo miraba con una intensidad casi trágica.

—¿Por qué me hizo esa pregunta? —exigió saber.

Su inocencia era completamente evidente. Ni siquiera Peter podría haber disimulado tan naturalmente.

—¿Esa pregunta? —repitió, vagamente—. ¿Se refiere a lo del Maine? Fue pura casualidad, duquesa, se lo aseguro. Vi algo al respecto en el periódico ayer y me pareció interesante. Pero si hubiera tenido la menor idea de que el tema le resultaba desagradable, no se me habría ocurrido mencionarlo. Incluso ahora... no entiendo...

Ella lo interrumpió. Mientras él hablaba, ella había mostrado señales de recuperación. Ahora sonreía, débilmente y con esfuerzo evidente, pero sonreía al fin.

—Ha sido enteramente culpa mía, barón —admitió amablemente—. Por favor, perdone mi pequeño acceso de emoción. El tema es muy doloroso para mis compatriotas, ¿sabe?, y su mención repentina me alteró. Ha sido muy tonto.

—¡Duquesa, he sido un torpe idiota! —declaró Peter, arrepentido—. Merecería que me tratara con frialdad el resto del viaje.

—No podría permitírmelo —respondió ella, forzando otra sonrisa—. Dependo demasiado de usted para hacerme compañía. ¡Ah! ¿Podría molestarle? —añadió—. Por el momento necesito a mi doncella. Ahí pasa.

Peter se levantó de un salto y llamó a la joven, que paseaba lentamente por la cubierta. Él mismo no volvió de inmediato a su sitio. En vez de eso, fue en busca de Sogrange y lo encontró en su camarote. Sogrange estaba recostado en un diván, vestido con un batín de seda, con una novela francesa en la mano y un aire de satisfacción casi fatuo. Dejó el libro al entrar Peter.

—Querido barón —murmuró—, ¿a qué tanta prisa? Nadie tiene apuro en un vapor. Recuerde que no podemos llegar a ningún lado en menos de ocho días, y hoy en día no hay tarea en el mundo que no pueda realizarse en ese tiempo. Apurarse es un gasto inútil de energía y, para alguien de mi temperamento nervioso, sumamente desagradable.

Peter se sentó al borde de la litera.

—Supongo que ya terminó —dijo—. Si es así, escúcheme. Estoy avanzando a ciegas. ¿Es culpa mía que cometa errores? Por pura casualidad ya he cometido un horrible desliz. Debería haberme advertido.

—¿Qué quiere decir?

—He hablado con la duquesa sobre el desastre del Maine.

Los ojos de Sogrange brillaron por un instante, pero permaneció completamente inmóvil.

—¿Por qué no? —preguntó—. Mucha gente está hablando de eso. Es una de las cosas más extrañas que he oído, que después de tantos años intenten rescatar el naufragio.

—Me parece más que extraño —declaró Peter—. ¿De qué sirve tratar de avivar sentimientos amargos entre dos naciones que ya han luchado sus batallas y enterrado el hacha de guerra? Me parece un acto de locura.

Sonó una corneta. Sogrange bostezó y se incorporó.

—¿Le importaría tocar el timbre para mi criado, barón? —pidió—. La cena se servirá en media hora. Después hablaremos, usted y yo.

Peter se alejó, no del todo complacido.

—Cuanto antes, mejor —refunfuñó—, o volveré a meter la pata.

Después de la cena, los dos hombres caminaron juntos por la cubierta. La noche era oscura, pero agradable, con un fuerte viento del noroeste. El camarero de cubierta les llamó la atención sobre una larga fila de luces que se acercaba por el horizonte a estribor.

—Es el Lusitania, señor. Nos alcanzará en media hora.

Se inclinaron sobre la barandilla. Pronto los fuegos azules comenzaron a brillar sobre el tope del mástil. Sogrange los observó pensativo.

—Si uno pudiera leer esos mensajes —comentó con un suspiro—, tal vez nos ayudaría.

Peter sacudió la ceniza de su cigarro y guardó silencio un momento. Empezaba a comprender la situación.

—Amigo mío —dijo al fin—, le he hecho una injusticia. He llegado a la conclusión de que no me mantiene en la ignorancia de los hechos vitales relacionados con nuestra visita a América por voluntad propia. En este momento usted sabe apenas un poco más, pero solo un poco más, que yo.

—¡Qué perspicacia! —murmuró Sogrange—. Mi querido barón, a veces me asombra. Tiene toda la razón. Tengo algunas piezas, y estoy convencido de que formarían un rompecabezas cuya solución sería interesante para nosotros; pero cómo o dónde encajan, francamente no lo sé. Esos son los hechos hasta ahora.

—Por supuesto —respondió Peter.

—¿Ha oído hablar de Sirdeller?

—¿Se refiere al Sirdeller? —preguntó Peter.

—Naturalmente. Me refiero al hombre cuyos movimientos influyen en los mercados financieros del mundo; el hombre que podría, si quisiera, arruinar a cualquier nación, hacer imposible la guerra; que podría, si tuviera diez años más de vida y se le permitiera vivir, atraer hacia sí y los suyos toda la riqueza del universo.

—Muy elocuente —comentó Peter—. Daremos por sentado el resto.

—Entonces —continuó Sogrange—, probablemente también ha oído hablar de don Pedro, príncipe de Marsine, antiguo pretendiente al trono de España.

—Una figura bastante destacada en la política europea —asintió Peter rápidamente—. Se sospecha que tiene inclinaciones radicales y, según se rumorea, sigue siendo un conspirador activo contra la monarquía existente.

—Muy bien —dijo Sogrange—. Ahora escucha con atención. Hace cuatro meses, Sirdeller vivía en la Villa Dorada, cerca de Niza. Fue visitado más de una vez por Marsine, presentado por el conde von Hern. El resultado de esas visitas fue una larga serie de cablegramas a ciertas grandes empresas de ingeniería en América. Casi de inmediato, se inició el rescate del Maine. Es de conocimiento común que Sirdeller está asumiendo por completo el costo de estos trabajos.

—Ahora sí —murmuró Peter—, realmente empiezas a interesarme.

—Esta semana —continuó Sogrange— se espera que se den a conocer los resultados de los trabajos de rescate. Es decir, es muy posible que la cuestión de si el Maine fue volado desde fuera o desde dentro quede resuelta de una vez por todas. Esta semana, fíjate bien, Barón. Ahora observa lo que sucede. Sirdeller regresa a América. El conde von Hern y el príncipe Marsine vienen a América. La duquesa della Nermino viene a América. La duquesa, Sirdeller y Marsine están en este vapor. El conde von Hern viaja en el Lusitania solo porque se informó que Sirdeller, a último momento, cambió de opinión y viajaba en ese barco. Mezcla estas cosas en tu mente—llamémoslo el sombrero del ilusionista —concluyó Sogrange, poniendo su mano sobre el brazo de Peter—. Sirdeller, la duquesa, Von Hern, Marsine, el rescate del Maine: mézclalos, ¿y qué clase de omelette resulta?

Peter silbó suavemente.

—No me extraña —dijo— que no pudieras hacer encajar las piezas del rompecabezas. Cuéntame más sobre la duquesa.

Sogrange reflexionó un momento.

—Lo principal sobre ella que la vincula con la situación actual —explicó— es que vivía en Cuba en la época del desastre del Maine, casada con un rico cubano.

El asunto se iluminó de repente bajo el reflector del romance. Peter, por primera vez, no vio la luz, sino la posibilidad de ella.

—Marsine ha estado viviendo en Alemania, ¿no es así? —preguntó.

—Es amigo personal del káiser —respondió Sogrange.

Ambos levantaron la vista y escucharon el chisporroteo de la electricidad sobre sus cabezas.

—Supongo que Bernadine está un poco molesto —comentó Peter.

—No es agradable quedarse fuera de la fiesta —convino Sogrange—. Sin embargo, casi todos creyeron a último momento que Sirdeller había transferido su pasaje al Lusitania.

—Le va a costar una fortuna en marconigramas —dijo Peter—. Por cierto, ¿no habría sido mejor que viajáramos por separado y de incógnito?

Sogrange se encogió ligeramente de hombros.

—Von Hern tiene al menos un hombre a bordo —respondió—. No creo que hubiéramos podido pasar desapercibidos. Además, me imagino que cualquier movimiento que podamos hacer en este asunto debe ocurrir antes de llegar a Fire Island.

—¿Tienes alguna teoría? —preguntó Peter.

—Ni la sombra de una —admitió Sogrange—. Sin embargo, olvidé mencionar un dato más. Puede que lo encuentres importante. La duquesa viene completamente en contra de los deseos de von Hern. Han tenido una relación íntima durante años, pero por alguna razón él estaba sumamente ansioso de que ella no hiciera este viaje. Ella, por su parte, parecía tener una razón igual de fuerte para venir. El consejo más útil que podría darte sería que cultivaras su amistad.

—La duquesa...

Peter nunca terminó la frase. Su compañero lo atrajo de repente hacia la sombra de un bote salvavidas.

—¡Mira!

Una puerta se abrió más abajo en la cubierta, y una extraña procesión se acercaba hacia ellos. Un hombre corpulento y de hombros anchos, que tenía el aire de un matón profesional, caminaba solo al frente. Otros dos, de complexión similar, iban unos pasos detrás. Y entre ellos, una figura delgada e insignificante, envuelta en un inmenso abrigo de piel y usando un fuerte bastón, avanzaba lentamente por la cubierta. Era como una procesión de guardianes de prisión escoltando a un asesino, o tal vez un personaje real, agotado por los nervios, avanzando hacia el final de sus días rodeado de enemigos. Con pasos vacilantes, el pequeño anciano avanzaba arrastrando los pies. No miraba ni a la izquierda ni a la derecha. Sus ojos estaban fijos y, sin embargo, no veían; sus facciones eran pálidas y huesudas. No había ni un destello de vida, ni siquiera en sus ojos fríos como piedra. Como un hombre fabricado en serie de una nueva y físicamente degenerada era, hacía ejercicio bajo la mirada de su médico: un objeto extraño y miserable.

—Ahí va Sirdeller —susurró Sogrange—. Míralo: el hombre cuyo poder es mayor que el de cualquier emperador. No hay refugio en el universo cuya llave no posea. Míralo: ¡el amo del mundo!

Peter se estremeció. Había algo deprimente en la visión de esa lúgubre procesión.

—No fuma ni bebe —continuó Sogrange—. Las mujeres, como sexo, no existen para él. Su religión es un calvinismo escéptico. Siempre lleva consigo a un médico y a un clérigo para que le inyecten vida y esperanza, si pueden. Obsérvalo bien, amigo mío. Representa una gran lección moral.

—¡Gracias! —respondió Peter—. Voy a quitarme el mal sabor de boca con un whisky con soda. Después, iré tras la duquesa.

Pero, al parecer, la duquesa no estaba para Peter. La encontró en la sala de música, con varios de los pequeños mensajes Marconi desplegados ante ella, y lo ignoró por completo. Sin embargo, Peter era un hombre valiente y hábil en el arte del engaño. Así que se detuvo a su lado y, sin preámbulo alguno, le habló.

—Duquesa —dijo—, usted es una mujer perspicaz. ¿A quién considera, en su fuero interno, más digno de confianza: al conde von Hern o a mí?

Ella simplemente lo miró fijamente. Él continuó de inmediato:

—Veo que ha recibido su advertencia.

—¿De quién?

—Del conde von Hern. ¿Por qué creer lo que él dice? Puede que sea su amigo, incluso un amigo muy cercano, pero en el fondo usted sabe que es tanto inescrupuloso como egoísta. ¿Por qué aceptar su palabra y desconfiar de mí? Yo, al menos, soy honesto.

Ella arqueó las cejas.

—¿Honesto? —repitió—. ¿Quién me lo asegura, salvo usted mismo? ¿Y qué me importa si posee todas las virtudes burguesas del mundo? Está siendo presuntuoso, señor.

—Mi amigo Sogrange le dirá que soy digno de confianza —insistió Peter.

—No veo por qué debería preocuparme por sus características personales —respondió ella fríamente—. No me interesan.

—Al contrario, duquesa —continuó Peter, lanzándose a ciegas—, nunca en su vida ha necesitado tanto de los servicios de alguien como ahora de los míos.

El enfrentamiento era desigual. La duquesa era una mujer nerviosa, sumamente sensible. La tranquila seguridad de Peter la oprimía con la sensación de su dominio. Se dejó caer en el sofá del que se había levantado.

—Desearía que me dijera a qué se refiere —dijo—. No tiene derecho a hablarme de este modo. ¿Qué tiene que ver usted con mis asuntos?

—Tengo tanto que ver con ellos como el conde von Hern —afirmó Peter con audacia.

—Conozco al conde von Hern —respondió ella— desde hace muchos años. Usted ha sido un conocido de viaje durante unas horas.

—Si ha conocido al conde von Hern durante muchos años —aseguró Peter—, ya habrá descubierto que es una persona absolutamente poco confiable.

—Supongamos que lo es —dijo ella—, ¿me dirá qué le importa a usted? ¿Cree por un momento que voy a discutir mis asuntos privados con un perfecto desconocido?

—Usted no tiene asuntos privados —declaró Peter con severidad—. Son asuntos de una nación.

Ella lo miró con un leve escalofrío. Desde ese momento, él sintió que estaba ganando terreno. Ella miró alrededor de la sala. Estaba bastante llena, pero en su rincón estaban casi desapercibidos.

—¿Cuánto sabe usted? —preguntó en voz baja, temblando de pasión.

Peter sonrió enigmáticamente.

—Quizá más que usted misma, duquesa —respondió—. Me gustaría ser su amigo. Lo necesita, y lo sabe.

Ella se levantó bruscamente.

—Por esta noche es suficiente —declaró, envolviéndose en su abrigo de piel—. Puede hablarme mañana, barón. Debo pensar. Si de verdad desea ser mi amigo, quizá haya un servicio que requiera de usted. Pero esta noche, no.

Peter se hizo a un lado y le permitió pasar. Estaba perfectamente satisfecho con el progreso logrado. Su saludo de despedida no fue en absoluto descortés. Tan pronto como ella desapareció de su vista, regresó al sofá donde ella había estado sentada. Se había llevado los marconigramas, pero había dejado en el suelo varios ejemplares del New York Herald. Los recogió y los leyó detenidamente. El último le resultó particularmente interesante, tanto que lo dobló, lo guardó en el bolsillo de su saco y salió en busca de Sogrange, a quien finalmente encontró en el salón, observando un ruidoso juego de "Up, Jenkins!". Peter se dejó caer en el asiento acolchonado a su lado.

—Tenías razón —comentó—. Bernadine ha estado ocupado.

Sogrange sonrió.

—Espero —dijo— que la duquesa no esté resultando infiel.

—Hasta ahora —respondió Peter—, he mantenido mi posición. Mañana será la prueba. Bernadine la ha llenado de cautela. Ella cree que yo lo sé todo—sea lo que sea ese todo. A menos que logre descubrir un poco más de lo que sé ahora, mañana será un día sumamente incómodo para mí.

—Hay muchas probabilidades de que adquieras una gran cantidad de información valiosa antes de eso —declaró Sogrange—. Mantente firme, amigo mío. Algo va a suceder.

En el umbral del salón, acompañado por uno de los camareros, se encontraba un hombre alto, de aspecto poderoso, con una barba negra, cuadrada y bien recortada, que miraba a su alrededor como buscando a alguien. El camarero señaló, con un movimiento inequívoco de la cabeza, a Peter y Sogrange. El hombre se acercó y tomó la mesa contigua.

—Camarero —ordenó—, tráigame un vaso de vermut y unas fichas de dominó.

Los ojos de Peter brillaron de repente. Sogrange le tocó el pie por debajo de la mesa y le susurró una palabra de advertencia. Trajeron las fichas de dominó. El recién llegado las dispuso como si fuera a jugar una partida. Luego, con calma, retiró el doble cuatro y lo colocó ante Sogrange.

—Ha sido mi desgracia, Marqués —dijo—, no haber tenido el placer de conocerle, aunque son muchos nuestros amigos en común, y creo poder decir que tengo derecho a reclamar cierta consideración de usted y sus asociados. ¿Me reconoce?

—Por supuesto, Príncipe —respondió Sogrange—. Encantado. Permítame presentarle a mi amigo, el Barón de Grost.

El recién llegado hizo una reverencia y miró a su alrededor con cierta nerviosidad.

—Permítanme —suplicó—. Viajo de incógnito. He vivido tanto tiempo en Inglaterra que me he permitido tomar el nombre de un inglés. Viajo bajo el nombre de señor James Fanshawe.

—Señor Fanshawe, por supuesto —asintió Sogrange—. Mientras tanto...

—Reclamo mis derechos como miembro correspondiente del Doble Cuatro —declaró el recién llegado—. Mi amigo el Conde von Hern ve una amenaza para ciertos planes nuestros en su presencia en este vapor. Sin que él lo sepa, vengo a ustedes abiertamente. Reclamo su ayuda, no su enemistad.

—Aclaremos bien las cosas —dijo Sogrange—. ¿Reclama nuestra ayuda en qué?

El señor Fanshawe miró alrededor del salón y bajó la voz.

—Reclamo su ayuda para derrocar a la usurpadora Casa de Asturias y restaurar en el poder en España a mi propia línea.

Sogrange guardó silencio durante varios momentos. Peter se inclinaba hacia adelante, profundamente interesado. Decididamente, este viaje a América parecía destinado a conducir a grandes acontecimientos.

—Nuestra ayuda activa para tal fin —dijo por fin Sogrange— es imposible. La sociedad del Doble Cuatro no interviene en la política interna de otras naciones por motivos de miembros individuales.

—Entonces permítame preguntarle por qué los encuentro en este vapor —exigió el señor Fanshawe en tono de contenida excitación—. ¿Es por el simple viaje que usted y su amigo el Barón de Grost cruzan el Atlántico precisamente esta semana, en el mismo barco que yo, que el señor Sirdeller y... y la Duquesa? ¡Uno no cree en tales coincidencias! Uno se ve obligado a concluir que su intención es intervenir.

—El asunto casi exige nuestra intervención —respondió Sogrange con suavidad—. Con todo respeto hacia usted, Príncipe, hay grandes intereses involucrados en este movimiento suyo.

El Príncipe era un hombre corpulento, pero, a pesar de sus grandes rasgos y su rostro barbado, su expresión era la de un niño caprichoso y apasionado. Se controló con esfuerzo.

—Marqués —dijo—, es necesario—digo que es necesario que concluyamos una alianza.

Sogrange asintió aprobatoriamente.

—Está bien dicho —afirmó—; pero recuerde: el Barón de Grost representa a Inglaterra y los intereses ingleses de nuestra sociedad.

El rostro del Príncipe de Marsine no era agradable de contemplar.

—Perdóneme si usted es inglés de nacimiento, Barón —dijo, volviéndose hacia él—, pero nación más entrometida en los asuntos ajenos que Inglaterra no ha existido jamás en la historia. Quiere meter la mano en todo. ¡Bah!

Peter se inclinó desde su lugar.

—¿Y qué hay de Alemania, señor Fanshawe? —preguntó con énfasis.

El Príncipe tiró de su barba. Estaba un poco desconcertado.

—El Conde von Hern —confesó— ha sido un buen amigo para mí. Los gobernantes de su país siempre han sido hospitalarios y favorables hacia mi familia. Todo el asunto es diseño suyo. Yo mismo apenas habría podido moverme solo. Hay que recompensar a los ayudantes. Sin embargo —añadió, con una mirada significativa a Peter—, no hay razón para que no se admitan otros ayudantes.

—La recompensa que usted ofrece al Conde von Hern —observó Peter— es en sí absolutamente contraria a los intereses de mi país.

—¡Escuche! —exigió el Príncipe, golpeando la mesa frente a él—. Es cierto que en el plazo de un año estoy comprometido a recompensar al Conde von Hern de cierta manera. No es posible que conozca los términos de nuestro pacto, pero por sus palabras es posible que los haya adivinado. Muy bien. Acéptelo de mi parte. Permanezca neutral ahora, deje que este asunto siga su curso natural, permita que su Gobierno me dirija representaciones cuando llegue el momento, adoptando una postura firme, y le prometo que las obedeceré. No será culpa mía si me veo obligado a decepcionar al Conde von Hern. Mi litoral estaría a merced de su flota. La fuerza superior debe ser obedecida.

—Es un asunto —dijo Sogrange— que debemos discutir mi amigo y yo. Creo que verá que ninguno de los dos es irrazonable. En resumen, Príncipe, no veo ninguna razón insuperable para que no lleguemos a un acuerdo.

—Me anima usted —declaró el Príncipe, en tono complacido—. No crea, Marqués, que me mueve en este asunto únicamente la ambición personal. No, no es así. Un gran deseo ha ardido siempre en mi corazón, pero no es solo eso lo que me impulsa. Le aseguro que, por conocimiento propio, España está minada—está podrida de traición. Una revolución es segura. ¡Cuánto mejor que esa revolución se lleve a cabo de manera digna; que yo, con mi reputación de demócrata que he cuidado mantener ante los ojos de mi pueblo, sea elegido Presidente de la nueva República Española, aunque sea el oro del americano quien me coloque allí! En uno o dos años, ¿quién sabe lo que puede pasar? Este anhelo de república no es más que un sueño pasajero. España, en el fondo, es monárquica. Será llevada de vuelta a la luz. Solo hay un paso corto de la silla presidencial al trono.

Sogrange y su compañero permanecieron inmóviles. Evitaban mirarse el uno al otro.

—Hay una cosa más —continuó el Príncipe, bajando la voz como si, incluso a esa distancia, temiera al hombre de quien hablaba—. No informaré al Conde von Hern de nuestra conversación. No es necesario y, entre nosotros, el Conde es celoso. Me envía mensaje tras mensaje para que permanezca en mi camarote, para que no busque entrevista con Sirdeller, para que solo observe. Es demasiado espía—el Conde von Hern. No entiende ese código de honor, confiando en el cual les abro mi corazón.

—No ha perjudicado usted a su causa —le aseguró Sogrange, con sutil sarcasmo—. Ahora llegamos a la Duquesa.

El Príncipe se inclinó hacia él. Fue justo en ese momento cuando un camarero entró con un marconigrama, que entregó al Príncipe. Este lo rasgó, lo leyó de un vistazo y dejó escapar una pequeña exclamación. Los dedos que sostenían el mensaje temblaban. Sus ojos brillaban de emoción. Era absolutamente incapaz de controlar sus sentimientos.

—¡Mis dos amigos —exclamó, con voz entrecortada por la emoción—, son ustedes los primeros en oír la noticia! Este mensaje acaba de llegar. Sirdeller habrá recibido su duplicado. El informe final de los trabajos en el puerto de La Habana nos esperará a nuestra llegada a Nueva York, pero su esencia es esta. El Maine fue hundido por un torpedo, disparado a corta distancia bajo su santabárbara. ¡Caballeros, la Casa de Asturias está arruinada!

Se hizo un silencio expectante.

—¿Su información es genuina? —preguntó Sogrange suavemente.

—Sin duda —respondió el Príncipe—. Esperaba este mensaje. Cablegrafiaré a von Hern. Seguimos en comunicación. Puede que él no lo haya oído.

—Íbamos a hablar de la Duquesa —le recordó Peter.

El Príncipe negó con la cabeza.

—En otro momento —declaró—. En otro momento.

Se apresuró a marcharse. Ya eran las diez y media y el salón estaba casi vacío. El camarero se acercó a ellos.

—El salón se va a cerrar por la noche, señor —anunció.

—Vayamos a cubierta —sugirió Peter.

Encontraron el camino hacia el lado de barlovento de la cubierta de paseo, que estaba absolutamente desierta. Muy lejos, frente a ellos, se veían ahora las luces que se desvanecían del Lusitania. El viento rugía mientras el gran vapor subía y bajaba sobre la negra extensión de aguas. Peter se situó muy cerca de su compañero.

—Escucha, Sogrange —dijo—, el asunto está claro ahora salvo por una cosa.

—¿Te refieres a los motivos de Sirdeller?

—En absoluto —respondió Peter—. Hace una hora encontré la explicación de esto. Lo único que te diré después. Ahora escucha. Sirdeller viajó al extranjero el año pasado para recorrer el mundo durante doce meses. Tomó una gran casa en San Sebastián.

—¿Dónde escuchaste eso? —preguntó Sogrange.

—Leí la historia en el New York Herald —continuó Peter—. Está, por supuesto, enormemente exagerada, pero esta es la esencia. Sirdeller y su séquito fueron detenidos en la frontera española y tratados de manera abominable por los agentes de aduanas. Lo obligaron a pagar una suma muy grande, injustamente, creo yo. Pagó bajo protesta, apeló a las autoridades, sin resultado. En San Sebastián lo robaron por todos lados, invadieron su privacidad. En resumen, tomó una aversión y odio violentos hacia el país y todos los involucrados. Se mudó con todo su séquito a Niza, a la Villa Dorada. Allí se expresó libremente sobre España y su gobierno. El conde von Hern se enteró y presentó a Marsine. La trama fue, sin duda, de Bernadine. ¿No puedes imaginar cómo lo plantearía? ‘Una revolución’, le diría a Sirdeller, ‘es inminente en España. Aquí está el nuevo presidente de la república. El dinero para ti no es más que agua. Eres un patriota americano. ¿Has olvidado que el mejor buque de guerra que tu país haya construido, con seiscientos de sus ciudadanos devotos, fue enviado al fondo por la traición de uno de esta raza decadente? La guerra fue una venganza ineficaz. El país aún prospera. Te corresponde a ti vengar a América. ¡Con dinero, Marsine puede establecer una república en España en veinticuatro horas!’ Sirdeller vacila. Señalaría que nunca se ha probado que la destrucción del Maine se debiera realmente a la traición española. Es la idea de un hombre de negocios la que sigue. Él, por su cuenta, levantaría el Maine. Si fuera cierto que la explosión ocurrió desde afuera, él pondría el dinero. Ya ves, el mensaje ha llegado. Después de todos estos años, el mar ha revelado su secreto. Marsine regresará a España con un crédito ilimitado detrás de él. La Casa de Asturias se derrumbará como un castillo de naipes.

Sogrange miró hacia la oscuridad. Quizá vio en ese gran abismo negro las imágenes de esos acontecimientos que su compañero había profetizado. Tal vez, por un momento, vio el panorama de una ciudad en llamas, el paso de un gran país bajo el dominio de estas nuevas ideas. En todo caso, se apartó bruscamente del costado del barco y, tomando el brazo de Peter, caminó lentamente por la cubierta.

—Has resuelto el enigma, Barón —dijo, gravemente—. Ahora dime una cosa. Tu historia parece encajar en todas partes.

—La única cosa —dijo Peter— está relacionada con la Duquesa. Fue ella, por su propia voluntad, quien decidió venir a América. Creo que de no ser por su venida, Bernadine y el Príncipe habrían esperado en su propio país. El dinero puede transferirse de América a Inglaterra por cable. No necesita ser traído. Todavía tienen un temor. Está relacionado con la Duquesa. Déjame pensar.

Caminaron de un lado a otro por la cubierta. Las luces se apagaban una a una, excepto en la sala de fumar. Una extraña raza de marineros de la cubierta inferior subió, con trapeadores y cubetas. El viento cambió de dirección y el gran barco comenzó a balancearse. Peter se detuvo bruscamente.

—Encuentro este movimiento muy desagradable —dijo—. Me voy a la cama. Esta noche no puedo pensar. Mañana, te lo prometo, resolveremos esto. ¡Silencio!

Extendió la mano y atrajo a su compañero hacia la sombra de un bote salvavidas. Una figura alta se acercaba a ellos por la cubierta. Al pasar por el pequeño rayo de luz que salía de la sala de fumar, los rasgos del hombre se hicieron claramente visibles. Era el Príncipe. Caminaba como alguien absorto en sus pensamientos. Sus ojos estaban fijos como los de un sonámbulo. Con una mano gesticulaba. Los dedos de la otra temblaban todo el tiempo. Su cabeza estaba levantada hacia el cielo. Había algo en su rostro que lo redimía de su desfigurante petulancia.

—Es el hombre que sueña con el poder —susurró Peter—. Es uno de los mejores momentos, este. Olvida los medios vulgares por los que piensa ascender. Piensa solo en sí mismo, el dictador, el rey, tal vez el emperador. Es de la raza de los egoístas.

Una y otra vez el Príncipe pasaba, evidentemente inconsciente incluso de dónde se encontraba. Peter y Sogrange se alejaron sin ser vistos hacia sus camarotes.

En muchos aspectos, la sala se asemejaba a un pequeño tribunal de justicia. El principal salón de la suite real, que era la mayor gloria del Adriatic, había sido despojado de todo mueble o adorno superfluo. Se habían retirado las cortinas, eliminado toda evidencia de lujo. Temporalmente, el apartamento había sido transformado en un lugar desnudo y desolado. Sentado en una silla alta, con la espalda contra la pared, estaba Sirdeller. A su derecha había una pequeña mesa, sobre la que había un vaso de leche, un frasco, un estetoscopio. Detrás, su médico. A su izquierda, un joven de rostro liso y silencioso: su secretario. Frente a él estaban la Duquesa, Peter y Sogrange. Custodiando la puerta, uno de los vigilantes que, por su gran físico, bien podría haber sido un policía sin uniforme. El propio Sirdeller, bajo la luz clara que entraba por la gran ventana, parecía más envejecido y encogido que nunca. Sus ojos estaban hundidos. No se veía el menor tinte de color en sus mejillas. Su barbilla sobresalía, sus cejas grises y espesas le daban un aspecto desaliñado. Llevaba un gorro de terciopelo negro, un extraño chaqué negro y pantalones, pantuflas de fieltro, y sus manos estaban entrelazadas sobre un robusto bastón de fresno. Observaba a los recién llegados con atención, pero sin expresión.

—La señora puede sentarse —dijo.

Hablaba casi en un susurro, como si quisiera evitar el cansancio de las palabras. El guardián de la puerta colocó una silla, en la que la Duquesa se dejó caer. Sirdeller extendió la mano derecha hacia su médico, quien le tomó el pulso. Todo el tiempo Sirdeller lo observaba, los labios levemente entreabiertos, un mundo de ansiosa excitación en los ojos. El médico cerró su reloj de un chasquido y susurró algo al oído de Sirdeller, aparentemente tranquilizador.

—Escucharé esta historia —anunció Sirdeller—. En dos minutos todos deben irse. Si toma más tiempo, deberá quedar inconclusa.

Peter habló animadamente.

—La historia es esta —comenzó—. Usted ha prometido ayudar al Príncipe de Marsine a transformar España en una república, siempre que las operaciones de rescate del Maine demuestren que ese barco fue destruido desde el exterior. Las operaciones de rescate se han realizado a su costa y han terminado. Se ha probado que el Maine fue destruido por una mina o torpedo desde el exterior. Por lo tanto, suponiendo que fue obra traicionera de un español o cubano que se creía patriota, usted está dispuesto a cumplir su compromiso y proporcionar al Príncipe de Marsine los medios para derrocar el reino de España.

Peter hizo una pausa. La figura en la silla permanecía inmóvil. Ningún atisbo de inteligencia o interés alteraba la calma de sus rasgos. Era un silencio casi antinatural.

—He traído a la Duquesa aquí —continuó Peter— para que le cuente la verdad sobre el desastre del Maine.

Ni siquiera entonces hubo la más mínima alteración en esos rasgos grises como ceniza.

La Duquesa levantó la vista. Tenía el aire de quien está demasiado ansiosa por hablar y terminar.

—En aquellos días —dijo—, yo era la esposa de un rico caballero cubano cuyo nombre me reservo. Los oficiales americanos del Maine solían visitar nuestra casa. Mi esposo era celoso; tal vez tenía motivos.

La Duquesa hizo una pausa. Aunque la luz de la tragedia y el romance parecían de pronto colarse en la sala, Sirdeller escuchaba como quien regresa de un mundo muerto.

—Una noche —prosiguió la Duquesa—, las sospechas de mi esposo se convirtieron en certeza. Llegó a casa inesperadamente. El americano —el oficial—, yo lo amaba, estaba conmigo en el balcón. Mi esposo no dijo nada. El oficial regresó a su barco. Esa noche mi esposo entró en mi habitación. Se inclinó sobre mi cama. ‘No eres tú —susurró— a quien destruiré, porque el dolor de la muerte es breve. La angustia de la mente puede perdurar. ¡Esta noche, seiscientos fantasmas pueden rondar tu almohada!’

Su voz se quebró. Había algo lúgubre y antinatural en ese curioso silencio. Incluso el secretario respiraba ya un poco más rápido. El vigilante de la puerta se inclinaba hacia adelante. Sirdeller simplemente movió la mano hacia el médico, quien levantó el dedo mientras le tomaba el pulso. El tic-tac de su reloj parecía resonar en el silencio antinatural. Al cabo de un minuto habló.

—La señora puede continuar —anunció.

—Mi esposo —continuó la Duquesa— era un oficial a cargo del Departamento de Minas y Artillería. Esa noche salió en un pequeño bote, después de una visita a la casa fuerte. Nadie ha vuelto a ver ni a saber de él ni de su bote. Solo yo lo sé.

Su voz se apagó. Sirdeller extendió la mano y, muy deliberadamente, bebió una o dos cucharadas de su leche.

«Creo en la historia de la dama», declaró. «El asunto Marsine está concluido. No permitan que nadie más sea admitido para hablar conmigo sobre este tema.»

Se había vuelto a medias hacia su secretario. El joven hizo una reverencia. El doctor señaló la puerta. La Duquesa, Peter y Sogrange salieron lentamente en fila. Bajo la luz brillante del sol, la Duquesa rompió en una carcajada histérica. Incluso Peter se sintió, por un momento, desconcertado. De pronto, él también rió.

«Creo», dijo, «que tú y yo deberíamos apartarnos del camino, Sogrange, cuando el conde von Hern nos encuentre en Nueva York.»