Capítulo VIII

UNA SOCIEDAD EXTRATERRESTRE

Sogrange y Peter, Barón de Grost, de pie en el umbral de su hotel, contemplaban Nueva York y les agradaba su aspecto. Habían desembarcado del vapor unas horas antes, ya habían disfrutado del lujo de un baño, una visita a una barbería americana y un auténtico cóctel.

—No veo razón —declaró Sogrange— para que no tomemos una semana de vacaciones.

Peter, mirando hacia el cielo azul y luego hacia los rostros de las mujeres hermosas y bien vestidas que recorrían la Quinta Avenida, estaba completamente de acuerdo.

—Si regresamos en el vapor de esta tarde —comentó—, tendremos a Bernadine como compañero de viaje. Bernadine está molesto con nosotros en este momento. Debo confesar que me sentiría más tranquilo con unos cuantos miles de millas del Atlántico entre nosotros.

—Que así sea —asintió Sogrange—. Vamos a explorar esta ciudad maravillosa. Jamás —añadió, tomando del brazo a su compañero— esperé ver mujeres así, salvo en la mía propia, la señora de todas las ciudades. ¡Qué elegancia, mi querido Barón, y qué porte! Almorzaremos en uno de los restaurantes de moda y luego pasearemos en el Parque. Pero antes que nada, debemos dar un paseo por esta asombrosa Quinta Avenida.

Los dos hombres pasaron una mañana a su gusto. Almorzaron sorprendentemente bien en Sherry's y después pasearon en coche por Central Park. Cuando regresaron al hotel, Sogrange estaba de excelente humor.

—Siento, amigo mío —anunció—, que vamos a tener una semana muy agradable y, en ciertos aspectos, única. Encontrarse con amigos y conocidos en todas partes, como sucede en cualquier capital de Europa, es, por supuesto, placentero, pero tiene una monotonía de la que a veces uno se alegra de escapar. Aquí almorzamos y paseamos en los lugares frecuentados por personas de nuestra misma posición y, ¡he aquí!, no conocemos a nadie. Somos espectadores. Quizá, durante mucho tiempo, eso podría fastidiar. Pero por un breve periodo, tiene una tranquilidad que me agrada.

—Me habría gustado —murmuró Peter— una presentación a la dama del sombrero azul.

—Eres un animal gregario —declaró Sogrange—. No comprendes el placer de un poco de aislamiento relativo con un compañero intelectual como yo. ¿Qué demonios significa esto?

Habían llegado a su sala de estar, y sobre una pequeña mesa redonda había una gran colección de tarjetas y notas. Sogrange las tomó, una tras otra, leyó los nombres en voz alta y las dejó caer entre sus dedos. Algunas le eran conocidas, otras no. Comenzó a abrir las notas. En esencia, todas decían lo mismo: ¿En qué día desearían el marqués de Sogrange y su distinguido amigo cenar, almorzar, navegar, jugar golf, cazar, ir a la ópera, unirse a una fiesta teatral? ¿A qué clubes les gustaría pertenecer? ¿Qué tipo de hospitalidad sería más aceptable?

Sogrange se dejó caer en una silla.

—Amigo mío —exclamó—, todas esas deben ser respondidas, ¡esa colección ahí! Las visitas deben ser devueltas. Es magnífica, esta hospitalidad, pero ¿qué se puede hacer?

Peter miró la pila de correspondencia sobre la que la incursión de Sogrange, en realidad, parecía haber tenido poco efecto.

—Por supuesto, podríamos contratar a un secretario —sugirió, dudoso—. Pero las visitas... Nuestra semana de vacaciones se ha ido.

—En absoluto —respondió Sogrange—. Tengo una idea.

Sonó el teléfono. Peter tomó el auricular y escuchó un momento. Se volvió hacia Sogrange, aún sosteniéndolo en la mano.

—Te agradará saber —anunció— que hay media docena de reporteros abajo esperando para entrevistarnos.

Sogrange recibió la información con interés.

—Haz que suban de inmediato —ordenó—, todos ellos.

—¿Qué, todos al mismo tiempo? —preguntó Peter.

—Todos al mismo tiempo debe ser —respondió Sogrange—. Hazles entender que es un asunto de solo cinco minutos.

Entraron en tropel. Sogrange los recibió cordialmente.

—Mi amigo el Barón de Grost —explicó, señalando a Peter—. Yo soy el marqués de Sogrange. Dígannos en qué podemos servirles.

Uno de los hombres dio un paso al frente.

—Encantado de conocerlo, Marqués, y a usted, Barón —dijo—. No los molestaré con presentaciones, pero yo y los aquí presentes representamos a la prensa de Nueva York. Nos gustaría obtener información para nuestros periódicos sobre el motivo de su visita y la probable duración de su estancia.

Sogrange extendió las manos.

—Mi querido amigo —exclamó—, el motivo de nuestra visita, creí, ya era bien conocido. Estamos de camino a México. Partimos esta noche. Mi amigo, el Barón, es, como saben, un financiero. Yo también tengo algo de dinero para invertir. Vamos a reunirnos con algunos conocidos de negocios con el fin de inspeccionar unas propiedades mineras. Eso es absolutamente todo lo que puedo decirles. Comprenderán, por supuesto, que sería imposible dar más información.

—Bueno, eso es muy natural, Marqués —respondió el portavoz de los reporteros—. Sin embargo, no nos gusta la idea de que se marchen de Nueva York tan deprisa.

Sogrange miró el reloj.

—Es inevitable —declaró—. Confiamos en ustedes, caballeros, para que publiquen el hecho, porque verán —añadió, señalando la mesa— que hemos recibido muchas atenciones que nos es imposible corresponder debidamente. Si les agradara vernos a nuestro regreso, serán muy bienvenidos. Mientras tanto, comprenderán nuestra prisa.

Hubo algunas cortesías más y los representantes de la prensa se retiraron. Peter miró a su compañero con duda cuando Sogrange regresó de despedirlos.

—Supongo que esto significa que tenemos que tomar el vapor de hoy después de todo —comentó.

—No necesariamente —respondió Sogrange—. Tengo un plan. Saldremos hacia la Estación del Sur, dondequiera que esté. Después, usarás esa maravillosa habilidad tuya, de la que tanto he oído, para lograr algún pequeño cambio en nuestra apariencia. Luego iremos a otro hotel, en otro sector de Nueva York, y tomaremos nuestra semana de vacaciones de incógnito. ¿Qué te parece la idea?

—No mucho —respondió Peter—. No es tan fácil esquivar a los periódicos y la prensa en este país. Además, aunque yo podría arreglármelas muy bien, tú serías un sujeto sumamente difícil. Tu alta y elegante figura, tu nariz aquilina, la forma de tus manos y pies, te dan una distinción que me sería difícil ocultar.

Sogrange sonrió.

—Eres un tipo notablemente observador, Barón. Comprendo bien tu dificultad. Aun así, ¿con un pie zambo, eh?, y gafas en vez de mi monóculo...

—Oh, sin duda algo podría hacerse —interrumpió Peter—. ¿Hablas en serio con esto?

—Absolutamente —declaró Sogrange—. Ven aquí.

Llevó a Peter hasta la ventana. Estaban en el piso doce, y para un europeo había algo magnífico en esa maraña de edificios atravesados por el ferrocarril elevado, con sus trenes estridentes, la claridad de la atmósfera y, abajo, las calles blancas, como cintas pulidas por las que las multitudes de personas fluían como insectos.

—¡Imagínalo todo iluminado! —exclamó Sogrange—. Los anuncios en el cielo resplandecientes, los destellos de fuego de esos cables, las luces brillando desde esos altos edificios. Este es un lugar maravilloso, Barón. Debemos verlo. Llama para pedir la cuenta. Ordena uno de esos magníficos ómnibus. Presiona también el botón para la persona a la que llaman el valet. Quizá, con un poco de persuasión, se le pueda inducir a empacar nuestras ropas.

Con el dedo en el timbre, Peter vaciló. Él también amaba las aventuras, pero la sombra de un presentimiento lo había deprimido momentáneamente.

—Recuerda que somos hombres marcados, Sogrange —dijo—. Una escapada así implica cierto riesgo, incluso en Nueva York.

Sogrange rió.

—Bernadine tomó el vapor del mediodía. No tenemos enemigos aquí que yo sepa.

Peter presionó el botón. Una hora después, el marqués de Sogrange y Peter, Barón de Grost, se despidieron de Nueva York.

Eligieron un hotel algo alejado sobre Broadway, a tiro de piedra del restaurante Rector's. Peter, con el cabello encanecido, gafas de montura dorada, un sombrero flexible y un abrigo de piel, pasaba fácilmente por un fabricante inglés de instrumentos eléctricos; mientras que Sogrange, más desaliñado y vestido con ropa americana de confección, se transformó en un canadiense relacionado de algún modo con el mundo teatral. Se sumergieron en el corazón de la vida neoyorquina y todo aquello les resultó como un tónico. La intensa vitalidad de la gente, el pandemónium de Broadway a medianoche, con sus luces resplandecientes, su multitud ansiosa y su inimitable inquietud, los fascinaba a ambos. Sogrange, de hecho, recordando la languidez decadente de las multitudes de buscadores de placer que abarrotaban sus propios bulevares, nunca se cansaba de observar a estos hombres y mujeres. Pasaban de las calles a los restaurantes, de los restaurantes al teatro, de nuevo a las calles, otra vez a los restaurantes y una vez más a las calles. Sogrange era como un glotón. La sola mención de la cama le resultaba odiosa. Durante tres días vivieron sin un momento de aburrimiento.

La cuarta noche, Peter encontró a Sogrange en profunda conversación con el jefe de porteros. A los pocos minutos, condujo a Peter a uno de los bares donde solían tomar su cóctel.

"Amigo mío," anunció, "esta noche tengo un regalo para ti. Hasta ahora hemos contemplado la vida nocturna externa de Nueva York. Ha sido maravillosa y emocionante, sin duda. Pero también existe el lado oculto. ¿Por qué no? Aquí hay una vasta población políglota, llena de energía y vida. Una clase criminal existe, por supuesto. Esta noche le rendiremos homenaje."

"¿Y por qué medios?" inquirió Peter.

"Nuestro amigo el portero," continuó Sogrange, "me ha dado la tarjeta de un exdetective que será nuestro guía. Vendrá por nosotros esta noche, o mejor dicho, mañana a la una. Entonces, ¡he aquí! Se agita la varita y la tierra de las aventuras se abre ante nosotros."

Peter gruñó.

"No quiero apagar tu entusiasmo, mi amigo canadiense," dijo, "pero el tipo de aventuras que podrías encontrar esta noche difícilmente encenderán tu naturaleza romántica. Sé algo sobre lo que llaman este mundo subterráneo en Nueva York. Probablemente se reducirá a una visita a Chinatown, donde encontraremos los habituales muñecos fumando opio, dispuestos a hablar de ello por la propina de siempre. Después visitaremos algunos salones de baile de mala muerte, nos mostrarán la escena de varios asesinatos y asunto concluido."

"Eres un cínico," declaró Sogrange. "Echas agua fría sobre cualquier empresa. De todos modos, nuestro detective vendrá. Debemos aprovecharlo, pues me comprometí a pagarle cinco dólares."

"Iremos a donde quieras," asintió Peter, "siempre y cuando cenemos en un roof garden. Este maldito abrigo de piel me tiene en un estado crónico de sudoración."

"No importa," dijo Sogrange consoladoramente, "es muy efectivo. Un roof garden, por supuesto."

"Y recuerda," insistió Peter, "prohíbo Chinatown. Ambos hemos visto el verdadero y no hay nada real en lo que muestran aquí."

"Chinatown queda borrado de nuestro programa," accedió Sogrange. "Ahora vamos a cenar. Recuérdame, Barón, que pregunte por esos extraños platillos de los que se oye hablar: tortuga, pato de lomo rojo, maíz tierno y pastel de fresa."

Peter sonrió con severidad.

"¡Qué típico de un francés!" exclamó, "no tener en cuenta las estaciones. No importa, Marqués, tú haz tu pedido y yo dibujaré la cara del camarero. Por cierto, si hablas en serio sobre esta expedición de esta noche, lleva tu revólver en el bolsillo."

"Pero vamos con un exdetective," replicó Sogrange.

"Nunca se sabe," dijo Peter despreocupadamente.

Cenaron junto a la barandilla de piedra de uno de los roof gardens más famosos de Nueva York. Sogrange pidió una cena enorme, pero pasó la mayor parte del tiempo mirando hacia abajo. Estaban más altos que en el hotel y podían ver a través del enmarañado laberinto de luces hasta el río, por donde cruzaban constantemente los grandes transbordadores: enormes criaturas de fuego y sirenas silbantes. El aire donde estaban era puro y fresco. No había niebla ni humo que enturbiara la casi cristalina claridad de la noche.

"Barón," declaró Sogrange, "si hubiera vivido en esta ciudad, habría sido un hombre diferente. No es de extrañar que la gente aquí sea conquistadora."

"Demasiada electricidad en el aire para mí," respondió Peter. "Me gusta un poco de reposo. No puedo imaginar dónde lo encuentran estas personas."

"Uno espera," murmuró Sogrange, "que antes de que avancen más en el utilitarismo, encuentren algún artista, uno de los suyos, que exprese todo esto."

"Mientras tanto," interrumpió Peter, "el camarero quiere saber qué vamos a beber. He comido tal revoltijo de cosas de tu pedido que me gustaría un poco de champaña."

"¡Quién dirá que no soy generoso!" respondió Sogrange, tomando la carta de vinos. "Será champaña. Necesitamos algo que nos dé valor para nuestras aventuras."

Peter se inclinó sobre la mesa.

"Sogrange," susurró, "desde hace veinticuatro horas tengo algunas dudas sobre el éxito de nuestra pequeña empresa. Se me ha ocurrido más de una vez que nos están siguiendo."

Sogrange frunció el ceño.

"A veces me pregunto," comentó, "cómo un hombre de tu naturaleza suspicaz llegó a tener la reputación que sin duda disfrutas."

"Quizás sea por mi naturaleza suspicaz," dijo Peter. "Hay un hombre alojado en nuestro hotel al que estamos empezando a ver bastante seguido. Hablaba con el jefe de porteros unos minutos antes que tú esta tarde. Anoche cenó en el mismo restaurante. Ahora está cenando, tres lugares detrás de ti a la derecha, con una joven que ha hecho flagrantes intentos de coquetear conmigo, a pesar de mis canas."

"Tu reputación, mi querido Peter," murmuró Sogrange.

"Como señuelo," interrumpió Peter, "los métodos de la joven son demasiado enérgicos. Finge tenerle un miedo terrible a su acompañante, pero es completamente obvio que actúa bajo sus instrucciones. Por supuesto, esto puede ser una estratagema de los reporteros. Por otro lado, creo que sería prudente abandonar nuestra pequeña expedición esta noche."

Sogrange negó con la cabeza.

"Por mi parte," dijo, "estoy comprometido con ella."

"En ese caso," replicó Peter, "yo ciertamente estoy comprometido a ser tu compañero. La única cuestión es si uno debe caer en el señuelo y dejarse llevar en la dirección que su acompañante desea, o si debemos meternos en problemas por nuestra cuenta con tu amigo el exdetective."

Sogrange miró por encima del hombro, se recostó en su silla por un momento, como si mirara las estrellas, y finalmente encendió un cigarrillo.

"Hay una falta de sutileza en esa joven, Barón," declaró, "que sofoca las sospechas de uno. Sospecho que no es más que una víctima más de tus indudables encantos. En interés de madame tu esposa, te sacaré de aquí. El señuelo tejerá sus hechizos en vano."

Pagaron la cuenta y se marcharon unos minutos después. El hombre y la joven también estaban a punto de irse. El primero parecía estar discutiendo la cuenta. La joven, de espaldas a él, garabateó una línea en un papel y, al pasar Peter, se lo metió en la mano con un pequeño gesto de advertencia. En el ascensor lo abrió. Las pocas palabras escritas a lápiz no contenían más que una dirección: Número 15, Calle 100 Este.

"¡Hombre afortunado!" suspiró Sogrange.

Peter no hizo comentario, pero estuvo pensativo durante la siguiente hora aproximadamente.

El exdetective resultó ser un individuo de aspecto bastante obvio, cuya complexión y sed indicaban una razón muy posible para su vida de ocio. Escuchó con sorpresa que sus clientes no estaban interesados en visitar Chinatown, pero mostró un loable deseo de adaptarse a sus planes, siempre y cuando incluyeran un número razonable de visitas a lugares donde se pudiera conseguir algo de beber. De principio a fin, la expedición fue una decepción. Visitaron varios salones de baile llenos de humo, decorados en su mayoría con oleografías y espejos rajados, en los que jóvenes de aspecto enfermizo bailaban con sus contrapartes femeninas igual de deslucidas. La actitud de su guía era lo único divertido.

"¡Oigan, aquí deben tener cuidado!" declaraba, en tono reverente, al entrar en uno de estos suntuosos palacios. "Supongo que este es uno de los lugares más peligrosos de la ciudad de Nueva York. Ustedes manténganse cerca de mí y yo me encargaré de todo."

Su método para encargarse de todo era siempre el mismo. Formaba un círculo de jóvenes desaliñados, cuyas bebidas Sogrange tenía que pagar. La actitud de los jóvenes era más abatida que realmente maliciosa. No mostraban la menor señal de querer causar molestias. Solo una vez, cuando Sogrange mostró imprudentemente un reloj de oro, los ojos de uno o dos de ellos brillaron. El exdetective cambió de lugar y susurró con voz ronca al oído de su cliente:

—¡Oiga, no ande mostrando cosas así por aquí! Ese joven justo enfrente de usted es uno de los ladrones más conocidos de la ciudad. Si sigue así, está buscando problemas.

—Si él o cualquiera de ellos quiere mi reloj —respondió Sogrange, con calma—, que venga y lo tome. Sin embargo —añadió, abrochándose el abrigo—, sin duda tiene razón. ¿Hay algún otro lugar al que podamos ir?

El hombre vaciló.

—No hay mucho que no hayan visto ya —comentó.

Sogrange rió suavemente mientras se ponía de pie.

—Una decepción, mi querido amigo —le dijo a Peter—. Esta terrible ciudad guarda a su verdadera clase criminal en otro sitio, no en los lugares de exhibición.

Un hombre que había estado de pie en la entrada, observándolos durante algunos momentos, se acercó a ellos. Peter lo reconoció de inmediato y tocó a Sogrange en el brazo. El recién llegado los saludó cordialmente.

—Oigan, disculpen que me meta —empezó—, pero veo que están algo decepcionados. Estos tipos —señalando al exdetective— hablan mucho de lo que van a mostrarles, y cuando los traen, al final no es nada. ¡Esto es lo que les muestran como ejemplo de la maldad de Nueva York! ¿No es así, Rastall?

El exdetective pareció algo avergonzado.

—Sí, no hay mucho más que ver —admitió—. Tal vez usted quiera encargarse si cree que hay algo más.

—Bueno, yo me comprometo a mostrarles algo mucho más interesante que esto —continuó el recién llegado—. No quieren sentarse a beber con la escoria de la tierra.

—Quizá —sugirió Sogrange— este caballero tiene algo en mente que cree que podría interesarnos. Tenemos un automóvil afuera y estamos en busca de aventuras.

—¿Qué clase de aventuras? —preguntó el recién llegado, sin rodeos.

Sogrange se encogió ligeramente de hombros.

—Solo somos observadores —explicó—. Mi amigo y yo hemos viajado bastante. Hemos visto algo de la vida criminal en París y Londres, Viena y Budapest. No traicionaré ninguna confidencia si le digo que mi amigo es escritor, y material como este le resulta útil.

El recién llegado sonrió.

—Oigan —exclamó—, en cierto modo, ¡es una suerte para ustedes que yo haya pasado por aquí! Vengan conmigo y les mostraré algo que muy pocas personas en esta ciudad conocen. Será mejor que le paguen a este tipo —añadió, señalando al exdetective—. Ya no les sirve de nada.

Sogrange y Peter intercambiaron miradas interrogantes.

—Es muy amable de su parte, señor —decidió Peter—, pero por mi parte ya he tenido suficiente por esta noche.

—Como gusten, por supuesto —respondió el otro, con estudiada indiferencia.

—¿De qué tipo de lugar se trata? —preguntó Sogrange.

El recién llegado los llevó a un lado, aunque, en realidad, todos los demás ya se habían marchado.

—¿Han oído hablar de las sociedades secretas de Nueva York? —inquirió—. Bueno, supongo que no, al menos no lo suficiente. Escuchen entonces. Hay una sociedad que se reúne a pocos pasos de aquí, que tiene más que ver con regular a las clases criminales de la ciudad que cualquier comisaría. En una hora más o menos habrá allí un hombre que, según sé, ha cometido siete asesinatos. La policía no puede atraparlo. Nunca lo hará. Está bajo nuestra protección.

—¿Podemos visitar un lugar como el que describe sin peligro? —preguntó Peter con calma.

—¡No! —respondió el hombre—. Hay peligro en ir a cualquier parte, me parece, si vale la pena. Mientras mantengan la boca cerrada y no miren demasiado a su alrededor, no les pasará nada. Si se ponen a hablar mucho, podrían meterse en cualquier lío. No vengan si no quieren. Es una oportunidad para usted, como escritor, pero será mejor que se mantenga alejado si es en lo más mínimo nervioso.

—¿Dijo que estaba muy cerca? —preguntó Sogrange.

—A unos pasos —respondió el hombre—. Es por aquí.

Salieron del salón con su nuevo guía. Cuando buscaron su automóvil, descubrieron que ya no estaba.

—No conviene dejar esas cosas esperando por aquí —comentó su nuevo amigo, despreocupado—. Supongo que los mandaré de regreso a su hotel sin problema. Por aquí.

—Por cierto, ¿en qué calle estamos? —preguntó Peter.

—Calle 100 —respondió el hombre.

Peter negó con la cabeza.

—Soy algo supersticioso con ese número —declaró—. ¿Eso que veo es un tren elevado? Creo que ya hemos tenido suficiente, Sogrange.

Sogrange vaciló. Ahora estaban frente a una casa alta y sombría, descuidada, con la verja rota: una vivienda grande pero miserable. Había pocos transeúntes en la calle. Todo el entorno era sórdido. El hombre empujó la verja rota.

—Crucen la calle hacia el tren elevado —les indicó—. Si no vienen, les deseo buenas noches.

Vacilaron una vez más. Peter, tal vez, vio más que su compañero. Vio las siluetas oscuras agazapadas bajo el arco del tren. Supo instintivamente que estaban en algún tipo de peligro. Y sin embargo, la pasión por la aventura ardía en su sangre. Su confianza en sí mismo era inmensa. Susurró a Sogrange:

—No confío en nuestro guía —dijo—. Si te animas, yo te acompaño.

—Cuidado con el pavimento roto —advirtió el hombre—. Esto no es precisamente un palacio.

Subieron unos escalones rotos. Su guía abrió una puerta con una llave Yale. La puerta se cerró tras ellos y se encontraron en la oscuridad. No había luz en las ventanas. Al parecer, tampoco en la casa. Su acompañante sacó de su bolsillo una linterna eléctrica.

—Será mejor que me sigan —aconsejó—. Nuestras habitaciones dan al otro lado. Procuramos que este extremo parezca un poco abandonado.

Atravesaron una puerta giratoria y todo cambió de inmediato. Del techo colgaban multitud de lámparas, el piso estaba alfombrado, las paredes limpias.

—No usamos luz eléctrica —explicó su guía—, ya que tratamos de no llamar la atención. Pero logramos mantenerlo bastante cómodo.

Abrió la puerta y entró en un salón lujosamente amueblado. Había señales de presencia femenina, un piano abierto y olor a cigarrillos. Peter volvió a dudar.

—Parece que sus amigos están escondidos —comentó—. Personalmente, estoy perdiendo la curiosidad.

—Supongo que no tendrán que esperar mucho —respondió el hombre, con intención.

La habitación fue invadida de repente por todos lados. Cuatro puertas, ocultas por el diseño de la pared, se abrieron casi simultáneamente y al menos una docena de hombres entraron. Esta vez tanto Sogrange como Peter supieron que estaban ante algo auténtico. Eran hombres que entraban en silencio, no jóvenes afeminados por el cigarro. Dos de ellos vestían de etiqueta; tres o cuatro parecían boxeadores. En sus rostros había una expresión común a todos: un aire de tranquila y consciente fortaleza.

Un hombre rubio, con chaqueta de cena y corbata negra, se convirtió de inmediato en su portavoz. Tenía un acento americano muy leve y les sonreía a través de unos lentes de montura dorada.

—Caballeros —dijo—, me alegra mucho conocerlos a ambos.

—Muy amable de su parte, estoy seguro —respondió Sogrange—. Nuestro amigo aquí —añadió, señalando a su guía— nos encontró intentando conocer un poco la parte más interesante de la vida neoyorquina. Tuvo la amabilidad de expresar su deseo de presentarnos con ustedes.

El hombre sonrió. Parecía mucho a un empleado estudioso, salvo que su voz parecía vibrar con un poder latente.

—Me temo —dijo— que el interés de su amigo en ustedes no era del todo desinteresado. Hace tres días que lleva en el bolsillo una orden que le instruía traerlos aquí.

—¡Lo sabía! —susurró Peter, por lo bajo.

—Me intriga —respondió Sogrange—. ¿Puedo saber con quién tengo el honor de hablar?

—Pueden llamarme Burr —anunció el hombre—; Philip Burr. Sus nombres no es nuestro deseo conocerlos.

—Me temo que no entiendo del todo —dijo Sogrange.

—No era de esperarse que lo hiciera —admitió el señor Philip Burr—. Todo lo que puedo decirle es que, en casos como el suyo, prefiero no saber con quién trato.

—Habla como si tuviera algún asunto con nosotros —comentó Peter.

—Sin duda lo tengo —respondió el otro, con severidad—. Mi tarea es asegurarme de que no salgan vivos de este lugar.

Sogrange acercó una silla contra la que se había estado apoyando y se sentó.

—La verdad —dijo—, eso sería sumamente inconveniente.

Peter también negó con la cabeza, sentándose en el extremo de un sofá y cruzando los brazos. Algo le decía que aún no era el momento de pelear.

—Inconveniente o no —continuó el señor Philip Burr—, tengo órdenes que puedo asegurarles nunca han sido desobedecidas desde la formación de nuestra sociedad. Por lo que veo, parecen ser caballeros muy amables, y si les interesa elegir el método —digamos, de su liberación—, les aseguro que haremos todo lo posible por complacerlos.

—Empiezo —comentó Sogrange— a sentirme como en casa.

—Verá, ya hemos pasado por este tipo de situaciones antes —añadió Peter con tranquilidad.

El señor Philip Burr tomó un cigarro de su estuche y lo encendió. Con un gesto de su mano, uno de los presentes ofreció la caja a sus dos invitados.

—Espero que no estén contando con una visita de la policía, o algo por el estilo, ¿verdad? —preguntó el señor Philip Burr.

Sogrange negó con la cabeza.

—Por supuesto que no —respondió—. Puedo decir que gran parte de los primeros años de mi vida los pasé frustrando los bien intencionados pero imposibles planes de ese cuerpo de hombres.

—Si tan solo tuviéramos un poco más de tiempo —declaró el señor Burr—, me parece que me gustaría conocer a ustedes dos caballeros.

—Eso depende enteramente de usted —le recordó Peter—. Nosotros no tenemos prisa.

El señor Burr sonrió cordialmente.

—Me hacen pensar mejor de la humanidad —confesó—. Hace un mes tuvimos aquí a un hombre—no sé cómo lo trajimos—y tuve que decirle que estaba en la misma situación que ustedes dos. ¡Vaya escándalo que armó! Me entristeció pensar que un hombre pudiera ser tan cobarde.

—Algunas personas son así —comentó Sogrange—. Por cierto, señor Burr, disculpe mi curiosidad. ¿A quién debemos agradecer nuestra presentación aquí esta noche?

—No creo que haya ningún daño en decírselo —respondió el señor Burr.

—Ni tampoco ningún bien en particular —interrumpió un hombre que estaba a su lado—. Oye, Phil, alargas demasiado estas cosas. ¿Tienes alguna pregunta que hacerles, o alguna propiedad que recoger?

—Nada de eso —admitió el señor Burr.

—Entonces deja que la banda se ponga a trabajar —declaró el otro.

De pronto, los dos hombres se dieron cuenta de que estaban siendo rodeados. La mano de Peter se deslizó hacia la culata de su revólver. Sogrange se levantó lentamente. Extendió las manos al frente con los pulgares hacia abajo. Los cuatro dedos de cada mano destellaron un instante en el aire. El señor Philip Burr perdió todo su autocontrol.

—Dime, ¿dónde diablos aprendiste ese truco? —exclamó.

Sogrange rió con desdén.

—¿Truco? —exclamó—. Philip Burr, eres indigno de tu posición. Yo soy el marqués de Sogrange, y mi amigo aquí presente es el barón de Grost.

El señor Philip Burr se quedó sin palabras. Su cigarro había caído sobre la alfombra. Simplemente se quedó mirando.

—Si necesita pruebas —continuó Sogrange—, más allá de las que ya le he dado, tengo en mi bolsillo, en este momento, una carta firmada por usted mismo, solicitando formalmente la readmisión. ¡Así es como pretende conseguirla! Utiliza su poder para dirigir una vulgar casa trampa, para eliminar hombres por dinero. ¿Qué tonto le dio nuestros nombres, dígame?

El señor Philip Burr era solo la sombra de un hombre. Ni siquiera podía controlar su voz.

—Fue algún noble alemán o belga —balbuceó—. Nos trajo excelentes cartas de recomendación, e hizo una gran contribución. Fue el conde von Hern.

La ira de Sogrange pareció desvanecerse de repente. Se dejó caer en una silla junto a su compañero.

—Mi querido barón —exclamó—, ¡Bernadine ha triunfado de verdad! Su amigo tiene un sentido del humor que me sobrepasa. Imagínelo. ¡Ha entregado las dos cabezas de nuestra gran sociedad en manos de una de sus ramas desechadas! ¡Bernadine es un genio, en verdad!

El señor Philip Burr empezó a recobrarse lentamente. Hizo un gesto con la mano. Nueve de los doce hombres salieron de la habitación.

—Marqués —dijo—, durante diez años no ha habido nadie a quien haya deseado conocer tanto como a usted. Fui a Europa, pero usted se negó a recibirme. Sé muy bien que no podemos mantenernos como ustedes allá, porque no tenemos política ni esas cosas con las que jugar, pero hemos hecho lo posible. Solo hemos fomentado la criminología de más alto nivel. Hemos intentado por todos los medios mantener la profesión selecta. Al simple delincuente común lo hemos expulsado. Los hombres que han sufrido a nuestras manos han sido hombres que lo merecían.

—¿Y qué hay de nosotros? —preguntó Peter—. Me parece que tenían planes bastante desagradables para nuestro futuro.

Philip Burr levantó las manos.

—Por mi vida —declaró—, esta es la primera vez que una consideración económica me induce a apartarme de nuestros principios. El conde von Hern tenía amigos poderosos que eran nuestros amigos, y me dio su palabra, clara, de que ustedes dos tenían una cita allá abajo que ya estaba bastante atrasada. No sé, ni siquiera ahora, por qué consentí. Supongo que no sirve de nada disculparme.

Sogrange se puso de pie.

—Bueno —dijo—, no soy de los que guardan rencor, pero debe entender esto de mi parte, Philip Burr. Como sociedad, lo disuelvo. Le quito su título y sus signos. Llámese como quiera, pero nunca vuelva a mencionar el nombre del 'Doble Cuatro'. Con nosotros en Europa ha comenzado otra era. Estamos del lado de la ley y el orden. Solo protegemos a criminales de cierta clase, en cuyas operaciones confiamos. No hay futuro para una sociedad así en este país. Por lo tanto, como digo, la disuelvo. Ahora, si está listo, tal vez sea tan amable de proporcionarnos los medios para llegar a nuestro hotel.

Philip Burr los condujo a una calle trasera, donde su propio y elegante automóvil estaba a su disposición.

—Esto me afecta bastante —declaró, mientras daba instrucciones al chofer—. Si hubiera dos hombres en la faz de la tierra a quienes me hubiera sentido orgulloso de conocer de manera amistosa, serían ustedes dos.

—No le guardamos rencor, señor Burr —le aseguró Sogrange—. Puede, si nos hace el honor, almorzar con nosotros mañana a la una en Rector's. Mi amigo aquí está muy interesado en el conde von Hern, y probablemente le gustaría saber exactamente cómo se organizó este asunto.

—Allí estaré, seguro —prometió Philip Burr con un gesto de despedida.

Sogrange y Peter se dirigieron en silencio hacia su hotel. Solo cuando salieron a la parte civilizada de la ciudad, Sogrange comenzó a reír suavemente.

—Amigo mío —murmuró—, fingiste bastante bien, pero estabas asustado. ¡Oh, cómo sonreí al ver tus dedos cerrarse sobre la culata de ese revólver!

—¿Y tú qué? —preguntó Peter con brusquedad—. ¿Acaso crees que me engañaste?

Sogrange sonrió.

—Tenía dos razones para venir a Nueva York —dijo—. Una la cumplimos en el barco. La otra era...

—¿Y bien?

—Responder personalmente a esta carta del señor Philip Burr —respondió Sogrange—, carta que, por cierto, estaba fechada en el 15 de la calle 100, Nueva York. Una visita ordinaria allí me habría resultado inútil. Algo como esto era necesario.

—¡Entonces lo sabías! —exclamó Peter—. A pesar de toda tu valentía, lo sabías.

—Tenía una idea bastante clara —admitió Sogrange—. No te enojes conmigo, amigo mío. Has tenido una pequeña experiencia. Todo es útil. No es la primera vez que miras a la muerte a la cara. Las aventuras llegan a algunos hombres sin buscarlas. Tú, creo, naciste con esa costumbre.

Peter sonrió. Habían llegado al patio del hotel y se incorporó rígidamente.

—Hay una fábula sobre el cántaro que fue demasiadas veces al pozo —comentó—. He tenido mi cuota de suerte—más de la que me corresponde. El final debe llegar alguna vez, ¿sabes?

—¿Es esto superstición? —preguntó Sogrange.

—Superstición pura y simple —confesó Peter, tomando su llave en la recepción—. No cambia nada. Soy lo bastante fatalista para encogerme de hombros y seguir adelante. Pero te digo, Sogrange —añadió tras una breve pausa—, no lo admitiría ante nadie más en el mundo, pero le tengo miedo a Bernadine. He salido victorioso tantas veces. No puede durar. En total hemos tenido doce encuentros. El próximo será el decimotercero.

Sogrange se encogió ligeramente de hombros mientras llamaba al ascensor.

—Te propondría para el Club de los Trece, solo que hay una cláusula incómoda sobre suicidios anuales que quizá no te convenga —comentó.

—Buenas noches, y no sueñes con Bernadine ni con tu decimotercer encuentro.

—Solo espero —murmuró Peter—, ¡estar en condiciones de soñar después de eso!