Capítulo IX.

¡JA! ¡JA! EL CORTEJO DE ELLO.

Era el crepúsculo cuando Meshach Milburn terminó su relato, y el silencio y la pálida tarde se reunieron en la sala de los Custis, asemejándose a las dos personas allí presentes, pensando en el matrimonio: uno, grave como podía hacerlo la conciencia de su propia astucia, la otra, temblorosa como el ave hechizada. Vesta habló primero:

—¡Qué intensa debe de ser tu mente para crear tantos objetos a su alrededor dentro del mundo de un sombrero! Solo has traído la historia un poco hacia nuestros tiempos.

—Comencé el relato de Raleigh desproporcionadamente —dijo Milburn—, y creció en la misma escala, como la pasión que sentí por ti tan intensamente desde el principio, que en el clímax de esta noche apenas he comenzado.

—Sin embargo, como Raleigh, veo el cadalso —dijo Vesta, intentando bromear, pero por primera vez se quebró, y llevó las manos a su rostro para contener el estallido de angustia. No pudo reprimirlo, y un grito bajo, profundo por el sentimiento de abandono y cautiverio, resonó en la habitación cada vez más oscura y conmovió el corazón más íntimo de Milburn. Obedeció un impulso que no había sentido desde la muerte de su madre, se acercó a Vesta, la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia su pecho.

—Cariño, cariño —susurró, besándola como a una niña—, no llores ahora, cariño. Me romperás el corazón.

El acto natural rara vez se interpreta mal; Vesta, que había luchado tanto tiempo sola con este hombre obstinado, sus jóvenes facultades mentales agotadas por el primer enfrentamiento más allá de sus fuerzas, aceptó la amistad de su simpatía y contrición, como si él fuera su padre. En pocos minutos el paroxismo de dolor pasó, y ella se soltó de sus brazos.

—No eres despiadado —dijo Vesta—. ¡Dime qué debo hacer! Has derrumbado a mi padre y él no puede venir en mi ayuda. Ten piedad de mi desigualdad y ¡aconsejame!

—¡Ay, niña! —dijo Milburn—, mi consejo debe ser en mi propio interés, aunque quisiera poder ganarme tu confianza. Soy una pobre criatura y no sé cómo hacerlo. Eres tú quien debe alentar la fe que siento nacer en algún lugar de esta habitación, como una golondrina de chimenea que quisiera volar. ¡Chirría, chirría para ella, y tal vez venga!

Permaneciendo un momento, intentando ordenar sus pensamientos y fracasando por completo, Vesta aceptó la confianza que él le ofrecía con los brazos abiertos. Ruborizándose como nunca antes en su vida, aunque él no podía saberlo en la penumbra, se acercó y lo besó una vez.

—¿Eso te animará a aconsejarme como un amigo? —dijo.

—Ay, no —suspiró Milburn fervientemente—, eso me hace aún más tu injusto enamorado. No puedo aconsejarte que te alejes de mí. Oh, déjame suplicar por mí mismo. ¡Te amo!

—Entonces, ¿qué haré —exclamó Vesta en voz baja— si no puedes elevarte a la altura de mi amigo y mi padre es tu esclavo? ¿Crees que Dios puede bendecir tu prosperidad, siendo tan duro con tu deudor? Sobre mí recae el sacrificio completo, aunque nunca fui tu deudora conscientemente, y no recuerdo haber deseado el mal a nadie.

—¿Aceptarías la independencia de tu padre a expensas del hombre más despreciado de Princess Anne? —Milburn habló sin cambiar su tono amable—. ¿Permitirías que le diera el fruto de muchos años de arduo trabajo y ahorro cuidadoso, solo para que me vea decepcionado en el único motivo de ayudarlo: el honorable cortejo de su hija?

Sintió que su orgullo crecía.

—Las deudas de tu padre conmigo suman decenas de miles de dólares —continuó Milburn—. ¿Me pides que te regale esa suma y me retire a mi soledad, lejos de esta luz brillante de hogar y familia, calor y música, que tú has creado? Esa es la prueba a la que sometes mi amor: el destierro de ti. ¿Lo pedirás?

—No he pedido tu dinero, señor —dijo Vesta—. Sin embargo, he oído que el Amor hace tanto como eso, aliviando la angustia de su objeto y encontrando suficiente gozo en el acto de abnegación.

—No creo que personalmente conozcas ningún caso así, aunque tal vez lo hayas leído en una novela o folleto. Los hombres han muerto y dejado una fortuna que ya no podían conservar a alguna dama querida; o han hecho un sacrificio considerable por una mujer bella y noble; pero, ¿dónde has oído, señorita Vesta, de un enamorado hambriento que renuncie a todo lo que podría ganar el favor de la incomparable, para ser devuelto él mismo a su tristeza, torturado aún por amor y ridiculizado por sus vecinos? ¿Qué diría Princess Anne de mí? Que me han tomado el pelo y lanzarían nuevos epítetos tras mi sombrero.

Vesta buscó en su mente, pensando que debía encontrar algún ejemplo así, pero ninguno se ajustaba al caso. Meshach aprovechó su silencio:

—Los obsequios de un enamorado son en todas partes pasos hacia el amor, según he entendido. Con ellos deja su impresión; se esperan. Nada crea tanta felicidad como un regalo, y es un viejo dicho que bendiciones esperan tanto al que da como a la que recibe, y que buscar, pedir y llamar son dignos de elogio.

—Oh —dijo Vesta—, ¿pero ser comprada, señor Milburn? ¿Ser pesada contra las deudas de un padre, no es degradante?

—No donde habrá tanto respeto y cuidado como el mío. Más bien exáltate como más valiosa para un avaro que todos sus préstamos, y mayor que todas las pérdidas de tu padre como equivalente, y aun así poniendo a tu esposo en deuda, siendo tú mucho más rica que su cuenta.

—¿Dónde estará mi parte de amor en este mundo, casada así? —preguntó Vesta—. Amar es el mundo mismo para una mujer, su juventud es solo la atmósfera de ese mundo, su viudez el perfume de esa estrella extinguida; y toda mi mente ha estado alerta para descubrir la imagen a la que serviré, el joven brillante listo para mí, mirando a uno tras otro para ver si era él, y de repente tú interpones entre mi fe y yo un papel con las obligaciones de mi padre, y dices: 'Aquí está tu destino; este es todo tu romance; ¡estás embargada!' ¿Cómo vas a tomar un corazón marchito así y encontrar alegre compañía en él? No, te decepcionarás. Se volverá contra mí que me vendí.

—La imagen que esperabas puede haber llegado —dijo Milburn sin inmutarse—, incluso en mí; porque el amor a menudo surge desde una emboscada, ni puedes preparar el corazón para él como un campo. Recuerdo una fábula que leí sobre un dios que amaba a una mujer, y se le apareció en forma de lluvia de oro; ¿y qué era eso sino el cortejo de un hombre rico? Conseguimos oro para igualar la nobleza en las mujeres; la belleza es lujosa y exige adorno y un entorno rico; el hombre más rico de Princess Anne no es lo suficientemente bueno para ti, y los simples muchachos con los que has llenado tu mente son aún menos dignos de ser tu esposo que el humilde acreedor de tu padre. Una creación como la señorita Vesta requería un sacrificio especial y éxito en el carácter de su esposo. La vida anual de esta península no podía igualarte, y hubo que crear un monstruo para llevarte.

—No eres exactamente un monstruo —observó Vesta, con natural compasión—, y me halagas tan calurosamente que alivia un poco la tensión de este encuentro. No llames la atención de una mujer sobre tus defectos, pues de otro modo podría quedar encantada por tu voz.

—Eso también es parte de mi sacrificio —dijo Meshach—, como el dinero que he acumulado. Sin maestro, solo con amor y esperanza, me he educado para ser digno de hablar contigo. Todo es tosco aún, como un cuervo al que he enseñado a hablar, pero el aliento me hará confiado y atrevido, y olvidarás mis ropas negras, incluso mi sombrero.

Un frío pareció acompañar esta conclusión, y Vesta tocó su campanilla. Virgie, al entrar, recibió las instrucciones de su señora: —Trae una bandeja y té, y luces, y coloca el sombrero del señor Milburn en el perchero.

La muchacha miró el sombrero antiguo con una luz tímida en los ojos, pero la cabeza de su señora estaba vuelta como indicando que debía tomarlo, aunque pudiera estar al rojo vivo. Virgie obedeció y pronto trajo el té.

—Es buen té —dijo Milburn, bebiendo no de la taza, sino del platillo, mientras Vesta lo observaba con curiosidad—, y hace frío esta noche. ¡Permíteme encender tu fuego!

Tiritó un poco al levantarse y cruzar la habitación, y avivando los troncos carbonizados hasta hacerlos arder; y, poniendo más leña, hizo que las paredes saltaran en destellos amarillos, entre los cuales Vesta vio a sus antepasados lanzarle miradas frías desde sus marcos dorados—¡y cuán indefensos estaban, con toda su respetabilidad, para sacar su cuerpo o el honor de su padre de la prenda!—y sintió por primera vez la vacuidad del poder familiar, salvo en la siempre preservada armadura de una posteridad solvente. También hizo un largo y cuidadoso examen de su pretendiente, para ver si había alguna disculpa para él como esposo.

Su figura era baja, pero poseía fuerza y elasticidad; con mejores ropas podría lucir con delicadeza, y Vesta lo volvió a vestir en su imaginación con guantes de gamuza color lavanda en sus pequeñas manos, un anillo en su largo dedo meñique, un sello de cornalina y una cinta en el bolsillo del chaleco, y volantes en el pecho de la camisa. En lugar de su apagado traje de paño, ella le pondría un chaleco color crema con botones de perla y ojales de anilla, y polainas blancas en vez de esas cosas verdes y gastadas sobre sus pies, y le colocaría en la cabeza un sombrero de seda pulcro de ala estrecha para alargar su estatura, y dejaría que un abrigo color oliva o azul oscuro, y pantalones del mismo tono, realzaran sus adornos. Así transformado, Vesta podía concebir a un hombre peculiar, pero aceptable, hacia quien una dama podría volverse considerada a fuerza de mucha oración y esfuerzo, y se preguntaba ahora cómo este hombre había logrado tranquilizarla ya hasta el punto de que ella voluntariamente lo había besado. Tendría miedo de hacerlo de nuevo, pero estaba tan claro en su memoria como el hecho de que una vez puso una flor en su sombrero; y Vesta se dijo a sí misma:

"¡Él tiene algún tipo de poder! Esa historia, por poco que escuché, fue contada con una confianza obstinada de la que ojalá mi pobre padre tuviera algo. ¿Podría alguna vez ser feliz con este hombre, a fuerza de estudio y piedad? Dios podría abrir el camino, pero ahora me parece cerrado."

"La noche avanza, señorita Custis," habló Meshach. "Sus recompensas ya son grandes para mí. ¿Cuándo puedo volver?"

"Creo que debemos decidir qué hacer esta noche, señor Milburn," dijo Vesta, con creciente determinación. "No hemos avanzado ni un punto hacia una solución de esta obligación de mi padre. Hasta ahora la hemos considerado como mi obligación, y eso puede haberlo animado indebidamente a usted. Señor, yo puedo trabajar para ganarme la vida."

"¿Usted trabajar?" repitió Milburn.

"¿Por qué no? Amo a mi padre. Como otras mujeres que quedan pobres trabajan para sus hijos o un esposo enfermo, ¿por qué no habría de hacerlo yo por él? La pobreza no tiene terrores salvo... salvo la pérdida del orgullo."

"Eso lo arriesga usted, pase lo que pase," dijo su pretendiente, "pero no lo perderá por evitar el mal menor a cambio del mayor. He oído de mujeres que huyeron a la pobreza por insatisfacción con su esposo, pero el orgullo sobrevivió e hizo la pobreza insoportable. El orgullo, en ambos casos, aumentó el descontento. Usted debe dar el paso que permita que el orgullo se absorba en el deber, si no en el amor."

"¿Deber?" pensó Vesta. "Esa es una palabra reconfortante, mejor que Amor. Señor Milburn," dijo en voz alta, "¿por qué es mi deber hacer lo que usted pide?"

"Creo percibir que usted tiene un corazón leal, una conciencia a la que el engaño ni siquiera se acerca. Algo ya la ha hecho lenta para el matrimonio, de lo contrario, con sus maravillas, yo no habría tenido la oportunidad de ser ahora rechazado por usted. El matrimonio se ha vuelto quizá demasiado formidable para usted, por la pureza de su corazón, más aún porque lo veía como su destino. Es su destino, pero usted lucha contra él. Considérelo, entonces, como un deber, como el que espera de otros—de su criada esclava, por ejemplo."

"¡Ay!" dijo Vesta, "ella puede casarse libremente. Yo soy la esclava."

"No, señorita Vesta, ella ha sido libre, pero, vendida entre extraños junto con los bienes de su padre, sentirá tal necesidad de simpatía y protección que el amor, venga en la forma fea que venga, será la bendición de Dios para su pobre corazón. Aquello que usted rechaza en la revulsión de la fortuna—el yugo de un marido—a lo que millones de mujeres se han inclinado como si fuera el mismo arco iris de promesa puesto en el cielo."

"¿Cómo sabe usted tanto de las pruebas de las mujeres, señor Milburn? ¿Ha tenido hermanas, o ha cortejado a otras damas?"

"He visto la naturaleza humana en mi pequeña tienda, no como la suya, refinada por la buena fortuna y el linaje, sino de tipo más modesto, y luchando hacia abajo como un águila herida. Al principio venían a mí por artículos más baratos de necesidad o por porciones más pequeñas de las que otras tiendas venderían, mirándome con desprecio. Al final han sacrificado su último esclavo, su último par de zapatos, y, cuando ya era demasiado tarde, su falso orgullo se ha rendido para refugiarse bajo la choza de un negro, o bailar descalzas en mi tienda por una copa de whisky."

"Señor," exclamó Vesta indignada, levantándose de su mecedora, "¿me pone usted esta advertencia a mí?"

Al levantarse, Meshach Milburn pensó que su riqueza no era más que guijarros y conchas frente a la perfección de ella, ahora animada con el espíritu de una reina.

"Señorita Vesta," dijo, "discúlpeme, pero acabo de salir de muchas generaciones de pobreza en el bosque, y sabiendo lo difícil que es romper esa esclavitud, quisiera evitar que usted dé el primer paso hacia ella. El rubor en su mejilla, el molde del que usted es producto sin defecto, los gustos y pensamientos de una dama casta, y la fuerza y alegría innatas, son obra del favor de Dios hacia su familia por generaciones. Ese favor lo continúa Él al poner esas cargas familiares sobre los hombros de otro, para librarla a usted del trabajo y el cuidado, la ansiedad y la lenta decadencia que este cambio violento de circunstancias significa. Sería un pecado recaer de esta perfección en esa penuria."

"No veo que la pobreza honorable me haga menos mujer," exclamó Vesta.

"Usted no teme a la pobreza porque no la conoce," continuó Milburn. "Crece en esta región como los viejos pinos y pequeños robles sobre un campo abandonado. Una vez hubo un asentamiento en el juzgado de Dividing Creek, donde la justicia, la elocuencia, el talento, el ingenio y el heroísmo formaban el centro social de dos condados, pero trasladaron el juzgado y el bosque pronto ahogó el lugar. Ahora no queda ni un eco de aquella antigua gloria. Usted puede salvar su casa de ser devorada por el bosque."

"¿Casándome con el héroe del bosque?" dijo Vesta, aunque de inmediato lo lamentó.

"Sí," pronunció Milburn tercamente, después de una pausa. "He salido al encuentro de la casa de Custis a mitad de camino. Estoy saliendo del bosque como ellos están entrando, a menos que el sacrificio sea mutuo."

"No seamos personales," suplicó Vesta, con su gracia de tristeza; "siento que usted es un hombre bondadoso, al menos conmigo, pero una muchacha pobre debe luchar por sí misma."

Vio al instante las lágrimas asomar en sus ojos, y aprovechó su ventaja:

"Sus lágrimas son como los manantiales que encontramos aquí, tan cerca bajo la arena pedregosa que nadie las sospecharía, pero yo las he visto brotar. Dígame ahora, ¿no sería más feliz si tomara sobre mí la carga de mi padre y mi madre, y disminuyéramos y fuéramos frugales, en vez de huir cobardemente hacia la protección de nuestro acreedor, mediante una unión que el mundo, al menos, consideraría interesada? Mi padre podría recuperarse, de algún modo."

"No, señorita Vesta. Su padre no puede poseer ninguna propiedad mientras quede parte de sus deudas sin pagar. El camino más fácil es mostrarle al mundo que nuestra unión no es interesada, intentando amarnos. En todo el mundo el matrimonio es la reparación de familias arruinadas—el camino corto, y también el más natural. Rut era pariente pobre, pero se apartó del rastrojo que hacía sangrar sus hermosos pies, para arrastrarse a los pies del viejo Booz y hallar descanso de esposa, y su sabiduría al elegir la cantamos en los salmos del rey David, y la oímos en los proverbios del rey Salomón, hijos de sus hijos."

"¡No pienso en mí, Dios lo sabe!" dijo Vesta. "Con gusto podría dar clases en una escuelita, o ser institutriz en algún lugar, o, como nuestra pariente, la madre de Washington, cabalgar por el campo con mi sombrero de paja y supervisar a los trabajadores."

"Eso nunca hizo al general Washington, señorita Vesta. Fue el matrimonio lo que lo prestó al mundo; primero, el matrimonio de su medio hermano con los Fairfax; después, el suyo propio con la rica viuda de Custis. Si solo hubieran buscado dotes naturales, algún Daniel Morgan o Ethan Allen habría sido el comandante de Washington."

"¿Por qué me atrae usted despertando el motivo de mi amor propio?" preguntó Vesta. "Esa no es la manera de conservar mi corazón como usted quisiera."

"De todas las formas posibles trato de atraerla hacia mí," habló Milburn, temblando de nuevo con vehemencia, "siento desesperación por intentarlo. Si está mal, nace de mi instinto de conservación. Sin usted soy un fracaso miserable, y mi labor en la vida se pierde."

"¿De verdad cree que me ama? ¿No será ambición de algún tipo; quizá una ambición social?"

"¿Casarme con una Custis?" exclamó Milburn. "No, es casarme con usted. Preferiría que no fuera una Custis."

"¡Ah! Ya veo, señor;" el rostro de Vesta se sonrojó con cierta admiración por el hombre; "usted piensa que su apellido es igual de bueno. Así debe ser. Entonces, ¿me ama por pasión?"

—En parte por eso —respondió Milburn—. Te amo con todo mi temperamento, sea cual sea; con el fulgor de la juventud y el reflejo de la madurez, con la admiración que siento por ti y también con devoción; con los ojos y la mente. Te amo en la visión de un hogar compartido, en la compañía del pensamiento, en la repartición de mis ambiciones, en mi instinto de cultivarme. Te amo también con el ardor de un amante, más fuerte que todo, porque debo poseerte para poseerme a mí mismo; porque enciendes una llama en mí, y mi humanidad compasiva es pisoteada por mi humanidad de deseo; ¡no puedo escuchar tu súplica de huida! Soy sordo a los sentimientos de honor y cortesía, si ellos permiten que te me escapes. ¡Entrégate a mí, y quizá estos ángeles mejores prevalezcan, siendo tal vez cómplices del poderoso instinto que obedezco por mandato del Creador!

Mientras hablaba, Vesta vio brillar en el rostro de Meshach Milburn el éxtasis mismo del amor. Sus ojos oscuros, resinosos, eran como estanques en el bosque que relucen de noche bajo las antorchas de los cazadores negros. Sus largas manos de dama temblaban al extenderlas hacia ella para abrazarla, y vio en su frente, en sus aletas nasales abiertas y en la firmeza de su boca la presencia de una voluntad que rara vez fracasa, cuando se ejerce con fuerza, en doblegar la de una mujer y hacer que reconozca a su señor.

Sin embargo, junto a esa fuerte excitación de amor mental y animal, que generalmente anima al hombre a la elocuencia, si no a la belleza, algo cansado, casi doloroso, marcaba al audaz intruso, y un estremecimiento, no de voluntad ni de coraje, recorría su cuerpo. Fue esto lo que conmovió a Vesta con la sensación de que quizá no era ella la única que sufría allí, y la compasión, que salva a muchos amantes cuando sus méritos no bastan, llevó a la hija del juez a una determinación impulsiva.

—Señor Milburn —dijo al fin, presionando sus manos contra la cabeza—, las pruebas de este día han sido demasiado para mi mente. Nunca, en toda mi vida, he tenido que enfrentar realidades como éstas. Estoy agotada. ¡No, señor, no me toque ahora! —Él había intentado repetir su gesto de simpatía y acariciarla en sus brazos—. Terminemos este conflicto de una vez. Usted dice que quiere casarse conmigo; ¿cuándo?

—Es usted quien debe decir cuándo, señorita Custis. Estoy listo cualquier día.

—¿Y me entregará todos los pagarés y obligaciones de mi padre, de modo que la parte de mi madre le sea devuelta íntegramente, y esta casa, los sirvientes y las tierras sean míos por derecho propio?

—Sí —dijo Milburn—; tengo tanta confianza en su verdad y virtud que usted conservará esos papeles desde este momento hasta el día de la boda.

—No será mucho tiempo, entonces —dijo Vesta, mirando a Milburn con una voluntad y autoridad iguales a las suyas—. ¿Me llevará esta noche?

—¿Esta noche? —repitió él—. ¿Esta noche, de verdad?

—Esta noche, o probablemente nunca.

Él se acercó más, para mirar su rostro a la luz intensa del fuego. Un valor sereno, que moriría como Juana de Arco en las llamas, respondió a su pregunta.

—Sí —dijo Milburn—, a su mandato la tomaré esta noche, aunque me sorprende.

Sin embargo, vaciló un poco, inquieto en su conciencia, y el mismo temblor que Vesta ya había notado volvió a recorrer su cuerpo.

—¿Qué dirá el mundo de su matrimonio tras un solo día de conocerme?

—Nada —respondió Vesta—, excepto que soy su esposa. Eso, al menos, silenciará consejos y evitará intromisiones. Si demoro, estos presentimientos pueden imponerse, si no en mí, en mi familia, algunos de los cuales son de temer.

Él no mostró curiosidad por ese tema, limitándose a decir:

—Es en usted en quien pienso, querida niña; si esta prisa no será motivo de arrepentimiento, o de reproche para usted misma. Para mí no puede serlo, pues no tengo mundo, ni tribu: solo a mí mismo y a usted.

Vesta se adelantó y levantó su mano, que estaba fría.

—Creo que usted me ama —dijo—. Creo que esta mano tiene las líneas de un caballero. Ahora, le confiaré un secreto de familia. Los problemas de esta casa son como un incendio que no puede tratarse sino apagándolo de inmediato. Mi padre no se alterará, más allá de su dolor secreto, por el paso que voy a dar, pues aprecia su talento y éxito. Es por él que daré este paso, si es que lo doy, y aún tengo una hora para reflexionar. Pero mi madre estará resentida, y sus hermanos y parientes en Baltimore expresarán una furia salvaje, primero por la pérdida de su dote; después, y espero que menos amargamente, por mi matrimonio con usted. Expuesta a su interferencia, podrían impedirme ayudar a mi padre; incluso podrían obligarme a irme y desintegrar nuestra familia, dejando a mi padre solo ante sus desgracias.

—Ya veo —dijo Milburn—; usted me daría el derecho legal de enfrentar a la exaltada familia de su madre.

—No solo eso —dijo Vesta—; pondría fuera de su alcance y del de ellos impedir el sacrificio que pienso hacer. El temor inmediato de mi padre es el reproche de mi madre: que él ha arriesgado y perdido su dinero. Ya la ha mandado a la cama, enferma y casi violenta. Si he de salvarle parte de su sufrimiento, bien puedo ahorrarle todo.

—¡Valiente muchacha! —exclamó Meshach Milburn, admirado—. ¿Es cierto, entonces, que la sangre se impone? ¿Piensa devolverle a su madre el dinero perdido y acallar su queja antes de que la exprese?

—Justamente eso, señor Milburn, y decir: “Es un regalo de mi esposo, y una ofrenda de paz de todos nosotros”.

—¿No es su intención, querida —preguntó el acreedor—, confiarle esto a la señora Custis antes del matrimonio?

Ella lo miró con la súplica de quien duda y busca resolución. —Aconséjeme —dijo—. Quiero hacer lo mejor para todos y evitar palabras amargas, que tanto perduran. ¿Es necesario decírselo a mi madre?

—No. Usted es una mujer libre. Sé su edad, aunque pronto la olvidaré. —Ese primer destello de humor le sentaba bien a su extraño rostro—. Si se lo dice a su padre, es suficiente.

—Espero estar haciendo lo correcto —dijo Vesta—, y ahora tomaré mi hora para mi alma y mi Salvador. Señor, ¿usted reza alguna vez?

Milburn se apartó un poco.

—No rezo como usted —respondió—; mis oraciones son cosas secas. Recito una pequeña rima que mi madre me enseñó en el bosque.

—Intente orar para que yo haga lo correcto —dijo Vesta—, para no hacer este sacrificio y dejar una conciencia herida. Y ahora, señor, adiós. A las nueve vaya a nuestra iglesia y espere. Si decido ir, allí encontrará al rector y todo dispuesto. Si no voy, creo que no me verá más.

—Oh, hermoso espíritu —exclamó su enamorado—, ¡no me oprima con ese temor!

—Si se me muestra otro camino —dijo Vesta—, iré por él. Si mi deber me conduce de nuevo a usted, será mi señor. Señor, aunque su visita fue dura, le agradezco su sinceridad y la consideración que parece haber tenido por mí tanto tiempo. Adiós.

—¡Ángel! ¡Vesta! ¡Querida! —gritó Milburn—, ¿puedo besarte?

—Ahora no —respondió ella, fría como la superioridad, interponiendo su mano.

La puerta estaba abierta de par en par, y la esclava Virgie, en ella, sostenía el Sombrero Heredado. Milburn, con un escalofrío, lo tomó, se cubrió y se marchó.