Capítulo VIII.

EL SOMBRERO ENCUENTRA UN PERCHERO.

Meshach Milburn había cerrado la tienda después de escribir unas cartas, y había tomado la amplia calle en dirección a la verja del juez Custis. La noticia de su desaparición hacia el Horno, con un extravagante carruaje de librea, se había esparcido entre todo el círculo alrededor de la principal taberna, y discutían el motivo y las probabilidades del acto, con esa profunda ignorancia interior tan característica de una sociedad instintiva.

—No es más que una fanfarronada —dijo Jimmy—; tarde o temprano, todos hacen alarde... ¡quieren lucirse! Meshach está que revienta de dinero y necesita hacer una fanfarronada: dos caballos y un negro. Si no es una fanfarronada, no sé qué le pasa, ni aunque me fuera la vida en ello.

Se alzó un coro general de: —¡Por nada del mundo lo sabría, ni aunque me fuera la vida en ello!

Levin Dennis, el comprador de tortugas, hizo una conjetura descabellada, como sigue:

—Creo que Meshach se va a meter en el negocio de los caballos. Ha estado en todo lo demás, y ahora le ha dado por los caballos. Si no son caballos, no sé qué será, ni aunque me fuera la vida en ello.

Todos los intelectos menores del grupo soltaron una risita baja, giraron a medias sobre sus tacones y de vuelta, y murmuraron: —¡Ni aunque me fuera la vida en ello!

Jack Wonnell, luciendo uno de los nuevos sombreros de copa acampanada, descalzo y pareciendo un vagabundo que hubiera probado el imponente sombrero de piel de oso de un granadero de milicia, soltó este añadido irrelevante:

—El viejo Milburn va a ver a una muchacha. La primera vez que un hombre cambia su rumbo habitual en silencio, es por una muchacha. Yo me puse mis sombreros de copa para conquistar a una muchacha. Milburn va a buscar una muchacha allá en el bosque. Si no es eso, no lo sé, ni aunque me fuera la vida en ello.

Los más jóvenes, sin estar entrenados para sugerir, sonrieron, dejaron la boca abierta, giraron sobre un talón y repitieron: —¡Por nada del mundo lo sabría, ni aunque me fuera la vida en ello!

—¡Ahí viene, muchachos, quién lo diría! —exclamó Jimmy Phoebus—. Ahora todos nos quitaremos el sombrero y lo haremos con educación, porque, ¡por todos los cielos!, va a haber algún tipo de alboroto en Prencess Anne.

El hombre pequeño con el sombrero tipo Guy Fawkes y las viejas polainas verdosas, de ultra distinción, caminaba hacia ellos con sus ojos resinosos y audaces al frente, su nariz informándole de lo que había en el aire como la de cualquier terrier de seda, y aun así, con una palidez en la piel como de enfermo, y menos que su expresión diaria de hostilidad hacia Princess Anne.

—Tiene el paludismo —comentó Levin Dennis—; esos son los temblores, le van a dar mañana, si sé algo de burbujas de tortuga.

El final de la expresión más cercana a una blasfemia en esa tierra volvió a oírse, revoloteando: —¡ni aunque me fuera la vida en ello!

Jimmy Phoebus tenía fama de ser descendiente de un pirata o patriota griego que se había asentado en la Costa Este, y Phoebus aún lo parecía, con su rica tez morena, cabeza ancha y ojos mediterráneos. —¡Buenas tardes, señor Milburn! —dijo Jimmy, alto y despreocupado.

—Buenas tardes, señor Phoebus. Caballeros, buenas tardes.

Al responder, con una voz apenas cordial pero conciliadora, Milburn levantó su antiguo y formidable sombrero, y en un instante pareció acercarse un siglo a sus vecinos. Su estatura se redujo, su insociabilidad pareció atenuarse; ahora parecía una persona pequeña y sin amigos, como si un perro sin dueño hubiera cruzado la calle y escuchara un amable silbido en la puerta de la taberna, donde su recibimiento habían sido piedras. Su voz, con un leve temblor, animó también a Levin Dennis a hablar:

—¡Cuidado con la fiebre y el paludismo este mes, señor Milburn!

Meshach inclinó la cabeza, deslizándose como si, tímidamente, quisiera pasar de largo.

—¡Buen clima para conducir! —añadió Jack Wonnell, habiéndose quitado también su propio sombrero de frivolidad, para ver el efecto; pero este comentario fue considerado por el grupo como demasiado atrevido, y un bajo coro recorrió el círculo: —¡Jack Wonnell no puede evitar ser tonto, ni aunque le fuera la vida en ello!

Milburn pensó para sí, mientras avanzaba: —¿Son esas voces más amables que de costumbre, o estoy yo más tímido? ¿Qué hay en el aire que hace todo tan agudo y mis mejillas tan sensibles? ¿Estoy enfermo, o es esto Amor?

La palabra lo asustó, y la arena bajo sus pies pareció crujir; un pájaro carpintero en un árbol viejo golpeó como si fuera el viejo corazón del árbol acelerado por algo; las casas alrededor parecían objetos vivos, con sus ventanas fijas en su andar, como los ojos de los casados. Al llegar a la vista de la residencia del juez Custis, tan expresiva de antiguo respeto y largas intenciones, el prestamista casi se detuvo, tan apacible y tranquila le parecía—tan imperturbable, mientras él palpitaba.

—¿Por qué este dolor? —pensó Milburn—. ¿Tengo miedo? Esa casa es mía. ¿Temo entrar en lo que es mío? Y sin embargo, ella no me teme. Ha estado allí tanto tiempo que no conoce el miedo, y cada ventana en ella mira benigna a mi llegada. Los tres frontones observan el paisaje del bosque como tres viejos magistrados en el estrado, administrando justicia a un condado donde nunca hasta ahora hubo un violador.

El pensamiento le produjo un instante de orgullo intelectual, como el paroxismo inquieto del poder sin ley. —¡Es el Bosque lo que estos nobles deben temer hoy! —pensó, resentido, y luego se detuvo, con otra imagen que su palabra evocó:

—¿Qué ha sentido ese bosque de daño u odio, con cada puerta de cabaña sin tranca, sin temer a ningún ladrón, las flores en el duraznero del negro, los caquis maduros al borde del camino, abundantes para cada niño del bosque, y la humildad y el afecto haciendo a todos más ricos, sin un dólar en el mundo, que yo, el más rico advenedizo del bosque, obligado a comprar afecto, como un esclavo indiferente!

Un gran perro en la casa de los Custis, al verlo caminar tan despacio, bajó por el sendero hasta la verja, también caminando despacio, y no mostró ni animosidad ni interés, salvo acompañarlo mecánicamente hacia la puerta.

—El perro me conoce —pensó el corazón acelerado de Meshach—, de verme toda la vida, pero nunca movió la cola conmigo en todo ese tiempo. ¿Podría ganarme el corazón siquiera de este perro, aunque pudiera comprarlo? El paso de mi deudor seguiría siendo más bienvenido para él, y comería mi comida con extrañeza y temor.

Milburn subió los escalones y golpeó el sólido llamador de bronce. Sonó cuatro veces, fuerte y profundo, y el silencio que siguió fue aún más intenso, como lo desconocido después de dictar sentencia. Le pareció estar allí mucho tiempo, con el corazón completamente vacío, como si el llamador del deudor hubiera espantado a todos los parlanchines de su interior, y aun así, sus sienes y oídos zumbaban. Pensaba en volver a golpear, cuando el sirviente de la señora, de raza mixta, corrió el cerrojo y le hizo una reverencia al preguntarle si el juez estaba en casa.

Entró en el amplio vestíbulo de esa distinguida residencia, y quitándose el Sombrero Heredado de la cabeza, lo colgó por fin, donde mejores sombreros solían compartir igual compañía, en un perchero de caoba tallada de tiempos coloniales. El venerable objeto, una vez allí, le dio un aire común a todo, según pensó Meshach, y profundizó su sentido personal de indignidad. Intentó sentirse enojado, pero la aprensión era demasiado fuerte para simular siquiera la pasión.

—¡Oh, Dios que discrimina! —sintió, por dentro—, ¿no basta con crearnos tan desiguales que también debemos humillarnos en espíritu y reconocerlo? Esperaba sentirme triunfante al dejar mi despreciado sombrero en la casa de este hombre, pero me siento más insignificante que antes.

La habitación, cuya puerta abrió la criada, era la biblioteca, que contenía tres pesados estantes de libros y varios retratos al óleo, con marcos profundos y dorados, un mapa de Virginia y sus alrededores nororientales, incluyendo toda la península al sur del río Choptank y el cabo Henlopen; y cerca de la puerta había un alto reloj, en el que podría caber un gigante, marcando solemnemente el tiempo y dando a la estancia la monotonía de un atardecer perpetuo, acentuada por el parpadeo del fuego de leña sobre los altos morillos de bronce, ante los cuales se hallaban algunas sillas de cuero, de respaldo alto, anchas y cómodas, todas gastadas en actitudes lujosas, como si cada una hubiera sido la piel del juez Custis y sus compañeros, recién desocupada.

Una mecedora de mujer estaba dispuesta entre ellas, como si todas las demás sillas le rindieran deferencia. Este fue el primer objeto que llamó la atención de Milburn, tan diferente, tan sugerente, casi algo supersticioso, suspendido, como el instinto y la voluntad de una mujer, sobre nada firme, y sin embargo, como la esfera sobre la que se movía, abarcando un arco mayor que el que llenaría el asiento de un gigante. Pureza y conquista, poder y bienvenida, parecían habitar en ella, como el trono vacío en el Parlamento.

Milburn, al quedarse solo, tocó la delicada mecedora con el pie. Se movió tan fácilmente y con tanta gracia, que, cuando se detuvo, él presionó sus labios en la parte superior, lo más cerca de donde estaría su cuello, y susurró en voz alta, con emoción: —¡Dios sabe que ese beso, al menos, fue puro!

Miró los retratos y, aunque no estaban identificados, los adivinó todos, acertando o no, por la intuición del saber local o la interpretación envidiosa.

“Ese bribón insolente, codicioso y servil,” pensó Meshach, “con vino y carne en las mejillas, y plata y lujuria en la mirada, era el tabernero irlandés de Róterdam, que llevaba una pesada cuenta contra los príncipes desterrados a quienes el nombre de Cromwell siempre hacía jurar y temblar, y ellos le pagaban en una oficina lejana en Accomac, donde tal vez nunca volvieran a verlo a él ni a sus cuentas, y allí le permitían robarse la mayor parte de los ingresos, y, por supuesto, su lealtad era proporcional a su botín. Más de una vez, sin duda, fue alcahuete de ambos hermanos reales, Carlos y Jacobo, haciendo de su taberna su prostíbulo, con Betty Killigrew, o Lucy Walters, o Katy Peg, o incluso Anne Hyde, la madre de una reina—de aquella que fue la princesa Ana, madrina de nuestra ilustre ciudad. No he leído en vano,” concluyó Meshach, “¡porque mis nobles conciudadanos me arrojaron a mi celda!”

El siguiente retrato vestía uniforme militar, con un tipo de hombría superior, astuto y vigilante, pero magistral. “Ese debe ser el mayor general John Custis,” pensó Milburn, mirándolo, “hijo de John el tabernero, y un sujeto casadero y astuto, que empezó su grandeza como calderero de sal en estas islas oceánicas, hasta que el amigo de su padre, Carlos II, de buen humor, hizo a Henry Bennet, suegro del hijo bastardo del rey, conde de Arlington y arrendatario de Virginia. ¡Toda la provincia por cuarenta chelines al año de renta! Aquellos sí que eran tiempos puros y económicos, en torno a la corte. Así que John el calderero se humilló ante los capataces de Arlington, llamó a su granja ‘Arlington’, persiguió y delató a los seguidores del rebelde puritano Bacon, y luego se volvió y aduló también al rey Guillermo. Sus nietos, todos bien provistos, se esparcieron por esta bahía. ¡Así son las políticas en manos de un comerciante!”

El tono del comentario de Meshach había elevado un poco su ánimo, y una sensación de interés placentero en la cálida habitación y el ambiente cordial le permitió pasar el tiempo, que fue considerable, bastante contento, hasta que el juez Custis estuvo listo.

Mientras tanto, el sombrero de copa alta causaba un asombro silencioso entre los sirvientes de la casa, reunidos para contemplarlo desde el pie del vestíbulo. La ordenada camarera, Virgie, había llevado la asombrosa noticia a la columnata de que había llegado el temible acreedor, y Roxy, la camarera de mesa, la llevó de la columnata a la cocina, donde la calamidad común produjo de inmediato una revolución contra las buenas maneras.

—¿Tiene ese sombrero endemoniado en la cabeza, niña? —preguntó la tía Hominy, dejando el mazo con el que golpeaba la masa de los bizcochos sobre la tabla.

—Sí, tía, lo dejó en el perchero. Me da miedo pasar junto a él para ir a la puerta.

La tía Hominy arrojó el mazo sobre la masa ampollada y retrocedió hacia la gran chimenea negra, con una expresión en el rostro de tanto susto y humor astuto a la vez que parecía a punto de volverse blanco, pero solo llegó a fruncirse y a retorcerse.

—¡Dios nos ampare! —exclamó la tía Hominy—. ¡Niñas, vamos a quemar ese sombrero en el fuego! Tal vez así se quite la desgracia de esta casa. Tenemos el sombrero justo donde lo queremos, niñas. Roxy, muchacha, ¡tráelo para la tía Hominy!

La muchacha se sobresaltó como si le hubieran pedido que tomara una serpiente: —De verdad, tía Hominy, no lo tocaría ni para salvar mi vida. ¡Nadie salvo el viejo Sansón hizo eso!

—¡Anda, niña! —gritó la tía Hominy—. ¿Acaso la señorita Vessy no sostuvo ese sombrero una vez y le puso una rosa blanca? ¿No fue así que ese temible Meshach Milburn le ofreció a la señorita Vessy un dólar de oro, y ella no quiso nada de su oro? ¡Así fue! Virgie, ve tú a buscar ese sombrero, niña. Empújalo del perchero con mi gancho de la olla que está aquí. No te hará daño, niña. Primero te rociaré con manzanilla y avellana de bruja que guardo en la repisa de la chimenea.

La tía Hominy se volvió hacia los anchos laterales dentados de la chimenea, donde se guardaban cincuenta artículos de la farmacia negra: ramos de hierbas, pimientos secos, vejigas con semillas y botellas de todo poder místico.

—Tía —respondió Virgie—, si no tuviera miedo de ese Hombre Malo, tendría miedo de mover ese sombrero porque la señorita Vessy se mortificaría. Imagínese verla a una tratando así las cosas de un visitante. ¡Preferiría que me vendieran!

—Ese sombrero —insistió la tía Hominy— es la ruina de esta familia. Ese sombrero, niñas, se lo dio el diablo al viejo Meshach, y lo hizo usarlo para que consiguiera todo el oro del condado de Somerset. ¿Acaso no sé yo cuándo lo usó por primera vez? Fue cuando empezó a conseguir todo el oro. Antes de eso era más pobre que un lagarto, vendiéndoles a los negros, cocinando para sí mismo, y sin valer nada. Se instaló en el altillo de su vieja tienda a leer la Biblia al revés para ganarse la amistad del diablo. El diablo vino una noche y le dijo al viejo Meshach: ‘¡Aquí tienes mi sombrero! Tómalo, querido, y mide tierras con él, y toda la tierra que midas será tuya, querido’. Y Meshach ha medido casi todo este condado. La tierra del juez Custis es la última.

El relato afectó considerablemente a ambas muchachas, y aún más al grupo de niños y niñas de color, que se acercaron casi helados de terror para escuchar; pero produjo el mayor efecto en la propia tía Hominy, cuyo esfuerzo de imaginación avivó todos sus propios temores y dio irresistible viveza a su leyenda.

—¿Cómo puede su sombrero medir las tierras de la gente, tía? —preguntó Virgie, atrayendo a Roxy por la cintura para protegerse mutuamente.

—Mira, niña, él mide la tierra con las largas sombras que ese sombrero endemoniado proyecta. Meshach pone sus ojos en una buena granja. Dice: ‘¡Voy a medir esa!’ Así que sale por ahí al amanecer o al atardecer, cuando el sol casi se posa en el suelo, y cada árbol, cada poste y cada cosa que se levanta se extiende sobre la tierra, lanzando largas sombras torcidas. Ese es el momento en que Meshach se para, con ese sombrero que el diablo le dio para hacerlo más alto, extendiéndose sobre los campos como la sombra de una gran torre de iglesia. Camina por el camino frente a la granja, y donde ese sombrero deja una marca en el suelo, todo lo que queda entre esa marca y donde él camina es tierra del viejo Meshach. ¡Eso es lo que él llama su hipoteca!

Los niños tenían la boca abierta; las criadas escuchaban con una fe solo menor que su miedo.

—Pero, tía Hominy —dijo Roxy—, él nunca midió la casa del juez Custis, y todos nosotros estamos dentro, y la van a vender.

—¿Acaso no lo vi yo haciéndolo? —susurró la tía Hominy, agachándose como si fuera a arrastrarse, encogida por sus propios temores, y mirando sus rostros con los puños apretados—. Ha estado viniendo por la cerca en las noches más oscuras y nubladas desde hace mucho, como un hombre que va a robar algo, y espiando la ventana de la señorita Vessy. Elegía las noches oscuras, cuando las calles de Prencess Anne estaban vacías de gente, y los perros en sus jaulas, y no había nada rondando salvo él, el viento, el frío y la lluvia. Una noche, mientras él espiaba la ventana de la señorita Vessy como un cuervo negro, desde la sombra del árbol, yo lo espiaba desde la ventana de la cocina. La luna, que había estado oculta, salió de pronto de detrás de las nubes de lluvia, niñas, y lo asustó. La luna estaba baja sobre el bosque, niños, y cuando el viejo Meshach se dio vuelta y se alejó, su sombra endemoniada barrió esta casa. Esa noche la midió. Desde entonces ha sido suya.

—Bueno —exclamó Roxy, tras una pausa—, ahora sí que no tocaría ese sombrero.

—Casi me da miedo mirarlo —dijo Virgie—, pero si la señorita Vessy me pidiera que se lo llevara, lo haría.

—Vamos todas juntas —se atrevió la tía Hominy— y le echamos un vistazo. Tal vez no nos haga daño si vamos todas.

Sabiendo que el juez Custis y su esposa no estaban cerca, el pequeño grupo de sirvientes—la tía Hominy, Virgie, Roxy y los cuatro niños, de cinco a catorce años—salió en silencio de la cocina por la columnata cubierta, y de ahí por el pasillo trasero hasta el extremo del vestíbulo, donde se agruparon, contemplando con asombro crédulo el azulejo del rey Jacobo.

Vesta Custis, habiendo cambiado su bata matutina por un traje de paseo, y arreglado un poco su tocado, y arrodillándose en silencio un rato para recibir la voluntad desconocida del Cielo, bajó finalmente las escaleras, a tiempo para ver a media docena de sirvientes mirando fijamente un extraño sombrero viejo en el perchero del vestíbulo. Ellos huyeron apresuradamente al verla, pero la idea del sombrero también se transmitió a su propia imaginación por el inusual comportamiento de los criados. Alzó la vista un instante hacia el curioso y deslucido objeto colgado entre otros mejores, y con un recuerdo de la infancia, y de haberlo sostenido en la mano, descendió a través de los años intermedios sobre esa asociación el aroma de una rosa y la impresión de un par de ojos audaces y asustados mirándola fijamente. Abrió la puerta de la biblioteca, y los mismos ojos la miraban desde el sillón de su padre.

—¿El señor Milburn, verdad? —dijo Vesta, acercándose al visitante y extendiendo la mano con natural dulzura.

Él se levantó e hizo una reverencia, y apenas vio la mano en la mirada intensa que le dirigió, como si ella lo hubiera sorprendido y no supiera cómo expresar su timidez. Ella no retiró la mano hasta que él la tomó, y entonces él no la soltó. Su mirada, más fuerte que atrevida, continuó, y ella bajó los ojos a la mano que sostenía suavemente la suya, y entonces notó, tan serena como estaba, que la mano de él era la de un caballero, con los dedos largos y casi delicados, la textura blanca, la palma cálida y, según le pareció, con una presión casi fraternal, respetuosa y gentil también.

Como él no habló de inmediato, Vesta volvió a mirar su rostro, mucho menos atractivo, pero peculiar: el cabello negro y liso, los pómulos altos, sin verdadera barba en ningún lugar, la forma del rostro ancha y poderosa, y las mandíbulas largas, mientras que los ojos, de un marrón amarillento, bien abiertos e intensos, respondían a las fosas nasales abiertas, casi observantes, al final de su nariz recta y fina. Su complexión era oscura y de aspecto forestal, como si reflejara una dieta pobre y poco nutritiva. Apenas era más alto que Vesta. Sus dientes eran buenos y la boca más bien pequeña. Ella pensó que él estaba inseguro de qué decir, o confundido, aunque no se notaba señal alguna de miedo. Vesta acudió en su ayuda, retirando su mano de manera natural.

—Lo he visto muchas veces, señor Milburn, pero nunca aquí, creo.

—No, señorita, nunca he estado aquí. —Vaciló—. Ni en ningún lugar de Princess Anne. Usted es la primera dama aquí que me habla.

Sus palabras, pero no su tono, insinuaban una inferioridad o un leve reproche. La voz era un poco rígida, como si le faltara alguna inflexión correspondiente, como un hombre que ha aprendido un idioma sin haberlo usado.

—¿Quiere sentarse, señor Milburn? Debe esta visita desde hace tanto tiempo que no tendrá prisa hoy. Espero que no haya sentido que fuimos inhóspitos. Pero los pueblos pequeños suelen fomentar círculos estrechos y hacen a la gente más egoísta de lo que pretende.

—Usted nunca podría ser egoísta, señorita —dijo Milburn, sin ninguna de la suavidad de un cumplido, manteniendo esa mirada salvaje y atenta, como los ojos de un buey asustado.

Vesta se sonrojó levemente ante la libertad que él se tomaba. También le resultaba un poco embarazoso enfrentar esa mirada indescifrable de curiosidad y homenaje; pero sentía tanto su necesidad como su buena educación, y disculpó la falta de sofisticación de su visitante. Era como un indio ante un espejo, en una emoción estoica de aprensión y deleite. Lo más hermoso que había visto estaba finalmente al alcance de su plena visión, y no sabía si debía retenerlo por la fuerza o la persuasión.

Su cabello oscuro, sedoso como las borlas más limpias del maíz, caía tan naturalmente sobre su cabeza perfecta como sus dientes, blancos como las hileras lechosas del maíz, se movían en las cerezas de mayo de sus labios. Los delicados arcos de sus cejas, sombreados por alas de tordos, enriquecían el cielo claro de sus ojos armoniosos, donde la misericordia y la nobleza hacían compañía, como en el cielo.

—¿Cómo pudo saber que yo no era egoísta, señor Milburn?

—Porque la he escuchado cantar.

—¡Oh, sí! Me escucha en nuestra iglesia, lo recuerdo.

—La he escuchado cada domingo que ha cantado allí durante años —dijo Meshach, casi sin cambiar de expresión.

—¿Le gusta la música, señor Milburn?

—Sí, me gusta todo lo que he escuchado: los pájaros y usted.

—Entonces cantaré para usted —dijo Vesta, tomando el alivio que la conversación le ofrecía. Había un piano en otra habitación, pero, para evitar cambiar de escena, así como para usar un acompañamiento más sencillo para los oídos de un hombre ignorante, trajo su guitarra y, colocándola en su regazo, pulsó las cuerdas y la afinó, sin esperar, para estas tiernas palabras:

“Oh, por alguna nota tristemente moribunda, que flote sobre esta hora silenciosa, donde, lejos del bullicio del mundo, la lira pueda despertar su melodía. Un débil acorde es todo lo que puede brotar de mi casi abandonada concha, para contar aún en acentos lúgubres que su canto no duerme.

“Hay una hora de profundo reposo, que aún cerrará sobre mi corazón, cuando todo lo que la naturaleza teme y conoce irrumpa sobre mí maravillosamente; oh, que entonces despierte, para siempre, mi arpa al alto empeño del éxtasis; y, al separarme de la vana escena terrenal, me pierda en la Inmortalidad.”

Vesta guardó silencio unos minutos y, como su visitante no decía nada, comentó con emoción:

—Esos versos fueron escritos en la casa de mi abuelo, en el condado de Accomac, por un joven clérigo de Nueva York, que era el rector de mi abuelo, el reverendo James Eastburn. Solo tenía veintidós años cuando murió, en el mar, de tuberculosis. Es la única poesía que he conocido, señor Milburn, escrita en nuestro hermoso y antiguo país aquí.

—Me preguntaba si alguna vez la escucharía cantar para mí —dijo Milburn, tras vacilar—. Ahora que se ha cumplido, me siento escéptico al respecto. Usted está ahí, señorita Custis, ¿verdad?

Vesta se sintió desconcertada. En otras circunstancias le habría hecho gracia, ya que su humor podía fluir tan libremente como su música. Le pareció vagamente que aquel pequeño hombre extraño podría estar un poco trastornado.

—Sí, por supuesto, señor Milburn. Si esto fuera un sueño, no tendría otra expresión en todo el día que el canto. Creo que nunca me sentí tan triste al cantar como justo ahora. Papá está enfermo. Mamá está enferma. Me he convertido en la agente de negocios de la familia, y he sabido hace apenas una hora que papá está muy endeudado. Usted es su acreedor, ¿verdad?

Meshach Milburn asintió con la cabeza.

—¿Cuál es la suma de los pagarés e hipotecas de papá? ¿Es más de lo que puede pagar sacrificándolo todo?

—Sí. No tiene nada que vender en una venta forzada que valga algo, salvo los sirvientes de la casa; estas criadas de la familia pueden venderse de inmediato. ¿No querría venderlas?

—¿Vender a Virgie? Ella se crió conmigo; ¿qué derecho tengo yo a venderla más del que ella tiene para venderme a mí?

—Ninguno —dijo Milburn, bruscamente—, pero la ley lo permite.

—¡Vender también a Roxy, y a la vieja tía Hominy, y a los niños pequeños! ¿Cómo podría volver a rezar si fueran vendidos? ¡Oh, señor Milburn, dónde estaba su corazón, para dejar que papá malgastara su abundante fortuna en una empresa tan desesperada? Si mi canto en la iglesia le ha dado felicidad, ¿por qué no pudo moverlo a la misericordia? ¡Piense en la desesperación de esta familia, la generosidad impotente de mi padre, la dote de mi madre perdida también, y todos los demás hijos e hijas separados de ellos!

—Nunca alenté ni un momento el gasto del juez Custis —dijo Meshach—, aunque le presté dinero. La primera vez que vino a pedirme prestado, mi mente estaba en una disposición generosa, porque usted acababa de entrar en ella con sus inocentes atenciones. Supuse que quería una ayuda temporal, y se la di al interés más bajo que un cristiano cobraría a otro.

—¿Dice que yo lo influencié para prestarle dinero a mi padre? Pero, señor, yo era una niña. Él le ha estado pidiendo dinero prestado desde que tengo memoria.

El acreedor sacó de su bolsillo interior una gran cartera de cuero y, levantándose, puso su contenido sobre la mesa. Abrió un papel doblado y sacó de él dos objetos: uno, un mechón de cabello azul-negro como el suyo, y el otro, una rosa prensada y marchita.

—Esta flor —dijo Milburn, con reverencia— la prendió en mi ridiculizado sombrero la hija del juez Custis. La guardé hasta que murió y la puse junto al cabello de mi madre, los dos objetos religiosos de mi vida. Esa rosa marchita me hizo acreedor de su padre, señorita Custis.

Vesta tomó la rosa y lo miró con sorpresa e interrogación.

—¡Oh, por qué no habló esta flor por nosotros! —dijo—; para abrir sus labios después de eso, para salvar a mi padre. Entonces usted se informó y supo que él se precipitaba a la ruina, pero aun así le prestó dinero a un interés más alto.

Milburn la miró con menos valor, pero sinceridad, y respondió: —Su voz cantaba entre nosotros, señorita Custis, cada vez que él venía. No me admitía a mí mismo lo que era, pero el sentimiento de que me acercaba a usted seguía abriéndole mi bolsa a su padre, hasta que me ha drenado las ganancias de años, que le di con una fatalidad generosa, aunque apretando cada centavo de toda fuente menos esa. Sabía entonces que probablemente no podría devolverme, pero cada domingo en la iglesia usted cantaba, y eso parecía alguna compensación. Estaba hechizado; visiones vagas de gratitud y reconocimiento de su parte llenaban el sermón de coros de ángeles, todos con su imagen, y flotando sobre mí. El precio que pagué por esa esperanza no expresada y siempre rechazada ha sido principesco, pero nunca lo lamenté, y ha sido puro, creo, o el Cielo me habría castigado. Cuanto más me arruinaba por su padre, más exitosos eran mis negocios en otros lugares; si usted fue mi tentación, tuvo el favor o el perdón del Dios en cuyo templo nació.

Vesta también se levantó, con el espíritu asustado.

—¿Le entiendo? —dijo, con sus ricos ojos grises bien abiertos bajo sus pestañas asustadas—. ¿Mi padre ha hablado de una condición degradante? ¿Es amarle a usted?

Por primera vez, Meshach Milburn bajó los ojos.

"Nunca supuse que fuera posible que me amaras," dijo él, amargamente. "Pensé que Dios podría permitirme algún día amarte."

"¿Sabes lo que es el amor?" preguntó Vesta, asombrada.

"No."

"¿Cómo es entonces que interpretaste tan mal mis buenas acciones, llevando incluso mi infancia en tu imaginación maliciosa, y maldiciendo el dolor de mi padre con la amenaza de la esclavitud de su hija?"

Milburn escuchó con perfecta humildad estas duras imputaciones.

"¿No has amado nunca, creo, señorita Custis?" dijo, con un leve rubor. "Siempre creí que nunca lo hiciste."

Volvió a levantar la vista hacia su rostro.

"Amé a mi padre por encima de todo," titubeó Vesta. "No vi a ningún hombre, además, admirando a mi padre."

"Entonces no desplacé el derecho de ningún hombre, codiciando tu imagen. A veces me parecía que te mantenían libre tanto tiempo para recompensar mi silenciosa adoración. No sé lo que es el amor, pero sé que los dones de Dios, tal como florecen en la naturaleza, no rechazan la devoción de nadie. Las flores, los pájaros y el bosque deleitaron mi infancia; mi juventud la pasé estudiándome a mí mismo y al hombre; al final, una hermosa niña se me apareció, habló hasta mi alma, y nunca pude expulsar su gloriosa presencia. Todo se volvió subordinado a ella, incluso la avaricia y el éxito. Ella me mantuvo cristiano, o me habría vuelto completamente egoísta; ella me mantuvo humilde, porque ¿de qué me servía mi riqueza si no podía entrar en la casa de su padre? Ahora estoy aquí por un destino; el poder que te llamó a esta habitación, tan inesperadamente para mí, nos ha llevado hasta el secreto que temía revelarte. ¿Me atrevo a ir más lejos?"

Ella intentaba reprimir sus sentimientos heridos y no decir algo que pudiera irritar para siempre al acreedor de su padre, pero la posibilidad de casarse con él era demasiado abrumadora para responder.

"Este momento es importante," continuó Milburn, firmemente, "porque siento que va a terminar mis sueños de felicidad, y también de bondad. Te has expresado con tanta indignación, que veo que nunca ha habido un pensamiento para mí en tu mente. ¿Por qué habría de haberlo? Aunque casi soñé que sí, porque llenaste mi vida tantos años con tu rica imagen, pensé que podrías haberme sentido, como una aparición, rondando esta casa a menudo en la oscuridad y la lluvia, contento con el rayo de luz que tu ventana arrojaba sobre la calle desierta. Ahora veo que fui un pobre tonto, cuya pasión la naturaleza no dotó de nervio suficiente ni siquiera para llamar tu atención. ¡Mejor hubiera sido para mí abrazar la degradante realidad de mi oro, y perder la vista para todo excepto su consuelo!"

Miró hacia la puerta. Vesta se sentó en la mecedora de hadas y lo detuvo.

"Me has contado el sentimiento que crees haber tenido, señor Milburn. Por pobres que seamos ahora los Custis, no podemos darnos el lujo de ser orgullosos. ¿Cómo llegaste a pensar que ese sentimiento podría ser correspondido por mí? Mi juventud, mis conexiones, todo, me lo impediría, sin altivez, para verte como pretendiente. Además, no tomaste ninguna medida para atraer mi atención hacia ti. Pudiste haber sido un buen vecino, si lo hubieras deseado. Ni siquiera llevabas los símbolos más comunes de un enamorado—"

Se detuvo. Milburn pensó para sí:

"¡Ah! Ese maldito Sombrero."

La interrupción alteró su ánimo:

"Yo también he tenido razones, también orgullosas, señorita Custis, para ser coherente con mi perpetuo yo aquí. Le expondré los méritos sustanciales de mi caso, ya que veo que no es probable que me haga atractivo de otra manera. Esta casa ya es mía. La ley, en unas pocas semanas, me pondrá en posesión de toda la propiedad de su padre. Cambiaré las circunstancias externas con él en Princess Anne. Él es demasiado mayor para asumir mis sacrificios y recuperar su situación; tal vez encuentre algún refugio transitorio con sus hijos e hijas, pero, aunque su espíritu pudiera soportar esa dependencia, sería muy innecesario, cuando, casándose con su acreedor, usted puede conservar todo lo que ahora tiene para mantener a su familia respetable. ¡Le ofrezco la herencia de su padre como dote matrimonial!"

Tomó de la mesa los pagarés que su padre había negociado y los depositó en su regazo.

Vesta se balanceaba lentamente, profundamente agitada. Tenía en sus manos el consuelo y el honor de sus padres, que podía otorgar con una sola palabra. Era una responsabilidad tan grande que la hacía temblar.

"¡Oh! ¿Qué debo decir?" pensó. "Será un pecado decir 'Sí'. Decir 'No' sería un crimen."

"Conservarás cada aspecto de tu hogar—tus sirvientes, tu madre y su parte intacta; tu libertad en el sentido más pleno. Contribuiré para enviar a tu padre a la legislatura o al congreso, para sostener su orgullo y mantenerlo bien ocupado. El Horno podrá parecer que me lo vendió a mí, y aceptaré la impopularidad de cerrarlo. Solo pido servirte, habitar tu vida diaria, como uno de estos negros a los que eres amable, y si alguna vez soy duro contigo, señorita Vesta, juro devolverte a tu familia y marcharme para siempre."

Vesta negó con la cabeza.

"No hay más que una separación," dijo, "cuando el Cielo ha sido invocado en la solemnidad del matrimonio. Es antes de ese acto que debemos considerar todo. ¿Cómo podría hacerte feliz? Mi propia felicidad la descartaré. La tuya debe entonces comprender la mía. La bondad podría hacerme agradecida, pero la gratitud no satisfará tu amor."

"Sí," exclamó Milburn, persiguiendo su ventaja con ardor tembloroso; "el largo ayuno de mi corazón estará agradecido por una corteza seca y una copa de hielo. Déjame sentarme aquí junto al fuego y calentarme, y oír el roce de tu vestido, y crecer en sensibilidad celestial. ¡Redimirás a un salvaje, salvarás un alma!"

"No es el precio que deba pagar para hacer esto lo que quiero que consideres, señor," replicó Vesta, con su atención algo cautivada por su intensidad; "es el precio que tú estás pagando—tu respeto propio, tal vez—por las condiciones en que me obtienes. Puede que nunca se sepa fuera de esta familia que me casé contigo por el bien de mi padre y mi madre. Pero ¿cómo evitaré que lo recuerdes, especialmente cuando dices que soy la suma de tus deseos más puros? Si tu interés se extinguiera después de obtenerme, al menos podríamos ser indiferentes; pero si creciera en amor real, ¿no te acusarías a menudo a ti mismo?"

Meshach Milburn se sentó, bajó sus grandes ojos castaños al suelo y escuchó en dolorosa reflexión.

"¿No puedes concebir que haya tenido algún amor real por ti?" exclamó, dudoso.

"Me has visto y me has deseado como esposa; eso es todo," dijo Vesta, "lo único que puedo imaginar. El poder sin ley podría hacer eso en cualquier parte. Ser una esposa obediente es el destino de la mujer; pero el amor, del que tienes algún atisbo, es un instinto místico tan mutuo, tan alegre y, sin embargo, tan libre, que el cautiverio en el que me pones para que te cante nos dividirá como los alambres de una jaula."

"No hay pájaro que haya atrapado," dijo Meshach Milburn, "que no haya aprendido a confiar en mí. Por lo tanto, tu comparación no me desanima. ¡Y ya has cantado para mí, el día más triste de tu vida!"

Un leve toque de humanidad en esta revelación de su extraño pretendiente llamó de nuevo la atención de Vesta al estudio de él. Con su inteligencia y sentido de mayor valía acudiendo en su auxilio, pensó: "Déjame ver todo lo que hay de este tártaro, pues quizá haya otra vía hacia su misericordia."

Sin embargo, a medida que recuperaba la compostura, se volvía más hermosa a sus ojos, sus oscuros y singulares encantos llenando la habitación, sus ojos encendidos transmitiendo amor, su piel como la ciruela silvestre, y sus cejas de azabache y corona de abundante cabello alzándose sobre una presencia regia digna del trono de una emperatriz. Tal belleza casi asustaba a Milburn, pero las energías de su carácter estaban todas concentradas en asegurársela.

"¿Quién eres tú?" preguntó ella, con una mirada serena y escrutadora, lanzada desde su mayor dignidad y aguda inteligencia. "¿Tienes algún pariente o relación digno de traer aquí—a esta casa, a mí?"

"Ninguno que yo sepa," dijo el guardabosques. "No soy nada más que yo mismo, y lo que tú hagas de mí."

"¿Dónde naciste y creciste?"

"La casa no existe ya para atestiguar esa miseria," dijo Milburn, con un rubor de orgullo obstinado; "fue incendiada anoche, no lejos del horno que devoró la fortuna de tu padre."

"Pues, te tendría miedo, señor Milburn, si tu propósito aquí no fuera tan práctico. Te rodean presagios y prodigios. Los pájaros olvidan su vida natural por ti. El hierro deja de ser oculto cuando lo tomas. El lugar donde naciste en este mundo desaparece por el fuego la noche antes de que ejecutes una hipoteca sobre la hija de un caballero. ¿Es toda esta hechicería inseparable de ese Sombrero de nigromante que usas en Princess Anne?"

Había tocado el tema sensible con un enfoque hábil, sin embargo él cambió de color, como si la alusión lo hubiera herido.

«La naturaleza nunca reprendió mi sombrero, señorita Vesta, y usted es tan parecida a la naturaleza, que no ocupará sus pensamientos. Recuerdo el día en que usted adornó mi viejo sombrero; dije: 'quizá este vagabundo cobertor de cabeza, después de todas sus heridas y andanzas, algún día encuentre una percha bajo mi propio techo, y la amable bienvenida de una dama como esa pequeña señorita.' Eso fue hace varios años, y hoy, por primera vez, mi sombrero está en el perchero de su vestíbulo. El largo anhelo del corazón rara vez se niega. No somos responsables de él. La única conspiración que he tramado aquí, fue no oponerme a los acontecimientos más naturales, todos conduciendo hacia esta escena. Mi magia fue la esperanza y la humildad. Me atreví a llevar el sombrero de mi antepasado ante un público provincial despreciativo e impertinente, y eso me dio el orgullo para perseverar hasta traerlo a casa, a los honores y a un noble refugio. Si usted desprecia mi sombrero, me despreciará a mí.»

«Oh, no, señor Milburn. Trato de no despreciar nunca nada. Si usted usaba el sombrero de su familia por algún respeto filial, era, en parte, piedad. Pero, ¿fue ese, en verdad, su motivo para ser tan excéntrico?»

Milburn volvió a sentirse incómodo. Vaciló y dijo:

«En verdad, temo que no. Puede que hubiera algo de venganza en mi mente. Fui gravemente insultado.»

«¿No es acaso algo de esa venganza lo que lo impulsa aquí, incluso en esta profesión de amor?» exclamó Vesta, con tono judicial.

Meshach levantó la vista, y las sombras se disiparon de su rostro.

«Puedo responder eso con sinceridad, señorita. Hacia usted, jamás ha albergado mi mente un pensamiento indignado. Ha sido lo contrario: protección, adoración, tierna sensibilidad.»

«¿Esa caridad excepcional se ha extendido también a mi padre?»

«No.»

Vesta se habría exasperado, de no ser por su franqueza.

«Mi padre nunca lo insultó, señor.»

«No, me trató con condescendencia. No tuvo mala intención, pero ese viejo sombrero ha dejado una huella profunda en mi mente por llevarlo tanto tiempo, y es un tema que me irrita mencionar. Sin embargo, debo ser coherente con mi única excentricidad. Dondequiera que vaya, va mi sombrero; es mi identidad, mi inflexibilidad; cumple mi promesa a mí mismo, de que los hombres respetarán mi sombrero antes de que muera.»

«Perdóneme,» dijo Vesta, no sin interés en su carácter, «puedo comprender una excentricidad fundada en el respeto familiar. Nosotros éramos de Virginia, y eso es casi religión allá. Los negros de nuestra familia lo comparten con nosotros. ¿Usted tenía familia, entonces?»

Milburn negó con la cabeza.

«No; no una familia en el sentido que usted entiende. Generaciones de oscuridad, una ascendencia sólo virtuosa; ninguna lápida en ninguna parte, sin escudo ni lema, ni siquiera una mentira autoengañosa de alguna antigua nobleza, transmitida de mano en mano hasta cometer un robo a la historia, y lucir descarada en el panel de un carruaje. Éramos forestales. Surgimos, existimos y perecimos, como las familias de hormigas sobre los hormigueros de arena. Migrábamos tanto como los pájaros carpinteros en sus sicomoros, y hacíamos tanto ruido en los acontecimientos como sus golpeteos insectívoros. Allá afuera, más allá de Dividing Creek, en los matorrales de pequeños robles y pinos bajos, muchas pequeñas granjas, arrancadas al bosque devorador, salpicando las llanuras y los baldíos con chozas y pequeños graneros de troncos, llevaron alguna vez el nombre de Milburn por todas las localidades del Pocomoke hasta más allá del gran Pantano de los Cipreses. Están muriendo, pero nunca muertas. Los pocos que viven no esperan reconocimiento de mi parte, y, felices en su pobreza, no me envidian nada de lo que he acumulado. Mi nombre se les ha vuelto duro, mi sombrero es objeto de sus supersticiones, mi ambición y éxito me han hecho perder su simpatía sin darme ninguna otra compensación social. Usted ve a un hombre desesperado, un acreedor despiadado, un terrón de mineral de los pantanos de Nassawongo, pero cuyos únicos crímenes han sido adorarla a usted y llevar el sombrero de sus antepasados.»

«¿Es este orgullo, entonces, sólo sensibilidad herida, señor Milburn?»

«No podría decirlo, señorita Custis. Puede que le cause gracia, pero creo que es aristocracia.»

«Yo también lo creo,» exclamó Vesta reflexiva; «usted es un hombre orgulloso. Mi padre, que ha tenido razones para serlo, es menos aristócrata, señor, que usted.»

El rubor de Milburn apareció y permaneció un buen rato. No le desagradó el cumplido de Vesta, aunque tenía algo de acusación.

«Usted es aristocrático,» explicó Vesta, «porque adoptó el sombrero obsoleto de su gente. Sea cual fuere la vanidad que lo llevó a hacerlo, fue la satisfacción de algún origen, creo.»

Se detuvo, al darse cuenta de que se estaba entrometiendo demasiado en sus asuntos.

«Supongo que en algún lugar, en algún momento,» habló el extraño visitante, «alguna persona de mi linaje ha sido influyente y próspera. De hecho, me lo han dicho. Fue elevado tanto a la magistratura como al cadalso, pero mi sombrero tiene un origen aún más antiguo.»

«Cuénteme sobre ese antepasado,» dijo Vesta, el dolor en su corazón por el motivo mayor de su visita la impulsaba a posponerlo, mientras apenas era consciente de que el hombre era original, si no interesante.

Él contó una historia singular, rastreando su sombrero hasta los tiempos de Raleigh y a través de Sir Henry Vane hasta América, hasta que se convirtió en propiedad de Jacob Milborne, el mártir popular que fue ejecutado en Nueva York, y cuyos hermanos fueron expulsados a Maryland, trayendo con ellos el inofensivo sombrero como su único patrimonio.

Antes de comenzar, Milburn enderezó su pequeña figura compacta y abrió la puerta al vestíbulo. El viento o el aire de alguna de las grandes y frías habitaciones de la larga casa, entrando por alguna rendija o ventana abierta, lanzó casi un grito y dispersó el fuego en la chimenea.

Vesta sintió que la sangre se le helaba un instante cuando su visitante regresó con el sombrero antediluviano y lo colocó sobre la mesa bajo la lámpara.

Tenía ese aire de gentileza victoriosa sobre la decadencia, que recordaba a la momia de algún faraón, llevada a un salón en la noche de una sociedad erudita. Vesta reprimió una sonrisa, que surgía a pesar de su dolor, ante la gravedad del huésped forestal, que estaba a punto de demostrar su aristocracia a través de ese viejo sombrero. Le pareció también que los retratos de los Custis, en la pared, alzaban las narices indignadas, como si tuvieran conciencia de la presencia de algún pretendiente no sepultado, como si, en la Abadía de Westminster, las efigies de los reyes normandos se hubieran sobresaltado levemente al sentir a Oliver Cromwell tendido entre ellos en estado.

El sombrero, percibió Vesta, era flamenco, como los que se usaban en Inglaterra cuando los Países Bajos eran sus aliados contra la casa de España, y, despojado de sus adornos, se alargó hasta convertirse en el sombrero de los puritanos.

Vesta intentó ejercer su liberalidad y encontrar alguna belleza en ese sombrero, pero lo máximo que pudo admitir fue la tiranía de la moda sobre la mente—parecía, sobre el alma misma, pues ese viejo sombrero, por inofensivo que fuera, le pesaba en el ánimo como una campana de buzo.

El hombre, sin su sombrero, había logrado redimirse un poco de las conversaciones e ideas vulgares, pero ahora, al traer ese sombrero y asociar su persona con él, ella se apartó de él como si fuera un judío de triple sombrero, merodeando por la propiedad.

El sombrero ofensivo también ejercía cierta influencia excitante sobre Meshach Milburn, si es que su cambio de actitud podía atribuirse a ese objeto, pues reanudó su intensa y salvaje mirada, profundizó y bajó la voz, y sin esperar pregunta o comentario de su oyente, comenzó a contar la historia.