Capítulo VII.

JACK-O'-LANTERN IRON.

La señora Custis no estaba en condiciones de causar molestias ese día, pues un fuerte dolor de cabeza la atacó y permaneció en su habitación. Débil de voluntad, puramente social en sus relaciones matrimoniales y sin aspirar nunca a más que la respetabilidad, no alcanzaba la tosca meta de su esposo, quien, con todos sus defectos morales, probablemente era su igual en moralidad, su estándar vital más alto, su tono una cordial hipocresía, y en el fondo era un demócrata.

La señora Custis carecía de perspicacia y de variabilidad en la caridad; su mente, limitada por la república municipal de Baltimore, que se estima a sí misma como el mundo, especialmente entre su aristocracia mercantil, que vive como la antigua nobleza veneciana entre sus planas lagunas y comercia principalmente con el turco en las más tórridas e instintivas Indias y el Sur. Amable, sociable, temerosa de las ideas nuevas, frugal con el dinero; hospitalaria en la mesa, con cierto brío que rara vez es intelectual, pero una belleza que atrae poderosamente, hasta que, por las simpatías limitadas que hay bajo ella, el esposo del mundo exterior discierne cuán irremediablemente la esclavitud y la casta se hunden en una antigua sociedad naviera, el Baltimore que gobernó el Chesapeake no tuvo producto más perfeccionado que la señora Custis.

Su modestia y virtud eran tan naturales como sus prejuicios; creía que el matrimonio era el fin de la ambición femenina, y casar a sus hijos era la única innovación permitida. Consideraba ciertos logros propios de la mujer, pero ninguno debía volverse masculino en su ejercicio; una mujer profesional le causaba el mismo rechazo que un infiel o un abolicionista; la lectura era meritoria hasta cierto punto ortodoxo, pero la pasión por los libros nuevos era peligrosa, probablemente irreligiosa. Perder el propio dinero era un crimen; perder el dinero ajeno, el pecado imperdonable, porque esa era la opinión pública de Baltimore, que ella pensaba era la única digna de consideración. Los antiguos comerciantes escoceses e irlandeses de allí habían hecho ley que la empresa solo era excusable por el éxito, y que el éxito solo marcaba a un innovador. Un buen estándar social, por tanto, apenas permitió al juez Custis dedicarse a la fabricación de hierro de pantano, y al fracasar en ello, su esposa pensó que no era mejor que un jacobino.

En la Costa Este, donde la sociedad se formó antes de que Glasgow y Belfast colonizaran el Chesapeake con sus fórmulas precisas de vida, una benevolencia más suave surgía y descendía a la tierra cada día, como las evaporaciones de esos mares prolíficos que abonan el suelo delgado infaliblemente. Allí, la religión y la benevolencia eran depósitos más que dogmas; la pobreza moderada era una expectativa no desagradable, la riqueza un tema de escrúpulos aprensivos, la bondad la ley, el orgullo la excepción, y la avaricia despiadada, como la de Meshach Milburn, la marca del demonio entrando en el prójimo y el semejante.

El juez Custis representaba a sus vecinos salvo en su voluptuosidad virginiana; sus vecinos no eran ni mojigatos ni hipócritas, y él los respetaba más que a la arrogante raza de la antigua tierra de Accomac y de las penínsulas de Virginia, cuyos rasgos casi había perdido. A veces le parecía que la última de la estirpe de los caballeros era su hija, Vesta. De él casi se había ido, y su sentido de las faltas morales expandía su corazón y lo hacía piadosamente tierno con los suyos, si no con Dios. Admiraba a los recién llegados, los nuevos modos de negocio y a los intrusos e ideas del Norte, sintiendo que quizá la última evidencia de su aristocracia de nacimiento era una resignación caballeresca. Los pinos le decían: "Se irán como los indios, pero no sean inhóspitos con sus sucesores, y déjenles su bendición, para que la gran bahía y sus ríos sean espléndidos con barcos y hombres, aunque ustedes hayan perecido para siempre." Una percepción de la energía de sus compatriotas, y un orgullo en ella, sin ninguna reserva mezquina, aunque implicara su humillación personal, era la única pretensión que le quedaba al juez Custis para la magnanimidad del cielo. Aun así, rico en naturaleza humana, era amado por su hija con toda su alma.

Despertó mucho después del mediodía, con el cuerpo renovado, y un vaso de leche y un avefría asada sobre pan tostado estaban listos para que comiera, con algunas ramitas de apio fresco del jardín para alimentar sus nervios. Hizo esta pequeña comida en silencio, y Vesta dijo, mientras retiraban la bandeja:

"Ahora, papá, antes de que salgamos de esta habitación, debes contarme todo el daño que has sufrido, y qué podemos hacer todos para ayudarte; porque si hubieras tenido éxito, la recompensa habría sido nuestra, y debemos compartir contigo las penas de tu desgracia sin ningún pesar. ¡Ánimo, papá! y déjame entenderlo."

El juez miró débilmente a Vesta, luego buscó en su mente con los ojos bajos, y finalmente habló:

"Hija mía, soy víctima de buenas intenciones y del disfrute propio. Soy menos que un sinvergüenza y peor que un tonto. Soy un fraude, y debes verlo, porque temo que te has sentido orgullosa de mí."

"¡Oh, padre, sí lo he estado!" dijo Vesta, con una convulsión instantánea. "Eras mi Dios."

"Desechemos la idolatría, querida. Es el primero de todos los pecados. ¡Cuán fuerte nos habla en este momento el primer mandamiento: 'No tendrás dioses ajenos delante de mí'?"

"Lo he roto," sollozó Vesta, "te amé más que a mi Creador."

"Vesta," dijo el juez, "eres lo único de valor en toda mi casa. La obra de la naturaleza en ti es todo lo que sobrevive del largo edificio de nuestro orgullo. El tesoro de tu belleza y tu amor aún me hace rico para los ladrones, que acechan a nuestro alrededor. Estamos en peligro, somos perseguidos. ¡Oh Dios! ¡ten piedad, piedad de los puros de corazón!"

Mientras el juez, bajo su intensa sinceridad, tan rara en él últimamente, abría los brazos y alzaba la frente en agonía, Vesta sintió que su idolatría regresaba. Era tan grandioso, de pie allí en su dolor y desamparo sinceros, que le pareció un Prometeo varonil, que había trabajado con fuego y hierro, para exasperación de los dioses celosos. La admiración secó sus lágrimas, y olvidó las referencias de su padre hacia ella.

"¿Qué es el hierro?" preguntó. "¡Dime por qué querías fabricar hierro! Si puedo entrar en tu mente y compartir las esperanzas que has tenido, eso elevará mi alma del suelo. Papá, debí haberte pedido esta lección hace mucho."

El juez caminó de un lado a otro hasta que ella repitió la pregunta y lo llevó a sentarse. Reunió sus pensamientos y retomó su tono mundano mientras procedía, con su vieja volatilidad de caballero, a contar la historia del hierro.

"He duplicado préstamos," dijo al fin, "sobre las mismas propiedades, incurriendo, me temo, en un estigma para mi familia y mi carácter; así como en la ruina de nuestra fortuna."

Vesta se levantó con los labios pálidos y el corazón encogido.

"Oh, padre," susurró, en tono asustado, "¿quién sabe este terrible secreto?"

"Solo un hombre," dijo el juez, encogiéndose hasta mirar la alfombra, con su valor y volatilidad desaparecidos de inmediato, "el viejo Meshach Milburn lo sabe todo. Ha comprado los pagarés duplicados de protesta, y los posee junto con los suyos. Me tiene en su poder, y me odia. Me expondrá, a menos que acepte una condición terrible."

"¿Cuál es, padre?"

El juez miró hacia arriba aterrorizado y, al encontrar la mirada pálida pero firme de Vesta, escondió el rostro y gimió:

"¡Oh! Es demasiado vergonzoso para contarlo. Romperá el corazón de tu madre."

"¡Dímelo de inmediato!" exclamó Vesta, en tono bajo y hueco. "¿Qué otra deshonra puede infligirnos este monstruo que no sea exponer nuestra deshonra? ¿Puede matarnos más que eso?"

"No sé cómo decírtelo, Vessy. ¡Perdóname, querida! Me cubro el rostro de vergüenza."

Hubo una pausa, mientras Vesta, con la mente expandida para captar cada punto de sugerencia, permanecía mirando a su padre, aunque apenas lo veía. Él no se movía.

Vesta se inclinó y levantó el rostro de su padre para encontrar alguna solución a su evasiva misteriosa. Él cerró los ojos como si ella lo quemara con su mirada inquisitiva.

"Papá, mírame en este instante. No serás un cobarde conmigo."

Él se soltó de sus manos y retrocedió hasta una ventana, mirándola, pero con rostro temeroso.

"Quiero que vayas ahora mismo y busques a tu acreedor, el señor Milburn, y lo traigas ante mí. ¡Debes obedecerme, señor!"

El padre levantó las manos como para protestar, pero antes de que pudiera hablar una sombra cayó sobre la ventana, y la figura de un hombre pequeño y moreno cubierto con un sombrero de copa puntiaguda subió los escalones del frente.

"¡Salvador, ten piedad!" murmuró el juez Custis, "el lobo está en la puerta."

Vesta tomó a su padre entre sus brazos y lo besó una vez, con seguridad.

"Papá, ve y manda a un sirviente a abrir la puerta. Haz que el señor Milburn sea conducido a esta habitación para esperarme. Tú ve y atiende cariñosamente a mi madre, y ambos permanezcan en su cuarto hasta que yo esté lista para llamarlos."

La proximidad del temible acreedor casi había paralizado al juez Custis, y salió deslizándose como un fantasma.