Capítulo VI.

LOS CUSTIS ARRUINADOS.

Vesta Custis, mientras se vestía en su habitación, oyó temprano el rodar de unas ruedas en el aire de la mañana, y al mirar a través de las persianas vio un carruaje tirado por dos caballos que subía por el camino desde Hardship.

—Mamá —dijo—, ¿es papá quien viene allá? No, no es su cochero.

—¡Vesta! —exclamó la señora Custis—, es el criado del viejo Milburn.

—¿Samson Hat? Sí, es él. ¿Qué hace con dos caballos?

Entonces Vesta soltó una carcajada y comenzó a saltar por la habitación con sus largas y delgadas zapatillas bordadas, cuyos empeines dejarían pasar a un ratón corriendo debajo.

—Mamá, es el mismo Milburn, en un coche y con caballos nuevos. Mira, ahí está; ¡el sombrero de copa puntiaguda, la hebilla de cobre y todo! ¡No es demasiado gracioso! Pero, ¡cielos! Está mirando directamente hacia esta ventana. ¡Agachémonos!

Los largos brazos de Vesta, de marfil veteado, separados de sus hermosos hombros solo por un ramito de encaje, tiraron de su madre hacia abajo.

—¡No tengas miedo, querida! No puede ver nada más que las persianas. Tal vez está buscando al juez.

Vesta se incorporó de nuevo en su bata blanca de mañana, como un ciervo que se levanta de un banco de nieve. Un largo y tembloroso movimiento, fruto de la risa contenida, recorrió la esbelta columna de su espalda.

—¡Se sienta ahí como un indio desfilando en una feria, mamá! ¿Alguna vez viste un sombrero así?

—Creo que a estas alturas debe estar lleno de bichos —dijo la madre; y ambas volvieron a reírse. —A menos —añadió la señora Custis— que los bichos ya se hayan muerto de hambre.

—Pobre criatura solitaria —dijo Vesta—, solo puede usar ese sombrero por falta de entendimiento.

—Su entendimiento es suficiente, querida. Lleva las polainas verdes puestas.

Volvieron a reírse, y el cabello de Vesta, suelto por la risa, le cayó casi hasta la zapatilla, como la piel de alguna bestia negra que hubiera saltado por el tronco de un álamo.

—¡Ah, bueno! —exclamó Vesta, mientras su doncella entraba y comenzaba a recoger aquella cuerda de satén sobre su cabeza—. ¿Qué hay en la mente de los hombres que la mujer pueda comprender? Las ancianas, no pocas veces, usan sus viejos sombreros de capota mucho después de pasada la moda, pero es por necesidad. Este hombre es su propio amo y no es pobre. Su compañero es un negro, y su gusto, un sombrero mohoso, tan viejo como América. ¡Qué felices somos de que no sea necesario indagar en tales mentes! Un poco de refinamiento es la siguiente bendición después de la religión.

—La mente de tu padre también es un enigma, Vesta. Él tiene todo lo que les falta a estos hombres del bosque: educación, sociedad, posición y comodidades. Pero vuelve al bosque, como una zarigüeya, en cuanto dejas de mirarlo. No se le puede rastrear como a este hombre, por su sombrero. Me parece una vergüenza, sobre todo para ti. Si no regresa hoy, mandaré llamar a mi hermano y obligaré al juez Custis a rendirme cuentas de mi propiedad.

La esposa se sentó y comenzó a llorar.

—Iré en el carruaje después del desayuno, mamá, y lo buscaré en el horno o donde sea que esté. Esos yacimientos de mineral le han dado muchos problemas.

—Ojalá nunca hubiera oído hablar del mineral de pantano —exclamó la señora Custis—. Cuando el dinero estaba en el banco, no había mineral de por medio. Va al bosque luciendo como un magistrado y un caballero; siempre regresa pareciendo un vagabundo y un borracho. ¡Seguro que hay mujeres de por medio!

Entonces, en un impulso de débil furia, la pobre señora se levantó, fue hasta el espejo y miró su rostro. Al parecer convencida de que tales encantos eran despreciados, se secó las lágrimas por completo y continuó:

—¡Ginny, sal de la habitación! (a la pulcra mulata). Vesta, querida hija, no quisiera mancharte por nada del mundo; pero la carne y la sangre claman. Si tu padre no mejora, me separaré de él y me iré de Princess Anne.

—¡Pero, mamá!

Los brillantes ojos de la hija se agrandaron, sorprendidos, y su matiz azul acerado se hizo más evidente bajo sus ricas cejas negras.

—Lo haré, aunque muera, a menos que él cambie.

—¡Pero, mamá!

Vesta se quedó con los labios entreabiertos y sus hermosos dientes apenas asomando entre el coral de los labios. No pudo decir nada más por un largo momento. Al hablar, se incorporó, echando la cabeza hacia atrás, su figura se hizo más plena y un leve rubor apareció en sus mejillas; parecía la Eva que escucha por primera vez el reproche del Creador.

—¿Una separación en esta familia? —susurró Vesta—. Sería un escándalo en todo Maryland. Me partiría el corazón.

—Querida hija, mi corazón también debe ser considerado alguna vez. Yo era alguien antes de ser una Custis. También soy mujer.

Vesta, aún pálida, se acercó al lado de su madre y la besó.

—No, no, mamá, nunca vuelvas a albergar un pensamiento así. ¡Tú, que has sido tan valiente y paciente más tiempo del que yo he vivido!

—Ah, Vesta, ¡es la duración del agravio lo que nos agota! ¿Y si algo nos sucediera? Nadie es tan poco apto para soportar la pobreza como nosotras.

—No podemos ser pobres —dijo la hija, con dulzura—. ¿No recuerdas, mamá, donde dice: “Como sea tu día, así será tu fuerza”?

—Hija mía —respondió la señora Custis—, tu día es joven. La vida te parece esperanzadora. Yo estoy envejeciendo, ¿y dónde está el brazo en el que debería apoyarme? ¿Qué somos sino dos mujeres solas? Hay otro pasaje en el que pienso a menudo cuando nos sentamos tan solas: “Dos mujeres estarán moliendo en el molino: una será tomada y la otra dejada”. ¿Eres tú, o soy yo? ¡Escucha, hija mía! ¡Es hora de que sientas la triste verdad! Los hábitos de tu padre lo han dominado. ¡Está más allá de la redención!

Vesta estaba arrodillada y levantó la cabeza lentamente para mirar a su madre, con las aletas de la nariz dilatadas. La señora Custis se sintió incómoda ante la mente despierta de su hija.

—No me mires así, Vesta —suplicó la pobre señora—. Creí que debías saberlo.

—¿Cómo te atreves a decir eso de mi padre? ¿Del juez Custis?

Mientras estaban en esa tensión de sentimientos, se oyeron ruedas. La hija fue a la ventana, miró hacia abajo y luego volvió al oído de su madre.

—Silencio, mamá, es papá. Ahora, lávate los ojos en el tocador. Recibámoslo con alegría. Nunca digas otra vez que está más allá de la redención, mientras podamos intentarlo.

Un beso suavizó el semblante de la señora Custis. Vesta estuvo lista para el desayuno en pocos minutos y bajó a la biblioteca, donde fue recibida en los brazos de su padre. Él la sostuvo allí largo rato, la apretó contra sí y, de vez en cuando, renovaba el abrazo, pero ella sintió que su aliento era febril y sus brazos temblaban. Al mirarlo, vio que, en efecto, estaba sonrojado, pero demacrado y preocupado.

—Vessy —dijo él, intentando sonreír débilmente—, quiero un vaso de brandy. Se me acabó en el horno y el paseo matutino me ha debilitado. ¿Dónde está la llave?

Ella lo miró de reojo, para que no sospechara, como si midiera su necesidad de estimulante. Luego, sin decir palabra, lo condujo al comedor, abrió el armario de licores y le dio la espalda, para que él pudiera beber lo necesario sin sentirse observado.

—Mal hombre —dijo Vesta, apartándose y mirándolo cuando terminó—. Yo iba a ir por ti al horno después del desayuno. No toleraremos más estas ausencias. Mamá y yo hemos decidido. Debes regresar del horno cada noche e ir de nuevo por la mañana, como cualquier hombre de negocios. Sé muy amable con mamá esta mañana, señor. Ella siente tu descuido.

Vesta ya había hecho sonar la campanilla para llamar al ayuda de cámara del juez, quien apareció, le quitó las botas, le puso las pantuflas y la bata, y lo condujo al baño. En un cuarto de hora reapareció, con mejor aspecto, y se dirigió indeciso de nuevo hacia el comedor, sonriendo de manera insinuante a Vesta.

—Por ahí no —dijo ella—. Aquí está mamá, y estamos listas para las oraciones. Aquí está el pasaje de la Biblia.

Fueron todos a la sala familiar, donde las doncellas de Vesta y su madre esperaban para las habituales oraciones matutinas. Vesta colocó la Biblia abierta sobre las rodillas de su padre, y él comenzó a leer distraídamente y con tropiezos. Era en el libro de Samuel, y parecía alguna vieja mitología judía. De pronto llegó a un versículo que lo conmovió por su patetismo:

“Y David envió mensajeros a Is-boset, hijo de Saúl, diciendo: Entrégame a mi esposa Mical... E Is-boset la tomó de su marido, de Paltiel, hijo de Laís. Y su marido fue con ella, llorando tras ella... Entonces Abner le dijo: Vuelve, regresa. Y él regresó”.

El juez Custis comprendió de inmediato la escena que evocaba esta breve historia. El inexorable David, tal vez, había desposado el amor de otro. Surgió la ocasión para amargar a su familia, y la devolvieron y la dieron en felicidad a su amante afligido. Pero, de nuevo, el hombre de costumbres correctas triunfó sobre los hijos del rey, y envió a Abner a arrancar a su esposa de los brazos de su verdadero marido. El pobre Paltiel la siguió llorando, hasta que le ordenaron regresar—y regresó, para siempre desolado.

La escena le recordó la brutal exigencia de su acreedor sobre su hija. Los ojos del juez se llenaron de lágrimas en silencio, y no pudo ver.

Vesta lo había observado atentamente, pues su silenciosa magistratura detectó una gran ansiedad o enfermedad en su padre. Para evitar que su madre también lo notara, intervino en la lección, como era su costumbre, leyendo la forma episcopal de oración, durante la cual todos inclinaron la cabeza. Una o dos veces, mientras continuaba, percibió un sollozo contenido, especialmente en el párrafo: "Tú, que conoces la debilidad y corrupción de nuestra naturaleza, y las múltiples tentaciones con las que nos encontramos diariamente, humildemente te suplicamos que tengas compasión de nuestras flaquezas y nos concedas la constante asistencia de tu Santo Espíritu, para que podamos ser eficazmente apartados del pecado y animados a cumplir con nuestro deber."

Fueron a la mesa del desayuno, y el semblante del juez estaba decaído. Mordió un poco de pan tostado y llenó su boca de té, pero no pudo tragar. Una mano tocó suavemente su codo y, al mirar, vio una copa de vino llena de brandy deslizarse suavemente hasta el lugar. Al levantar la vista y ver el rostro rico y anhelante de su hija de ojos oscuros, que consultaba tiernamente su debilidad, su corazón se desbordó; apoyó la cabeza sobre la mesa y lloró, entre el trago y la pena:

"¡Querida, estamos arruinados!"

La señora Custis se levantó de inmediato y miró asustada al juez. Vesta, con igual rapidez, se volvió hacia los sirvientes y les hizo una seña para que se retiraran.

"¡No, que lo escuchen!" deliró el juez Custis, al percibir el gesto. "Ellos también están interesados, como nosotros. También deben ser vendidos. ¡Fieles sirvientes! ¡Quizá esto les advierta que escapen a tiempo!"

Los sirvientes, educados como damas, salieron tranquilamente del salón.

La señora Custis, cada vez más pálida, exclamó:

"Daniel Custis, ¿lo has perdido todo en ese horno?"

"¡Todo!"

"¿Y mi dinero también?"

"Sí."

"¡Dios misericordioso!"

Antes de que la débil dama pudiera caer, el brazo de Vesta la sostuvo y su dedo tocó la campanilla de la mesa. Entraron los sirvientes y la señora Custis fue llevada fuera, seguida por su hija.

Cuando Vesta regresó, su padre caminaba de un lado a otro por el suelo, con el largo pañuelo de seda entre las manos, llorando amargamente y pronunciando sílabas entrecortadas. Ella lo miró un momento con toda la fuerza de una hija, llamada por primera vez a actuar sola en una gran crisis. El sentimiento que solía guardar hacia él, de perfecto orgullo, había recibido un golpe con la expresión de su madre: "Los hábitos de tu padre lo han dominado más allá de toda redención."

¿Podía ser cierto; que él, el grande, el bondadoso, el caballero, estuviera más allá del alcance del buzo, del sondeo de la plomada, donde la luz no podía penetrar ni la Esperanza alcanzarlo? ¡Su padre, el primer caballero de Somerset, un borracho, descendiendo siempre hacia la miseria, y sin un rayo del cielo que iluminara su tumba!

Ahora veía su peligro: estaba escrito en su rostro, donde la imagen de Dios brillaba débilmente, la que alguna vez había sido coronada allí. El cabello más delgado y muy canoso; los ricos ojos oscuros intimidados, como si la confianza viril se hubiera ido; la piel ya no era el pergamino puro de una vida regular escrita en el fluido sano del corazón, sino desvaída, y manchada por el alcohol; en la nariz y los labios, señales de una sensualidad más burda; el gran esqueleto encorvado y el temperamento nervioso destrozado. Este padre había sido hasta ese momento el ángel de Vesta. Ahora, quizá no hubiera un ángel en el universo que pudiera volar en su auxilio. Una profunda y terrible humildad descendió en el espíritu de la hija.

"¡Dios, perdóname!" pensó, "¡qué ciega, orgullosa y pecadora he sido!"

Se acercó a su padre con ternura y lo besó, y luego, atrayendo su débil voluntad con la suya, lo llevó hasta un sofá, colocó una almohada para él y lo hizo recostar su antes orgullosa figura allí. Consiguiendo un cuenco de agua, le lavó el rostro de lágrimas con una servilleta y lo bañó en colonia. La naturaleza voluptuosa del juez se rindió al perfume y a la posición cómoda, y sollozó hasta quedarse dormido como un niño exhausto.

Sentada junto al quebrado durmiente, observando su pecho subir y bajar, y escuchando su ronquido áspero, como si demonios internos rivalizaran por poseerlo, Vesta sintió que la vida inconsciente allí era la fuente de la suya propia, y, sin amar a ningún otro hombre, sintió su corazón, como un pez dorado de esa fuente, girar a su alrededor palpitante.

Entonces surgió por primera vez el deseo, tantas veces repetido en la vida de una mujer, de haber nacido hombre y saber cómo ayudar a su padre. Eso le sugirió que tenía hermanos a quienes debía convocar y que debían consultar con su padre; pero ahora se le ocurrió que todos ellos habían dependido de él; y, aunque era consciente de que era pecado, Vesta sintió que su orgullo se alzaba contra la idea de que cualquier ser fuera de esa casa, incluso un hermano, supiera de su desgracia.

¿Qué podía hacer? Pensó en todas sus joyas, su yegua de montar, su reloj, los regalos de su propio padre, y luego la idea de que eso pudiera ayudarlo se desvaneció.

¿No podría ganar algo con su voz, que había sido tan elogiada al cantar? ¡Ay! Esa voz había perdido el ingrediente de la esperanza, y temía abrir los labios por miedo a que saliera en agonía, clamando: "¡Dios, ten piedad!"

"No tengo nada," se dijo Vesta a sí misma; "excepto amor por estos dos mártires, mi padre y mi madre. No, nada puede hacerse hasta que él despierte y me cuente lo peor. Mientras tanto, sería un pecado aumentar la agitación que ya hay, y donde debo ser la consoladora."