Capítulo V.

LA FINCA DEL MINERAL DE PANTANO.

El juez Custis había desperdiciado su resolución de carácter y su capacidad ejecutiva. El comerciante había concluido su entrevista con una decisión y fiereza que dejaron paralizado el ánimo del caballero. Veía, en triste fantasía, el embargo ejecutado sobre sus muebles, el asombro de su esposa, la palidez de su hija, la indignación de sus hijos. También se encogía ante el inminente fracaso de su fundición y el abandono de la finca de mineral de pantano, sobre la que había cimentado tanta fama local y estatal; la gente diría: "Custis fue un tonto y se engañó a sí mismo, mientras el viejo Milburn de Steeple-top jugaba con la vanidad de los Custis y los echaba a la calle."

"Sin duda," pensó el juez, "ese sujeto, Milburn, puede conseguir cualquier cosa cuando obtenga mi casa. Puede controlar el voto de los pobres, porque es de su clase. Es prestamista de muchos ricos. ¿Quién hubiera sospechado su inteligencia? ¿Y su porte, también? Me manejó como si yo fuera un leñador y él un juez. ¡Un hombre verdaderamente, verdaderamente notable!" concluyó el juez Custis, apurando el último trago de brandy.

Fue interrumpido por la entrada de Samson Hat.

"¿Dónde está tu amo, muchacho?" preguntó el juez.

"Se ha ido a la casa vieja, juez, donde murieron su papá y su mamá. Es el lugar donde yo me escondo después de mis peleas."

"¡Que le dé el paludismo allí! Que el sudor bilioso del estanque del molino sea fuerte esta noche, para que, como Judas de antaño, se le revienten las entrañas. Pero, no," continuó el hombre indeciso, "no tengo derecho a odiarlo."

"Juez," dijo suavemente el viejo negro, "mi amo es un hombre enfermo. No es feliz como usted y yo. Es ambicioso. Está solo. Eso basta para arruinar ángeles. Pero mejor hombre no he conocido, salvo en el espíritu impío. Es orgulloso como Lucifer. Está lleno de odio hacia Princess Anne y toda la gente. Su hija podrá conseguir un hombre mejor, pero no uno más puro."

"La pureza sirve de muy poco," exclamó el juez, "en el lado masculino de los contratos matrimoniales. Siempre se da por sentada, y nunca se espera. No necesitas recordar, Samson, que yo haya expresado enojo hacia tu amo."

"Todo mi corazón, juez, es verlo feliz. Por duro que sea, ese hombre tiene el poder de hacerse querer. Su hija podría ir más lejos y salir peor. ¡No le deseo ningún mal, Dios lo sabe!"

El negro se despidió humildemente, y el juez se recostó en su cama para pensar en las terribles alternativas de la semana siguiente; pero, voluptuoso incluso en la desesperación, se durmió antes de llegar a alguna conclusión.

Samson Hat subió por la orilla del estanque del molino por un camino arenoso, separado del agua por una densa arboleda de pinos. Las ranas toro y los insectos serenaban el bosque; la chimenea de la fundición humeaba de forma lúgubre en la medianoche. A más de medio kilómetro de distancia, una vieja cabaña en ruinas se alzaba en un campo arenoso junto al camino; no tenía puerta en el vano, ni vidrios en la única ventana abierta; el escalón que conducía al umbral estaba roto, y parte de la tablazón exterior se había podrido del esqueleto. Sin embargo, la vieja chimenea lateral la sostenía con firmeza, y los bajos pilares de ladrillo en las esquinas seguían rectos. Dentro había una sola habitación con vigas expuestas, una especie de escalera-alacena sobresalía sobre la chimenea, y había otra puerta y ventana en la parte trasera. Ante esa chimenea, Meshach Milburn se sentaba en una vieja silla, claramente iluminado por la luz de algunas tablas podridas que había arrojado al hogar. Sobre el hogar había un pequeño montón de mineral de hierro de pantano y una botella.

"¡Entra, Samson!" llamó. "No pienses que me he vuelto borracho porque estoy tomando este whisky. Lo bebo para evitar la malaria, y en parte como copa de comunión; porque esta noche los fantasmas descalzos que aquí se marchitaron y apagaron están conmigo en espíritu."

"Todos los Milburn que vivieron aquí eran buenos, amo," dijo el negro. "Tuvieron tiempos duros, pero no pecaron. Temblaban de escalofríos y fiebres, no de conciencia."

"Yo no temblaré por ninguna de las dos," dijo el prestamista. "Sube al altillo y duerme hasta que te llame. ¡Quiero los caballos temprano para Princess Anne!"

El negro obedeció sin decir palabra y desapareció tras la puerta tipo alacena. Milburn se sentó ante el fuego y lo contempló largamente, mientras una procesión de pensamientos y fantasmas pasaba ante él.

Vio a una familia pobre de puritanos independientes zarpar en distintas fechas de puertos ingleses. Algunos eran sirvientes por contrato, con esperanzas de hacer carrera; otros huían de las guerras civiles; otros eran pequeños delincuentes políticos, ruidosos contra las opresiones de su héroe, Cromwell, y conspiradores contra su poder; y, arrojados por él a cárceles inglesas, solo fueron liberados para ser vendidos como esclavos, conducidos por las calles de los pueblos-mercado, embarcados en naves de tropas entre cubiertas, entre caballos, y subastados en Barbados, como los negros; de donde, con el tiempo, siguieron rumbo al oeste. Uno, afortunado poseedor de cierta fortuna, navegó su propio barco a través del Atlántico y entregó a Massachusetts su gobernador y su nobleza. Otro, incapaz de ser suprimido aunque fuera sirviente, se apoderó del destino de una colonia aristocrática y lo mantuvo por un tiempo, hasta que los enemigos acumulados lo derribaron, y el matrimonio y la horca llegaron casi juntos. La pobreza no soltaba su presa sobre la raza; luchaban por salir como terrones en el arado, y volvían a caer en el surco.

Mientras Meshach Milburn pensaba en estas cosas, tomó un poco del mineral de pantano del hogar.

"Aquí hay hierro," dijo pensativo, "hierro verdadero, que da color rojo a la sangre, se moldea en infinitas formas, clava casas, une ruedas y se funde en cañones y balas. Pero este hierro se hundió en un pantano, formó bajas combinaciones y no tuvo otro molde que el que ofrecían ramas y hojas. Su origen volcánico se olvidó cuando corrió con arena y grava lejos de la veta de la montaña y el mineral de las tierras altas, a lo largo de la barra aluvial baja, hasta que, como una ostra, el hierro se extrae del estanque estancado, impuro, ineficaz, corrompido. Así es el hombre, cuyo espíritu magnético sigue la pendiente hasta los bancos de arena estériles del mundo y allí se queda. Yo soy de los minerales de pantano; pero existe algo que puede fundirse conmigo, limpiarme de óxido y transmitir mi mejor calidad a la posteridad. Oh, juventud, belleza y posición—¡hermosa Vesta! Por ti seré hierro."

Milburn miró inquisitivamente alrededor de la única habitación. Puso el dedo en las grietas de la tablazón; abrió el pequeño armario bajo la escalera, y una comadreja salió disparada por la puerta; subió las empinadas y cortas escaleras y, con una antorcha, examinó las tejas negras, pero no había nada allí salvo una camada de lechuzas jóvenes, cuyos padres habían salido de caza. Luego, regresando, buscó en cada viga expuesta y tabla podrida, como si buscara alguna escritura.

"¡No sabían escribir!" pensó. "No me queda nada, ni siquiera una señal, tras siglo y medio, que diga que tuve padres."

Mientras hablaba, sintió que algo se movía detrás de él y, al mirar hacia atrás, la sombra del Sombrero Heredado danzaba en la pared. Cuando echaba la cabeza hacia atrás, la sombra hacía lo mismo; al alejarse, el sombrero se agrandaba, hasta que la pequeña habitación apenas podía contener su sombra. Retrocediendo de nuevo, se lo quitó de la cabeza con amarga cortesía, y la sombra hizo lo mismo. El hombre y la sombra miraron cada uno a un sombrero puntiagudo y lo acariciaron.

"Esto lo es todo," exclamó Milburn. "Las cien humildes cabezas descansan en la arena; una sola lápida las ridiculizaría a todas. Pero una vez el cerebro de la familia se expandió en un sombrero, y eso sobrevivió a la raza. Soy el cuáquero que respeta su sombrero, el cardenal que es coronado con él; sí, y el tonto que debe llevarlo en su rincón."

Entonces la imagen de sus padres surgió ante su vista: un padre alegre, con dos o tres viejos esclavos, arando en la arena profunda para sembrar algunos granos arrugados de maíz, o reparando una rueda de molino descompuesta que movía una sierra de herrero. Siempre confiado en nada que pudiera aumentar, crédulo y optimista, tierno y laborioso, el padre de Milburn cuidaba sus parches de bosque como si pronto fueran a ser ricas plantaciones, y siempre estaba "tasando" negros, mulas, herramientas e implementos, esperando comprarlos. Nada podía disminuir su confianza salvo la enfermedad y la vejez. Oyó hablar de la gran "mejora" en la finca de la Fundición y llevó allí a su obediente esposa y prole. Cuando los trabajadores arrancaban los matojos y raíces, cubiertos de hierro, del pantano y el arroyo, la fiebre y el paludismo surgieron y los golpearon a ambos.

¡Qué escena tan miserable cuando, casi demasiado demacrados para moverse, padre y madre, en esta única habitación desnuda donde Meshach se sentaba, gimiendo entre su numerosa prole, vieron a la muerte acercarse con debilidad—muerte sin sacerdote ni médico, sin restos ni limpieza—la muerte que mueren millones en humildes chozas, y sin embargo, oh, ¡qué dura!

"Date prisa, hijo, buen chico," había dicho el asustado padre, sin saber cuán enfermo estaba, en su dependencia de su esposa; "toma el caballo y cabalga hasta Snow Hill por el doctor. ¡Pobre madre está terriblemente enferma!"

Entonces, saltando sobre el viejo caballo flaco, sin silla y con una brida de soga, Meshach había atravesado la arena profunda, sin sombrero y descalzo, casi loco de emoción, hasta que entró en las relucientes calles del pueblo entre las dunas y, con nerviosismo, irrumpió en el consultorio del doctor, gritando: "¡Papá y mamá están enfermos, en la Fundición!", dijo su nombre, giró sobre sus talones y huyó.

Pero, mientras el muchacho regresaba a casa, más despacio, pasando junto al río lleno de nenúfares, los mástiles amarillos de los barcos elevándose sobre los bosques, los campos llanos de maíz siempre limitados por el bosque, y las pequeñas casas blancas de los mejores agricultores, y finalmente entraba en los bosques murmurantes y quejosos, solo veía una cosa: a su madre.

¿Iba ella a desaparecer del claro solitario, y dejar solo la choza y a sus huérfanos? ¿Ella, que mantenía el cielo aquí abajo, y era los santos, las artes, el todo suficiente para su hijo? Con ella no podía haber pobreza; sin ella, la riqueza sería solo más arena. Con un poco de melaza hacía de la Navidad una fiesta real con un pastel. Podía nombrar a un pollito "Meshach", y cada huevo que ponía era un nuevo juguete. Un sinsonte atrapado en el pantano se volvía parte de la familia gracias a su bondad; ¿volvería a cantar alguna vez? Toda la religión que conocían venía de ella. Los pobres esclavos no veían diferencia en las amas mientras ella era suya. En la enfermedad, ella estaba en su elemento: la salud misma llegaba. Y una vez, lo más tierno de la vida, cuando su padre y ella pelearon, y la luz del amor se apagó, haciendo visible por única vez la oscuridad de la pobreza, Meshach la vio llorar, y no pudo consolarla.

Entonces, cegado por las lágrimas, azotó a su cabalgadura y entró por la baja puerta. ¡Ella había muerto!

"Hijo, ¡mamá se ha ido!" gimió el desdichado padre; los niños pequeños, apiñados alrededor del cuerpo, levantaron su llanto; el sinsonte no pudo encontrar nota para esto, y enmudeció.

Milburn se levantó; el fuego estaba bajo. Caminó hacia la puerta, y había señales de día; los bosques de pinos que rodeaban todo aún estaban oscuros, pero en el camino arenoso y el campo de lomas alguna luz brillaba, como esperanza contra toda esperanza; la granja ya no se araba; los ingratos siglos quedaban atrás y abandonados, como antiguos campos de batalla en la selva, tan estériles que sus grandes eventos permanecen siempre sin ser visitados.

"¡Eh! ¡Samson, muchacho! ¡Es hora!"

"¡Sí, amo!" respondió el negro en el altillo.

Mientras el negro se incorporaba y bajaba las escaleras, vio a Meshach Milburn ante el fuego, removiendo las brasas. Al salir, Samson se detuvo un momento en la verja y se encaminó por la carretera, para no perder a su amo. Mientras estaba allí, llamas brotaron de la vieja choza y brillaron sobre el bosque perenne, iluminando las copas de los cipreses musgosos en el estanque del molino, y revelando las formas de los campos arenosos. Antes de que pudiera regresar, Samson vio la figura de su amo rodear la casa una y otra vez, encendiendo las tablas exteriores de un lugar a otro con una antorcha; y luego la baja figura, coronada por el largo sombrero, subió por el camino como a grandes zancadas, tan alargadas por el fuego.

"¡No hay motivo de alarma, muchacho!" exclamó el filial incendiario. "¡De ahora en adelante, mi único salón ancestral está aquí!"

Sostenía el antiguo sombrero en la luz de las llamas.

"Ah, amo," dijo el negro, "su sombrero nunca dará consuelo como un hogar, por fino que sea el sombrero, por pobre que sea el techo. El sombrero nunca cobijará dos cabezas, y eso es lo que da la felicidad."

"El sombrero, al menos," respondió Milburn, amargamente, "me cubrirá donde vaya. Techos tan podridos como ese hacen prisioneras a las almas brillantes."

Contemplaron el fuego en silencio durante unos minutos.

"Me ha dejado sin hogar, jefe," dijo finalmente el viejo Samson. "Ahora no tengo dónde ir a esconderme cuando peleo. Eso me pone solemne."

"¡Silencio!" replicó Meshach Milburn. "Ahora, ¡por los caballos y hacia Princess Anne!"