Capítulo XI.

ORGULLO MORIBUNDO.

Al finalizar la larga visita de Milburn, Vesta se había retirado a su habitación, leyó su pasaje en la Biblia, rezó su oración e intentó pensar, pero el esfuerzo del día había sido tan grande que su mente ya no conservaba la energía de la mañana, cuando la salud —que es tanto decisión— era elástica en sus venas y cerebro.

Empezó a ver su deber alzarse como algo prodigioso a un lado, desplazando cualquier otra consideración salvo una: su modestia; y amenazando incluso a esta, que, como un pequeño ratón, corría en círculos por su mente, tímida pero indefensa, sin un agujero por donde escapar.

Dejaría de ser doncella en el transcurso de las horas, o abandonaría a su familia y arrojaría a ese gran sabueso del deber por el umbral de su hogar arruinado.

En un caso se hallaba la devastación exterior: los ojos enrojecidos de padres y sirvientes que no habían dormido en toda la noche y la miraban como su obstinada rehén, y los entrometidos alguaciles alojados en la propiedad para vigilar que nada fuera sacado a escondidas, el tañido de la campana del rematador y los dedos de campesinos y viejas chismosas hurgando entre las cosas más queridas de la familia, incluso sus reliquias, joyas y medias; la vasta casa antigua convertida en un granero vacío cuando todo terminara, y ella y su madre visitantes en la cárcel donde su pobre padre miraba tras las rejas y agachaba la cabeza de vergüenza.

Luego los sirvientes, uno tras otro, subidos al bloque del juzgado, los viejos servidores grises burlados, los niños pequeños separados como terneros por el carnicero, y las jóvenes sintiendo el temor desesperado de abuso y violación, que era la otra alternativa para ella, para quien la pureza era como la blancura del lirio, más valiosa aún que su belleza o su perfume.

Se miró en el espejo a la luz que ardía en su brasero de bronce, y vio cómo el rubor trepaba como vírgenes en fuga durante el saqueo de las ciudades, por las blancas murallas de su cuello y sienes.

La figura que tan poco había cambiado desde la infancia, flexible y recta, moldeada a la perfección, iba a caer como el joven nogal en el huracán de agosto, arrancada de su arboleda natal. El aliento del hombre al que debía entregar su vida, irresistible y ardiente como esa tormenta, ya lo había sentido, cuando él la sostuvo un momento entre sus brazos en el arrebato de la pasión, y escuchó su audaz declaración de deseo.

Casarse con cualquier hombre ahora le parecía difícil; casarse con este era una vergüenza inexpresable, y al pensarlo no podía derramar una lágrima, tal era la parálisis que la invadía. Había leído sobre la reciente revolución griega, donde elegantes damas de Scio y otras islas del mar Egeo, educadas en los mejores seminarios de Europa, habían sido vendidas por miles como esclavas comunes en los mercados de Constantinopla, y llevadas a las haciendas de brutales turcos, con toda la anticipación lujuriosa y tiránica.

Sobre este episodio vívido se inició una procesión de todas las edades de mujeres que habían sido el juguete de la conquista desde que su madre común, Eva, perdió el Paraíso por su simpleza: las doncellas judías llevadas a Babilonia, las vírgenes góticas arrastradas por las colas de los caballos de los moros, las hijas de Palestina y Bizancio entregadas a los sensualistas árabes y obligadas a seguir sus tiendas nómadas, y las jóvenes de ojos almendrados de China entregadas por sus padres a los salvajes calmucos, para ser golpeadas y hambrientas en cada fría llanura de Asia, hasta dejar la vida sin esperanza ni temor.

"Soy más feliz que millones de mi sexo", dijo Vesta; "al menos mi captor no me desprecia. Tal vez me trate mejor de lo que imagino, y me dé tiempo para acercarme a él sin este dolor y vergüenza mortales."

Entonces casi se arrepintió de su apresurada decisión de casarse esa noche, en vez de esperar a conocerse mejor, cosa que el señor Milburn, sin duda, le habría concedido, y recordó sus palabras con reproche: "¿Qué dirá el mundo de tu matrimonio tras un solo día de conocerme?" "¿No te arrepentirás de esta prisa, o se convertirá en motivo de reproche para ti?" ¿Era demasiado tarde para retractarse y pedir una demora?

"No", pensó Vesta, "al menos conservaré mi mente virgen y casta, en vez de jugar con ella como una coqueta inestable. No dejaré que él empiece a pensar que ya soy débil y voluble."

Para ver si había la más mínima esperanza de evitar este matrimonio, Vesta cruzó a la habitación de su madre y encontró a la señora Custis con la cabeza envuelta en pañuelos empapados en colonia, un frasco de láudano en la mano y en un estado cercano a la histeria.

"Mamá", dijo la pobre Vesta, "¿te duele algo?"

"¡Oh!" gritó la señora Custis, "estoy aquí muriendo de crueldad y brutalidad. Tu padre es un villano. Haré que maten a ese granuja de Milburn. Ve por tinta y papel, hija, y siéntate aquí y escríbele una carta a mi hermano, Allan McLane, en Baltimore. Él arreglará cuentas con el juez Custis por este robo, y nos llevará a ti y a mí de vuelta a Baltimore, dejando a tu padre para que vaya al asilo o a la cárcel, no me importa cuál."

"Madre", exclamó Vesta, "¡qué pecado! ¡Abusar así de papá ahora, con todos sus problemas!"

"¿Problemas?" repitió la señora Custis, burlona, "¿qué problemas ha tenido él, me gustaría saber? Viviendo en el bosque como un turco entre sus concubinas descalzas del bosque. Gastando mi dinero, reunido y ahorrado por mi pobre padre en la importación de azúcar, para hacer hierro de charco del pantano y ser considerado un hombre inteligente. La familia está destruida. Somos unos pobres, y ahora es 'sálvate tú misma'. Yo cuidaré de ti si puedo, pero tu padre puede morirse de hambre por toda la ayuda que le daré."

"Entonces él tendrá la única ayuda que está en mi poder, madre", dijo Vesta, decidida.

"¿Tu ayuda?" exclamó la señora Custis. "¿Qué tienes tú? ¿Tus joyas, supongo? ¿Cuánto tiempo lo mantendrán? Mejor guarda tus joyas, niña, para tu boda, y que sea pronto, porque el matrimonio es ahora tu única salvación."

"Entonces se irá mi última joya", dijo Vesta, con una resolución pálida que le recorrió las venas como hielo.

"Guarda tus joyas", continuó la señora Custis, "y escoge un marido antes de que esto se haga público. Tienes una buena lista para elegir. Está tu primo, Chase McLane, loco por ti y con una finca en Kent. Está ese joven tonto Carroll, con miles de acres en la orilla occidental, y el viudo Hynson de King George, Virginia, con ochenta esclavos y sus establos llenos de caballos de carrera. Puedes casarte con cualquiera de esos muchachos Dennis, o tomar al capitán Ringgold de Frederick, que vive con elegancia en West Point, o ser la señora de la mansión de Tench Purvience en Monument Square, en Baltimore. Todo lo que tienes que hacer es escribir una carta diciendo: 'Te espero', o, mejor aún, tomar el vapor de mañana a Baltimore y usar la casa de tu tío Allan y comprometerte y casarte allí."

"Mamá", dijo Vesta sin reproche, solo con un sentimiento triste y confirmado de su destino, "sería capaz de engañar a cualquiera de esos caballeros si pudiera abandonar a mi padre tan fríamente."

"¿Engañar?" comentó la señora Custis, llenándose la palma y la frente de colonia. "¿Qué es todo el trabajo del hombre con una mujer sino engaño? Cortejarla por su dinero, besarla hasta que saque su dinero de buenas hipotecas y lo ponga en hierro de pantano. Decirle, cuando ya es mayor, que no tiene nada para vivir, salvo la caridad pública o la de sus amigos a regañadientes. Todo esto por un experimento. La familia Custis son todos bribones o tontos. Tu padre es un monstruo."

Vesta fue al lado de su madre y le bañó la frente.

"Querida mamá", dijo, "tú y yo podemos hacer algo por nosotras mismas, mientras papá busca algo que hacer. Podemos alquilar una casa en Princess Anne y abrir un seminario. Yo puedo enseñar francés y música, tú puedes ser la matrona y encargarte de la correspondencia y los negocios, y si papá no encuentra algo mejor, puede dar conferencias sobre historia y ciencia. Nuestros amigos nos enviarán a sus hijos, y nunca nos separaremos. Renunciaré a la idea del matrimonio y viviré para ustedes dos."

La señora Custis hizo un gesto de impaciencia.

"¡Y ser una solterona!" soltó. "Eso es insufrible. ¿Para qué sirven todos esos talentos y encantos sino para un marido, y para qué sirve él sino para dar pan y vestido? No seas tan loca como tu padre sin principios. ¡No hagas experimentos! ¡Olvida la filantropía! El dinero es la base de todo respeto."

Vesta pensó para sí: "¿Será eso cierto? ¿No justifica entonces al hombre que me solicita en su modo de conseguir dinero? Madre"—habló Vesta—"¿entonces quieres que me case?"

"No es cuestión de querer", respondió la señora Custis. "¡Debes casarte!"

"¿Casarme de inmediato?"

"Sí, cuanto antes, con un hombre rico. ¿Ya tienes a alguien en mente?"

"Dame tu bendición y lo intentaré", dijo Vesta; "creo que conozco a uno así."

La señora Custis besó a su hija y se lamentó por su pobre cabeza y su dote perdida, y Vesta salió en busca de su padre.

Lo encontró tal como se lo habían descrito, en el lujo de las lágrimas y el sofá, tan cómodo entre sus sirvientes negros como en la legislatura estatal o a la cabeza de la sociedad, y ellos envueltos en su condescendencia y desventuras.

Al ver Vesta la curiosa escena de aquella democracia patriarcal en la vieja cocina, se preguntó si aquella voluptuosa disposición de su padre no sería la afortunada provisión para hacer tolerables las uniones matrimoniales y filosóficas las revulsiones sociales. Algo de pesar por no poseer más de ese instinto animal asomó levemente a su triste sonrisa al considerar que dondequiera que su padre iba, llevaba consigo la bienvenida y el calor, como ya sentía al imaginarlo, después de separarse de su apática madre.

—Roxy —dijo Vesta al salir de la cocina—, sube con mi madre y quédate con ella toda esta noche. Prepara tu cama junto a su lecho. Virgie, ponte la capucha y lleva una carta por mí; la escribiré en la biblioteca.

Se sentó frente a su padre, él también indeciso para hablar, y viendo por su expresión fija que no era momento para la locuacidad. Selló la carta con cera, y, al entrar Virgie, su padre escuchó la indicación que le daba con una curiosidad mayor que su incomodidad:

—Lleva esto al reverendo William Tilghman. Entrégaselo solo a él, y asegúrate de que lo lea, Virgie, antes de irte. Si te hace alguna pregunta, dile por favor que haga exactamente lo que dice esta nota, y, como es mi amigo, que no me defraude.

Los pasos de la muchacha apenas se habían alejado cuando Vesta abrió el cajón de la mesa de la biblioteca y sacó un paquete de papeles atados con una cuerda. Lo desató, y su padre reconoció desde donde estaba sus pagarés y las hipotecas.

—¡Dios santo, querida mía! —exclamó el juez Custis—. ¿Cómo has conseguido esos papeles?

—Serán míos esta noche, papá, en una hora. En el momento en que sean míos, volverán a ser tuyos.

—Pero, Vessy —dijo el juez—, si son tuyos aunque sea por un minuto, ¡el camino más corto para ellos es la chimenea!

Dio un paso adelante para quitárselos de la mano. Ella los puso en su regazo y lo miró con tanta calma que él se detuvo.

—Puedes quemar la casa, papá —dijo—, sigue siendo tuya. Pero estos papeles solo podrías quemarlos cometiendo un delito. Sería engañar a un hombre honorable.

—¡¿Honorable?! ¿Quién? —exclamó el juez.

—Aquel que será mi esposo.

—¡Te vas a casar con Meshach Milburn! —gritó el juez—. ¡Oh, maldición de Dios! ¿No será con él?

—Sí, esta noche —respondió Vesta—. Lo respeto. Tengo estas obligaciones por su confianza en mí. Son mi anillo de compromiso.

El juez Custis lanzó un fuerte alarido como un hombre al que le clavan un clavo, y cayó a los pies de su hija y le abrazó las rodillas.

—Esto es para torturarme —lloró—; ¿se ha atrevido a pedirte, Vesta?

—Sí, y mi palabra está dada, papá. ¿Será esa palabra, la palabra de una Custis, menos que la fe de un Milburn? Por el amor que me tuvo, el señor Milburn me dio estas deudas como dote, una fe rara en alguien tan prudente. Si no me caso con él, esta noche le serán devueltas.

—Entonces devuélveselas, hija mía, y salva tu alma y tu pureza, no sea que viva para ser maldecido con la vergüenza de mi noble hija. Este matrimonio será impío, y la censura que le seguirá será la bancarrota de algo más que nuestra hacienda: de nuestra sencilla fama y del respeto a nuestra antigua familia. Nos quedan amigos que nos ayudarían. Si te casas con Milburn, todos nos despreciarán y repudiarán.

—No lo creo —dijo Vesta—. El sentido y el valor de ese caballero —es un caballero, porque lo he visto, y un caballero de muchos dones— obligarán al respeto incluso donde el falso orgullo y la pretensión familiar parezcan querer rebajarlo. ¿Quién, subestimándolo, hará algún sacrificio considerable para ayudarnos? ¿Tus hijos, lo harán? Entonces, ¿con qué derecho deciden ellos mi elección matrimonial? No, padre, solo hago mi parte para sostener nuestra casa en su extremo, como estos caballeros y otros han hecho antes.

Señaló los viejos retratos de los Custis en la pared. Si alguno de ellos parecía insatisfecho, encontraba un rostro tan altivo como el suyo.

—Vesta —llamó su padre—, ¿sabes que no amas a ese hombre?

Al mirar un instante el anhelo en su rostro, que ahora mostraba la solicitud del afecto personal, ella se enterneció.

—No, padre —dijo, con un estallido de lágrimas—. Te amo a ti.

Le rodeó el cuello con los brazos y lo besó largo y tiernamente, ambos llorando juntos. Él cayó en una crisis de dolor que no permitió conversación hasta que se calmó un poco, y al final yacía con sus cabellos grises apoyados en el agitado pecho de su hija, donde la compensación de su amor hacía más valioso su sacrificio.

—Siento que hago lo correcto, padre —dijo tiernamente—. Hasta ahora he tenido dudas. Ningún otro joven se ve perjudicado por dar este paso; nunca he estado comprometida, y ahora me parece providencial, pues entonces no habría podido ayudarte sin perjudicarme a mí y a otro; y tus deudas son demasiado grandes para que alguien que no sea este hombre pueda saldarlas. Tu vida ha sido un largo sacrificio por mí, y ni una nube se ha posado sobre mí hasta este día, que me da la primera lluvia de tristeza, la cual espero refresque mi alma y haga crecer su humildad. Oh, padre, ¡me alegraría tanto que pudieras responder a mi sacrificio con una vida mejor!

—¡Dios me ayude, lo haré! —sollozó.

—Eso me consuela mucho. No enumeraré tus faltas, querido padre, pero si este paso importante en mi vida no detiene algunas tristes tendencias que veo en ti, la desilusión podría acabar conmigo. La intemperancia en ti —un juez, un caballero, un esposo y un padre— es una deformidad peor que el honesto y anticuado sombrero del señor Milburn. ¿No te sientes más feliz de que mi esposo no sea un borracho?

—Él no tiene ese vicio, gracias a Dios —admitió el juez.

—Sé su mejor ejemplo, padre, porque espero verte influir en él para que sea amable conmigo, y verte descender ante sus ojos me degradaría más que llevar su nombre o compartir sus excentricidades. Oh, si me amas, ¡no dejes que tu alma querida se aparte del conocimiento de Dios!

—¡Ruega por mí, hija mía! Mis pies resbalan y mis rodillas son débiles.

—Empieza desde este momento a apoyarte en el Cielo —dijo Vesta—. Es mejor que la consideración de este mundo. Oh, ¿qué podría fortalecerme ahora sino la aprobación de Dios, aunque vaya a un cautiverio que no imaginé? Incluso allí podré tomar mi arpa bajo los sauces, como ellos en Babilonia, y alabar a mi Creador.

Se sentó al piano y cantó el himno que el joven tísico, el reverendo señor Eastburn, compuso en la casa de su abuela, tomándolo de la colección episcopal:

«¡Oh, santo, santo, santo Señor! Brillas en tus obras y en tu nombre, Por siempre sea tu nombre adorado, ¡Que el mundo proclame tu gloria!

«¡Oh, Jesús, Cordero una vez crucificado Para quitar nuestra carga de pecados, Tuyo sea el himno que eleva su marea A lo largo de los reinos del día supremo!

«¡Oh, Espíritu Santo de lo alto, En torrentes de luz y gloria dado, Fuente de éxtasis y amor, ¡Tus alabanzas resuenan en la tierra y el cielo!»

Mientras su voz, de una claridad y dulzura casi sobrenaturales, llenaba las dos grandes habitaciones y se desvanecía en melodía, se levantó y besó de nuevo a su padre, y dijo: —Ánimo, amor, aún seremos felices.

Un golpe en la puerta y entró el joven clérigo al que había mandado llamar, una persona de cabello rubio rojizo, grandes ojos azules, aspecto juvenil, piel clara fácilmente pecosa y un aire de caballerosidad juvenil bajo su sincera humildad cristiana.

—Buenas noches, William —dijo Vesta—. No esperaba verte hasta que llegáramos a la iglesia. Pero siéntate, y responderé tus preguntas. Padre, vas a ir conmigo a la iglesia, tú y Virgie. El señor Tilghman nos casará.

—Ahora, Vesta —habló el joven, mientras su padre salía de la habitación—, ¿con quién te vas a casar, prima, con tanta prisa?

—¿Hiciste preparar la iglesia, William, como te pedí?

—Sí. El sacristán está allí ahora, encendiendo el fuego.

—Sabía que seguirías siendo tan leal como siempre, William, y confié en ti. ¡Gracias, querido amigo! Me casaré con el señor Meshach Milburn a las nueve.

Una nube cubrió el rostro sereno del joven, aunque sus rasgos conservaron su habitual dulzura.

—Puedo casarte, prima, incluso con Meshach Milburn —dijo—, si ese es tu deseo. ¿Por qué te casas con él?

—No es leal de tu parte preguntar, William, pero te daré esta respuesta: él me lo ha pedido. Además, es devoto y rico. Para evitar excitación, quizá alguna oposición, aunque sería inútil, nos casaremos sin más aviso, y papá me entregará.

Callado un momento, el joven rector exclamó:

—Prima Vesta, ¿he vivido para verte convertida en una mujer interesada? ¿La supuesta riqueza de este hombre te ha encontrado tan fría como para desearla, cuando el amor te ha sido ofrecido tan generosamente por casi todos los jóvenes de posición de esta región, y de fuera, incluso por mí? —dijo, tras una pausa—. La cicatriz sigue en mi corazón, prima. No, no puedo creer eso de ti. Hay una razón detrás del hecho.

"William, si me respetaras como una vez dijiste que siempre lo harías, como a tu hermana, no añadirías esta noche el peso de tu duda a mis otras cargas, sino que tomarías mi mano con toda la fuerza de la tuya y me ayudarías a seguir adelante."

"Lo haré," dijo el rector, tragando una sequedad en la garganta. "Aunque fue un tiempo amargo para mí cuando me rechazaste, prima, el dolor me condujo a mis votos en el altar donde ministro, y allí he contado con la ayuda de tu hermosa música, como el ángel que creo haber visto reservado para mí, en tu lugar, sentado a tu lado. Y sé que este matrimonio es, de tu parte, tan puro como el de mi hermana. No preguntaré más—qué pena estás pagando por otro, qué misterio no puedo desentrañar."

Él alzó las manos sobre su cabeza: "¡La paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, permanezca contigo, querida hermana, por siempre!"

Él salió con los ojos llenos de lágrimas, pero los de ella estaban llenos de luz celestial, sintiendo que su bendición era justa.