Capítulo XII.

LA GENTE DE PRINCESS ANNE.

La Taberna de Washington, o más bien, la acera de ladrillo que llegaba hasta sus puertas y servía de lugar de reunión para todos los holgazanes adultos de Princess Anne, había estado en plena actividad toda esa tarde de sábado, desde que se corrió la voz, por medio de Jack Wonnell, quien se dedicó a espiar la diligencia de Meshach, de que el sombrero de copa puntiaguda había desaparecido en la amplia mansión del juez Daniel Custis.

Jack Wonnell llevaba en la cabeza un viejo sombrero de copa abollada, expuesto a todo tipo de clima, ya que solía ir a pescar con esos sombreros de castor y nunca en su vida había tenido un paraguas. Vivía cerca de Meshach, en la parte antigua de Princess Anne, cerca del puente, y era objeto del desprecio y desdén del prestamista, quien consideraba que su excentricidad mutua los hacía quedar en ridículo. Milburn estaba dispuesto a ser odiado por su sombrero, pero Jack Wonnell hacía que todos los sombreros fuera de temporada resultaran risibles, más aún porque llevaba casi tanto tiempo usando sus copas abolladas como Milburn el de copa puntiaguda. Aunque no tenía los mismos motivos de reverencia y estricta coherencia que su adinerado vecino, parecía tener, tanto para sí mismo como para la gente sencilla, una mejor justificación para violar el gusto estándar en el vestir.

La gente decía que Jack Wonnell, siendo pobre, no podía comprar todas las modas y simplemente estaba gastando una ganga; que sabía que era ridículo y no se daba aires de su absurdo como ese severo Milburn; y más bien disfrutaban que hiciera el papel de Dromio frente a ese Antífolo, convirtiendo en farsa la comedia del error de Meshach.

Jack Wonnell había adoptado en parte su ganga por el ejemplo de Meshach. Frívolo, sin ambiciones, infantil, entretenía a la gente, era servicial, hacía mandados, conducía la diligencia, trabajaba en el jardín, pescaba, jugaba con los muchachos, cortejaba a muchachas pobres y sirvientas, inconstante, inofensivo, se había sentido impulsado a comprar su lote de viejos sombreros por lo que le dijo Jimmy Phoebus:

"¡Jack, baratísimo! ¡Te durarán toda la vida! Mejores sombreros que los del viejo Meshach Milburn. Harás que los suyos desaparezcan del pueblo."

Para su infinita diversión y dignidad, su aparición con los sombreros de copa abollada atrajo la severa mirada de Milburn y puso a reír al pequeño pueblo. La broma continuó hasta que Jimmy Phoebus, el juez Custis y algunos otros animaron a Jack Wonnell, con la promesa de un galón de whisky, a pedirle a Meshach que cambiara el de copa puntiaguda por el de copa abollada. La intensa mirada de indignación y odio, junto con la amenaza que le devolvió su conciudadano, realmente asustaron a Jack, y desde entonces había evitado prudentemente a Milburn, mientras vigilaba sus movimientos y paradero tan de cerca como si se tratara de un perro bravo, capaz de aparecer en cualquier parte.

De este modo, Jack Wonnell había seguido a Meshach hasta la esquina del juzgado, donde se encontraba el banco de ladrillo del juez Custis—que últimamente había hecho pocos descuentos—y, desde el espacio abierto entre éste y el juzgado en su parte trasera, espiaba a Milburn por la calle principal, llamada Prince William Street, que terminaba justo en la verja del juez Custis. Allí, en la tranquilidad de la tarde, escuchó sonar el llamador, vio abrirse la puerta y contempló cómo el Sombrero Heredado desaparecía en el gran umbral. Entonces, sin poder creerlo, Wonnell corrió de regreso a la taberna y exclamó:

"¡Que me parta un rayo si el viejo Meshach no ha entrado en casa del Juez!"

"¡Eres un mentiroso!" dijo Jimmy Phoebus de inmediato, agarrando a Jack por la nuca y empujando su sombrero de copa abollada hasta que le tapó la nariz y los ojos. "¿Qué quieres decir con contar semejante cuento?"

"Lo vi, Jimmy," fue el grito ahogado del héroe de la copa abollada; "¡si no es cierto, que me muera!"

"¿Para qué fue allí?"

"¡No lo sé, Jimmy, ni aunque me fuera la vida en ello!"

"¡Ujú!" gritó Phoebus, agitando su viejo sombrero de paja, él mismo casi fuera de temporada. "Si esto es mentira, Jack Wonnell, te haré comer un pescado crudo. Levin"—dirigiéndose a Levin Dennis—"ve por la casa del juez Custis y fíjate si el viejo Meshach no ha rodeado la cerca, o se ha metido por Church Street y se ha escondido en el cementerio, donde a veces va. Yo me quedo aquí y haré que Jack Wonnell responda por tanta mentira."

Levin Dennis, un huérfano de aspecto juvenil, cabello rizado y andar elegante, subió por la calle transversal, pasando por Church Lane y el callejón trasero, rodeó lentamente la larga fachada de Teackle Hall y salió por la calle paralela hacia el puente inferior en el camino de Deil's Island, hasta que pudo girar y ver los tres grandes edificios de Teackle Hall, con sus chimeneas y pararrayos alzándose ante su vista en sentido inverso, los árboles parcialmente deshojados permitiendo que ese conjunto señorial se destacara en toda su longitud e imponentes proporciones. Para no levantar sospechas de curiosidad, Levin siguió hasta el puente en Manokin Landing y contó los gansos que salían de un césped en un cabo lleno de sauces y se echaban al agua como una flota de goletas blancas. Subió la colina más allá del puente y miró para ver si Meshach había tomado el camino. Luego, de regreso, barrió con la vista la parte trasera de Princess Anne, desde el bajo acantilado de cedros en otro cabo habitado a la derecha, que bordeaba los pantanos de Manokin, hasta el valle del pequeño río a la izquierda, descendiendo entre el almacén de Meshach y la antigua iglesia presbiteriana de Head of Manokin, asentada entre sus lápidas, entre los establos para caballos y la respetable casa parroquial. Nada se veía del dueño del sombrero distintivo.

Así que Levin Dennis regresó más despacio por el ala norte de Teackle Hall, mirando cada ventana, como si Meshach pudiera estar allí; pero no vio nada excepto al perro, que, a los ojos de Levin, parecía inquieto y salió por la verja a hacerse amigo de él.

"¡Vamos, Turk!" murmuró Dennis, acariciando la cabeza del perro, "no me extraña que estés asustado, amigo, de ver entrar al viejo Meshach Milburn."

Según los rumores, Teackle Hall fue construido al final de la guerra de la independencia por un tío, o tío abuelo, del juez Custis, que vino de Virginia, de algún lugar entre los condados de Accomac y Northampton, y se dedicó a la construcción de barcos en el Manokin, añadiendo algo de corso y banca, y una vez, al ir al extranjero, trajo de alguna residencia ducal el plano de Teackle Hall, tal como lo encontró el juez Custis al heredar la propiedad.

Tenía casi sesenta metros de largo y habría bastado para hacer tres iglesias respetables, alineadas con sus agudos frontones al frente, las alas robustas conectadas con el centro aún más imponente por corredores habitables o columnatas, en los que paneles de pizarra o piedra veteada formaban un piso ático sobre las líneas de ventanas, y dinteles y alféizares de la misma piedra, con altas claves, coronaban cada ventana en la superficie poligonal de todo el majestuoso bloque, todo construido con ladrillos traídos en barcos desde la ribera occidental, o quizá del norte, o de Europa, y pintado de color gris piedra.

El frontón central tenía profundas cornisas talladas y una base de frontón para escurrir la lluvia, y una gran ventana circular en ese frontón. Las dos enormes chimeneas de ese centro eran paralelas a la cumbrera del techo y se alzaban casi desde el medio de las dos pendientes opuestas, lo que indicaba cuatro grandes chimeneas abajo, y un observatorio plano, de galería baja, en el techo, ofrecía vistas de partes de la bahía en días despejados.

Las alas de Teackle Hall tenían chimeneas similares, pero más bajas, a horcajadas sobre sus techos, y árboles del bosque—roble, liquidámbar, acebo y pino, con un gran sauce, algunos cedros dorados y arbustos de rosas y lilas—salpicaban el césped. La parra virgen y la hiedra silvestre trepaban aquí y allá hasta las ventanas superiores, y una alta y ancha puerta panelada, que se abría a una plataforma de pórtico baja y abierta con escalones, parecía decir a los visitantes: "¡Hombres de porte y consideración, entren por aquí, pero los inferiores usen alguna de las puertas pequeñas!"

Levin Dennis, que nunca había hecho sonar ese llamador, aunque muchas veces había llevado sus tortugas a la cocina, miró con preocupación la puerta por donde se decía que Meshach Milburn había entrado, y no le habría sorprendido ver aparecer a ese intruso en una de las tres profundas ventanas sobre la puerta con una tea encendida en la mano.

Levin murmuró para sí: "La gente rica, supongo, debe hacer un trato. Tal vez sean caballos—tal vez no. Sé que no son sombreros."

Luego se dirigió a la iglesia episcopal, a solo una cuadra de Teackle Hall, en una calle entre ésta y la calle principal, aunque en un lugar apartado, su fachada vuelta de espaldas al pueblo y mirando hacia los campos y granjas, como un buen pastor que se calienta las manos al fuego con las manos a la espalda.

Un edificio largo, bajo, de una sola planta, hecho de ladrillos británicos, con su coro semicircular junto a la calle y, adosada al coro, una aguja de ladrillos más modernos que se elevaba hasta una cúpula abierta para la campana y una cúpula acanalada, también de ladrillo, rematada por una cruz dorada; la hiedra se enmarañaba verde por todo el coro y corría a lo largo del costado de la iglesia, donde Levin Dennis caminaba bajo cuatro altos ventanales de vidrio emplomado y enrejado, hasta llegar al hastial final o fachada de la iglesia, quedándose de pie en contemplación ajena al mundo del cementerio y los campos traseros.

Allí, desde el Congreso de la Ley del Timbre, o cuando Princess Anne no tenía aún medio siglo de existencia, la vieja iglesia había tomado su lugar, dándole la espalda al pueblo, apartada de sus chismes. Entre sus altas puertas redondeadas, con pequeños cristales como anteojos incrustados en los paneles, la hiedra se alzaba en forma semejante a la estampa del Crucificado, extendiendo sus tallos y zarcillos a los lados de la única ventana glorificada en el hastial, en cuyos tintes rojos brillaba el triunfo de un rostro ensangrentado. Los muros musgosos, a menudo raspados, el pavimento cubierto de musgo, las tumbas verdosas de mármol bajo los arces y abetos, mostraban el efecto de la sombra, la soledad y la humedad sobre todo lo hecho de ladrillo en este clima, donde la madera ya comenzaba a ganar favor como material de construcción, aunque en detrimento del pintoresquismo y de toda apariencia de antigüedad.

No se veía señal alguna del impopular vecino, pero, mientras Levin Dennis husmeaba entre el follaje del patio, divisó a un hombre que nunca había visto antes, de aspecto alto, barbudo, sospechoso y rudo, tendido sobre la parte superior de una tumba conmemorativa, con la cabeza y los pies medio ocultos entre unas ramas de cedro.

—¡Eh! —gritó Dennis.

—¿Y tú por qué gritas? —respondió el hombre—. ¿Acaso no vienes nunca a un cementerio a que te perdonen los pecados?

—No —dijo el buscador de tortugas—, no hasta que sepa que tengo algún pecado.

—¿Entonces para qué andas merodeando por la iglesia, eh? —preguntó el desconocido, poniéndose de pie en sus botas, en las que tenía metidos los pantalones; y era tan recto, de miembros largos y flexibles, que Levin vio que nunca podría huir, aunque el intruso quisiera devorarlo ahí mismo.

—No estoy merodeando, amigo —respondió Levin Dennis—. Solo estaba mirando.

—¿Mirando qué, para qué, a quién? —dijo el hombre, dando un paso hacia Dennis, quien se sintió tan pequeño como una de esas largas piernas del otro, buenas para saltar zanjas o vadear ríos.

—Pues, solo estaba siguiendo a un hombre—es decir, amigo, no exactamente a un hombre, sino a un sombrero.

—¿Un sombrero? —El hombre se acercó a Dennis esta vez y se paró sobre él como un pino sobre un retoño—. Aquí tienes tu sombrero —dijo, quitándole un viejo sombrero de paja, muy usado, de la cabeza de Dennis—. No sopla ningún viento que haga volar sombreros a los cementerios. ¿O acaso pusiste tu sombrero bajo una gallina aquí, junto a un fiambre?

Dennis miró hacia arriba, riendo, aunque no del todo tranquilo, pero su amable falta de inteligencia o miedo, que suelen ir de la mano, hizo que su respuesta más natural al insistente intruso fuera una sonrisa desarmante.

—No, hombre —dijo Dennis—, era un sombrero en la cabeza de un hombre: el de copa de iglesia de Meshach Milburn. Lo estaba siguiendo.

—¡Deja de hablar tonterías! —el hombre le devolvió el sombrero a Levin—. De todos modos, eres un pobre diablo. ¿Hay negros para vender por aquí?

—Ah, ¿ese es tu negocio, comprar negros? Bueno, casi no hay negros para vender en Prencess Anne. A menos que— —aquí un destello de inteligencia brilló en los ojos de Levin—, a menos que para eso haya ido el viejo Meshach Milburn a la casa del juez Custis. Él no va a ningún lado a menos que haya problemas o dinero para él.

—¿Y dónde queda la casa del juez Custis, borrachín?

—¡Allá! —dijo, señalando hacia Teackle Hall.

—¡Ajá! ¿Eso es la casa de un juez? ¿Y negros? ¡Arruinado, también! Bueno, no le hace falta a un cazador de esclavos. Así que ¡basta! ¡Lárgate! ¿Dónde está la taberna?

—Voy justo para allá —respondió Levin, muy aliviado—. Debe de ser usted yanqui, o algún otro forastero, señor.

—No, muchacho. Estoy regresando a Delaware desde Norfolk, por pungy hasta la ensenada de Somers. Llévame a la taberna y te invito un trago. Te invitaré a beber.

Ante la perspectiva de una copa, de la que era demasiado aficionado, Levin condujo el camino hasta la Taberna Washington, donde había una asistencia considerable desde que Jimmy Phoebus había llamado a todo el que pasaba diciendo que Meshach Milburn, según el testimonio de Jack Wonnell, realmente había entrado y desaparecido en la puerta del juez Custis, y casi una docena de vecinos discutían el porqué y el motivo, cuando, de repente, Levin Dennis salió de Church Street con un hombre de más de seis pies de altura, con unas piernas prodigiosas y brazos casi igual de largos, con una fría y desafiante, aunque inquieta, mirada azul, y barba y cabello castaño rojizo, áspero y desgreñado. El negro libre, Samson Hat, que estaba un poco más allá, fue visto lanzando una mirada de admiración a las proporciones atléticas del desconocido, que parecía capaz de cargar un buey al hombro o de correr más rápido que un caballo.

—¡Eh! —exclamó Jimmy Phoebus, mirando al desconocido de arriba abajo con audacia, aunque finalmente con indiferencia—. Estás haciendo alarde, Levin, también. ¿Dónde está Meshach?

—No se ve ni rastro de él, Jimmy. Creo que Jack Wonnell acertó, y se metió en la casa del juez. Quizá esté comprando los negros del juez Custis. Ese es el negocio de este caballero.

Jimmy Phoebus, que tampoco era poca cosa como hombre, echó otra mirada al desconocido con sus ojos negros como cerezas y, aparentemente no muy satisfecho con la inspección, no dio señal de saludo.

—Quien no sea demasiado delicado para beber con un comprador de negros —dijo el hombre, con independencia— puede entrar y pedir su trago, por mi parte, porque estoy lleno de dinero y rebosante de efectivo.

Hubo una pausa esperando que alguien tomara la iniciativa, pero Jimmy Phoebus, volviendo su gran rostro griego y su pequeña frente hacia el desconocido, comentó:

—Nunca he bebido con un comprador de negros, y, ¡por todos los cielos!, creo que ya soy demasiado viejo para empezar.

El hombre se detuvo y midió a Jimmy con la mirada.

—¡Hum! —dijo con desdén—. Pareces ser más de medio negro tú mismo. Si estuviera en la ruina, te llevaría al mercado y sacaría buen precio por ti.

—No lo dudo en absoluto, por lo que a ti respecta —dijo Jimmy, sin alterarse, mientras el hombre empujaba a Levin Dennis hacia la barra.

Ya fuera por el nuevo movimiento de Meshach Milburn, o por el ejemplo del extraño, Princess Anne se puso ese día en un estado de embriaguez. El desconocido estaba lleno de dinero y convidaba sin distinción, y la acera frente al hotel estaba continuamente llena de ociosos, y la barra recibía dinero y sembraba problemas. Así que, una hora después de oscurecer, el impopular vecino, evitando la multitud, pasó por el lado opuesto de la calle, más cerca de su alojamiento, y uno de los gritos más fuertes y unánimes que había escuchado en su vida resonó desde la Taberna Washington.

—¡Sombrero de copa! ¡Sombrero de copa! El viejo Meshach anda suelto. ¡Uuuuuuu!

—¡Rían, rían! —pensó Meshach—. Hasta ahora no supe lo que significa 'ríe quien gana'.

Se sintió reafirmado en su idea de casarse con el sombrero de Raleigh, y cuando vio a Samson Hat, Milburn dijo: —Muchacho, cepilla bien toda mi ropa. Luego vuelve al establo de alquiler y pide que te preparen un coche para las diez en punto. A esa hora sal para Berlín y trae de regreso a Rhody Holland por la mañana.

—Son más de treinta millas, amo, y el camino es arenoso.

—No importa. Ve despacio. Te escribiré una carta para que lleves. Samson, me voy a casar esta noche con la rosa de Princess Anne.

—Solo hay una —dijo Samson—. ¿No será la señorita Vesty Custis?

—Sí, Samson. Ahora Princess Anne tendrá algo de qué aullar. La pobre muchacha puede sentirse sola, pues, sin duda, la dejarán de lado por mi culpa, y no se me ocurre nadie que pueda ser doncella de mi joven dama, salvo Rhody.

—Sí, amo, con todo su dinero usted es pobre en amigos; en amigas, está muerto de hambre.

—Puedes acompañarme a la iglesia —dijo Meshach—. Supongo que querrás verme casado.

—Sí, señor. ¡Claro que sí! No me perdería eso ni por mi regalo de Navidad. Creo que esa chica Virgie vendrá con la señorita Vesty a la ceremonia, amo.

—Quizá. ¿No estarás pensando en el amor también, Samson?

—Bueno, no sé, amo. Virgie es una buena chica, claro que soy un poco viejo, amo Milburn, pero tendré que buscar por mí mismo, supongo, ahora que usted quemó mi lugar de diversión. Ahora viene una esposa aquí. Así que si no me recomienda con alguna de las chicas de la señorita Vesty, estoy perdido.

—Bueno, muchacho —dijo Meshach—, tienes la misma oportunidad que yo: la ventaja. Te debo una buena suma en salarios, y quizá puedas comprar a una de las criadas de los Custis, liberarla y casarte con ella, o ser su dueño. Eres un hombre libre.

Samson negó con la cabeza, serio.

—Eso no sirve entre los negros —dijo—. Los negros nunca pueden jugar con ventaja en el amor, como los blancos. Tienen que hacerlo por amor mismo: por bondad, amo.

Antes de las nueve en punto, Milburn y su criado negro salieron de la vieja tienda junto al puente del pueblo y, pasando por el callejón del río llamado Front Street hacia Church Street, caminaron por detrás del hotel, evitando a los ociosos, y llegaron a la iglesia en pocos minutos sin ser vistos. Las largas ventanas dejaban escapar algo de luz, pero, siendo sábado por la noche, los pocos que lo notaron lo atribuyeron a los preparativos para la mañana del siguiente domingo. Antes de partir, Samson Hat, al ver que su patrón temblaba un poco, le preguntó si no sería apropiado un trago de whisky.

"No, muchacho; esta es una boda sin vino. Necesitaré todo mi juicio para encontrar mis modales."

Entró en la iglesia y la encontró caldeada, con el ministro ya presente en su sobrepelliz, arrodillado solo ante el altar. El señor Tilghman se levantó, con su rostro juvenil muy pálido y lágrimas en las mejillas, y al ver a su descuidado feligrés y al criado, bajó por el pasillo.

"Señor Milburn," dijo, extendiendo la mano, "espero poder felicitar, después de esta ceremonia, a un novio de corazón cristiano, y a alguien que sabrá cuidar con ternura la rara responsabilidad que le ha tocado. Mi empeño será amarlo, señor, ¡si usted me lo permite! La señorita Vesta es la sacerdotisa de Princess Anne, y si usted la aparta de nuestra vista y oído, temo que hasta los oficios de Dios en esta iglesia parecerán vacíos."

"A mí también me lo parecerían," dijo Milburn, "aunque no por falta de respeto a nuestro pastor."

"Usted ha sido un feligrés fiel," continuó Tilghman, "durante mi breve labor aquí, como en mi infancia, cuando jamás imaginé que ocuparía ese púlpito. Tal vez sepa que fue por el amor sin esperanza hacia mi prima Custis que busqué consuelo en Dios, y Él me hizo su humilde ministro."

"He oído hablar de ello," dijo Milburn; "o, mejor dicho, lo he notado."

"Perdone que mencione un tema tan irrelevante para usted, señor, pero, aunque he renunciado a todo sentimiento vano por mi prima, su felicidad es parte de mi religión, y esta repentina decisión de su matrimonio, sobre la cual solo he hecho una pregunta, me ha impulsado a buscar su simpatía."

"¿Qué me pide, William Tilghman? No importa—su petición está concedida."

"¿Cómo he ganado su favor?" preguntó el joven rector, algo sorprendido.

Milburn tomó mecánicamente su sombrero de un banco y lo sostuvo un poco en alto.

"Usted fue el único niño en este pueblo que nunca lloró por este sombrero."

"Entonces probablemente lo pasé por alto. Yo era como los demás niños, travieso, antes de que mi ánimo se viera abatido por un amor desgraciado, y no sabía que fuera una excepción a sus costumbres."

"Fue grato ver esa excepción," dijo Milburn; "la gente marginada hace distinciones sutiles."

"Oh, señor Milburn, ¡perdone a los niños! Están hechos para reír, y pequeñas cosas los excitan, como a los perros a ladrar, por salud y ejercicio—apenas más que eso. Mi petición es que me permita ser su amigo, porque he sido amigo de su esposa. La franqueza corresponde a mi vocación, y creo que necesita un entorno amistoso y cordial para desarrollar su utilidad y darle la libertad que elimine la rigidez de su vida familiar y, sin disminuir su sensibilidad, disipe cualquier sentimiento morboso. Esto abrirá el camino para que Vesta vea su carrera doméstica, que de otro modo podría volverse tan rápidamente limitada que los decepcionaría a ambos. Usted la ha visto como el ídolo de su amplio círculo, libre como un ave, consentida por los suyos y también por la Providencia, hasta que la alegría y la gracia, la belleza y la salud, la fe y la esperanza abundan en ella, y usted es el beneficiario de todo ello. De ahora en adelante, usted deberá guiar su compañía. ¿Puedo ser su amigo, y dejar que mi amor por su esposa me recomiende a su confianza, como usted a la mía y a mis oraciones?"

"¿Ya tengo otro amigo?" exclamó Milburn, con la voz temblorosa. "¡Qué riqueza me trae ella, nunca antes conocida! William, siempre serás bienvenido para mí."

Sellaron el acuerdo con un apretón de manos, y el viejo Samson Hat, sentado atrás, dejó oír una carcajada tan cálida que la respuesta de Meshach, con un repentino estremecimiento pálido, pareció algo fuera de lugar. Sin embargo, fue interrumpido por la entrada del juez Custis con su hija y la doncella de ella, Virgie.

Vesta estaba muy pálida, pero no mostraba ni retraimiento ni negatividad. Por el contrario, ella sostenía a su padre más de lo que recibía su apoyo, y Milburn vio el rostro cansado e impotente del juez, con el orgullo desvanecido y la compasión por su hija absorbiendo cualquier otro sentimiento de abatimiento.

Vestía su mejor traje de paño, con los faldones de la chaqueta cayendo hasta las rodillas por detrás, el cuerpo cortado en línea recta hasta las caderas y el cuello alto sobre su corbata de cuero inglés esmaltado en blanco. Su chaleco, abotonado bajo, dejaba ver los botones de cristal y dorado de la camisa, y una pechera, planchada por las manos ágiles de Roxy, se abría en el centro como espuma de mar sobre una concha, con volantes similares en las muñecas sujetos por gemelos de perla y plata. Su chaleco era de tela estampada de Marsella, y polainas del mismo material cubrían parcialmente sus zapatos; y su pesado sello, con su escudo de armas, colgaba de una cinta pálida en el bolsillo del reloj. Aunque era deudor y respondía ante el tribunal de la iglesia por una grave sentencia personal y familiar, sus líneas corporales amplias y elegantes, la barbilla marcada, los ojos grandes y la natural altura y gracia de su porte lo hacían una presencia notable y noble en cualquier lugar.

Vesta Custis, dejando caer una capa de terciopelo azul al toque de su doncella, quedó vestida con un traje de fiesta de seda blanca, con el cuello, los hombros y los brazos descubiertos; y, al detenerse un momento en el pasillo, Virgie retiró las sandalias de tela de las zapatillas de seda blanca de su señora y, quitándole la capucha de tela bordada en casa, un velo blanco cayó hasta la cola del vestido. La luz mortecina de las lámparas de aceite de ballena se reunía, como los ojos asombrados de los niños pobres, en torno al par de diamantes en sus delicadas pero vivaces y generosas orejas. Su fina cadena de reloj de oro, doblemente colgada de su cuello, desaparecía en la nívea curva de su pecho, sobre cuya superficie flotaban un capullo y una flor de magnolia, cada uno con una hoja. El retrato de su padre, en una miniatura cuidadosamente engastada en perlas, reposaba más arriba en su pecho, sujeto por un collar de perlas. Sus manos estaban cubiertas con guantes blancos y sus brazos carecían de adornos. Su cabello, cayendo en oscuros rizos alrededor de la frente y las sienes, estaba peinado hacia arriba más atrás y luego recogido en trenzas altas alrededor de un peine de perlas, con abundantes bucles que caían hasta el hombro.

Milburn contempló los tesoros de sus incomparables encantos corporales, nunca antes revelados a su vista, y su esplendor casi le hizo temer.

Jamás había estado en un teatro, un baile, ni en ningún lugar donde pudiera haber previsto un cuello y pecho de cisne esculpidos como aquellos, y unos brazos tan blancos como las ramas del arce plateado, animados por la vida nupcial y la modestia.

Sus labios, entreabiertos y rojos, sus grandes ojos profundos que una diosa podría haber comandado, con sus cejas de negro azabache, como entradas a las cuevas de la sibila de Cumas, su pequeña cabeza llevada con tanta naturalidad sobre el cuello como una paloma sobre una ramita—todo se reveló ante el alma estremecida y vacilante de Milburn como la aparición de una divinidad.

Al avanzar, él le habló con ese instinto audaz o éxtasis que ella había notado cuando lo abordó por primera vez en la casa de su padre, diez horas antes.

"¿Te has vestido para mí?" dijo.

"Señor, lo mejor que pude disponer para esta ocasión pensé que sería un honor para usted."

"¡Para mí, para lucir tan hermosa! ¿Qué puedo decir? ¡Eres muy hermosa!"

"Es generoso de su parte elogiarme. ¿Esperamos o está usted listo?"

Le dio la mano, incapaz de hablar de nuevo, y ella estaba lo bastante serena para notar que ahora su mano estaba caliente, como si tuviera fiebre. Su padre, a su lado, también extendió la mano y tomó la del novio:

"Milburn," dijo con voz ronca, "esto no es obra mía. Mi hija cuenta con mi consentimiento solo porque es su voluntad."

"Más noble para mí por eso," respondió Milburn, con el rostro extrañamente enrojecido. "¿Qué haremos, mi señora?"

"Deme su brazo; no ese. Así está bien. ¿Ha traído un anillo, señor?"

"Sí." Sacó del bolsillo del chaleco un pequeño y delgado anillo de oro, que valía apenas medio dólar.

"Era de mi pobre madre," dijo.

Sin decir más, ella avanzó, llevándolo del brazo, seguida por Virgie, y su padre cerrando la marcha. Samson Hat, sintiéndose incómodo por no tener parte en la ceremonia, se deslizó por el pasillo hasta el gran y rígido brasero en el centro de la iglesia, detrás del cual agachó el cuerpo, pero mantuvo la cabeza y la atención en el centro de los acontecimientos.

El señor Tilghman los había precedido en su sobrepelliz y, ocupando su lugar en el altar, con el rostro pálido como la muerte, leyó el exordio con voz alterada: "Amados hermanos, estamos aquí reunidos, y en presencia de esta compañía, para unir a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio."

“¿Qué ‘compañía’ hay aquí?”, pensó Vesta. “No solo estos pobres negros y mi padre; no, siento detrás de mí, observando, a las generaciones de nuestro orgullo y cómoda impotencia, a los dignos pretendientes más jóvenes a quienes he sido demasiado exigente y quisquillosa para ver sus consideraciones y méritos, las horas doradas en las que podría haber cultivado mi mente, con brillantes oportunidades de las que no fui celosa y que ya no serán mías, porque no mantuve encendida mi lámpara de doncella; y así dormí mi juventud, hasta que ahora despierto al clamor, ‘¡El esposo viene!’, y he aquí. Sí, he sido una virgen necia, ¡y me sorprendo cuando mi destino está aquí! Quizá mi ángel guardián también está detrás de mí, la cruz adelantada que debo tomar, mi corona oculta; pero en algún lugar, a mitad de este viaje de la vida, puede que me la entregue y diga: ‘¡Bien hecho!’”

“Esta ‘compañía’”, pensó Milburn, con la cabeza dando vueltas, “¡reunida para verme casar! ¿Qué compañía? Siento, además de estos negros, mis únicos espectadores, el bosque poblado observando, las generaciones descalzas, las camadas analfabetas, los padres instintivos, las tumbas arenosas. Ellos dan a luz a mi tribu perdida, y todos me gritan: ‘¡Vete, orgulloso! ¡Despreciador, vete!’ Sin embargo, hay una que veo, pura como mi novia, blanca como el pecho de mi cautiva, su alma toda en sus ojos creyentes, y diciendo: ‘Oh, hijo mío, es una mujer como yo la que ha llegado a tu vida, y su corazón es muy tierno, y, ¡por el amor moribundo de tu madre! sé amable con la pobre extraña que has comprado.’”

Él respondió, “¡Lo haré!”, en voz alta, y pareció casi una coincidencia milagrosa que fuera una respuesta a la pregunta del ministro, hasta que escuchó la correspondiente pregunta hecha a su novia en el tono bajo, pero más gentil, del clérigo:

“¿Prometes obedecerle y servirle, amarle, honrarle y cuidarle, en la salud y en la enfermedad; y, renunciando a todos los demás, guardarte solo para él, mientras ambos vivan?”

“¡Lo haré!”, pronunció la hija del juez, clara como la música, y el juez soltó un largo y profundo suspiro, empapado de lágrimas, como si viniera de los pozos más hondos del dolor.

No pudo responder claramente, mientras unía la mano de ella a la del ministro. El ministro perdió por un momento su oficio y el habla, uniendo la mano de ella a la del novio. La esclava rompió en un lamento que no pudo controlar, y solo Vesta permaneció tan serena como su esposo, poniendo su mano fresca y húmeda en la palma ardiente de él, y esperó para repetir el lenguaje deliberado de la Iglesia.

Cuando ambos hicieron esta solemne promesa, ella tomó el pequeño anillo y se lo entregó a su viejo pretendiente, el ministro, y Virgie le quitó el guante. El señor Tilghman, con las lágrimas cayendo silenciosamente sobre su libro, pasó el anillo a Meshach, y vio su pequeño círculo rodear el dedo blanco de ella, no más grande que una paja, pero formidable como la cadena del mártir. Sus oraciones fueron dichas con profundo sentimiento, y los declaró marido y mujer. Luego, estrechando la mano de Meshach, dijo, con su rostro juvenil tan radiante como la fe podía hacerlo:

“Amigo mío, ¿puedo tomar mi beso?”

Meshach asintió con la cabeza, pero su rostro era como una bola de fuego, y apenas supo lo que le pedían. El señor Tilghman besó a Vesta, diciendo:

“Prima, tu esposo es mi amigo, y ahora el amor y la amistad te rodean. Que tu felicidad sea, como tu bondad, más segura cuando superes dificultades, como esos pájaros que no pueden volar con perfecta gracia hasta que han luchado por encima de las nubes.”

“¿Puedo besarte ahora?”, dijo Milburn, contemplando con una mirada salvaje sus ricos ojos.

Mientras ella obedientemente alzaba los labios, un aliento extraño, cálido y ronco, no natural ni siquiera apasionado, salió de sus narices. El juez, observando esto—escena nada agradable para él, la más hermosa de los Custis en doscientos años siendo devorada ante sus ojos—exclamó para sí:

“¿Está bebiendo Meshach? Sus ojos parecen encendidos.”

Así que, después de besar también a su hija, y decir: “¡Que Dios te recompense con triunfos y compensaciones más allá de nuestros temores!”, el juez dijo:

“Milburn, supongo que, en la repentina conclusión de esta unión, no has hecho arreglos sobre adónde irán; así que vengan, por supuesto, a Teackle Hall, y háganlo su hogar.”

“¿Es ese tu deseo, querida?”

Vesta respondió: “Sí. Pero es tuyo elegir, señor.”

“Tienes algún asunto con tu padre por una hora”, dijo Milburn; “mientras tanto, necesito algo en mi almacén, y, como aún es temprano en la noche, ¿puedo dejarte un momento?”

Ella volvió a inclinar la cabeza, y, mientras se dirigían hacia la puerta de la iglesia, demorándose allí, Samson aprovechó la oportunidad para tomar ambas manos de Virgie.

“Virgie”, exclamó, “¿todo ese besuqueo y nosotros los negros no recibimos nada? Ven acá, linda, ¡y besa a tu viejo abuelo!”

Virgie consintió sin resistencia, hasta que Samson continuó: “¡Oh, qué durazno y miel, Virgie! ¡Dame otro! Te digo, Virgie, ya que mi amo y tu señora nos han dejado huérfanos, ¿por qué no le pedimos al señor Tilghman que nos declare marido y mujer también?” Entonces Virgie se apartó.

“¡Samson Hat!”, dijo, “¿qué es eso que estás diciendo? Debería darte vergüenza. ¡Eres lo bastante mayor para ser mi padre!”

“No lo soy, mi amor. Soy mejor que cuatro de esos nuevos galanes del condado de Somerset. Soy un hombre libre. Tal vez te haga libre a ti también, Virgie—yo y mi amo allá. Él dice que mejor nos casamos. De veras que sí.”

“Eres solo un viejo negro impertinente”, replicó la joven. “¿Crees que alguna muchacha bien criada aceptaría a un hombre que se hizo rico limpiando el sombrero del Hombre Malo? No eres más que el sirviente del diablo, señor.”

“Cuídate de que ese diablo no te atrape, entonces”, dijo Samson. “¡Pobre niña tonta y crédula! Cuida que esos bonitos ojos negros no lloren por el viejo Samson todavía. Él está decidido a casarse con alguna pollita, el viejo Samson, y creo que tú serías la más tierna, Virgie.”

Virgie, indignada pero agitada por su primera propuesta real, y de uno de los hombres más ricos de su color en Princess Anne, se apresuró a atar los zapatos de paseo de su joven señora, y, cuando todos salieron de la feliz y vieja iglesia, donde la voz de Vesta tantas veces había penetrado, en sus vuelos de armonía, hasta una dicha que parecía llevar su alma, como una alondra, hasta la puerta del cielo, que

“cantando, sigues elevándote, y, al elevarte, siempre cantas,”

vio caer sobre el pavimento del atrio de la iglesia el largo y desmesurado sombrero, proyectado por la luna, del novio.

“Oh, ¿qué hará con ese sombrero, ahora que se ha casado conmigo?”, pensó Vesta. “¿Seguirá afligiéndome con él?”

Su corazón se hundió, así que se sintió aliviada cuando él la besó de nuevo en la verja de la iglesia, y diciendo, “Volveré pronto, querida”, se fue, con su criado, hacia Princess Anne.

“¿Está lista la calesa, Samson?”, preguntó su amo, al doblar la esquina del juzgado.

“Sí, amo.”

En ese momento, una gran multitud de hombres, compuesta por toda la población ociosa del pueblo, así como muchos bacanales de sábado por la noche venidos del campo y las costas, algunos de pie frente a la taberna, otros en las aceras opuestas o reunidos en la esquina del juzgado, al ver la figura con sombrero de Meshach recortarse contra la luz de la luna, lanzaron el grito disperso, que finalmente se convirtió en un clamor:

“¡El hombre del sombrero suelto! ¡Cima de campanario! ¡Tres hurras por el sombrero del viejo Meshach!”

Con un minuto de vacilación, como si dudara en atravesar la multitud, Milburn giró hacia la calle principal, la cruzó y continuó por la acera opuesta, del mismo lado que su casa, mientras los gritos y burlas seguían.

“Hay ron corriendo en este pueblo toda la tarde, amo”, dijo su fiel negro, “desde que ese hombre alto vino del atrio de la iglesia con Levin Dennis. ¡Cuidado, amo!”

Apenas había hablado, cuando se vio a tres hombres bloquear el paso, dos de ellos borrachos, el tercero feo de borracho, saliendo de una taberna que estaba frente a la posada, donde se les había negado más bebida. El primero era Jack Wonnell. Hipo, gritó “¡Cima de campanario!” y se escondió detrás de un moral. El segundo hombre era Levin Dennis, apenas capaz de mantenerse en pie, y se sentó en el escalón de la taberna, sonriendo como un idiota.

El tercer hombre, surgiendo como un gigante de sus botas, con los brazos balanceándose como sarmientos sueltos, y el rostro barbudo surcado de manchas de tabaco, mostrando insolencia y desprecio, bajó la palma de una mano directamente sobre la copa del sorprendente sombrero de Milburn, diciendo:

“¡Eh! ¡Aquí está el Cabeza de Ganso! ¡Haz magia con ese cacharro, viejo Agarrapuños!”

El sombrero, la edad en su contra, se dobló sobre los ojos de Meshach, y el golpe descuidado, inconscientemente fuerte, lo hizo tambalear.

Samson, que había admirado por un instante las cualidades del gigante, inmediatamente se apartó, al ver a su amo insultado, y le dio al extraño alto un golpe con el puño. El hombre tambaleó, se recompuso y trató de agarrar a Samson. Ese hábil pugilista flexionó las rodillas, echó los hombros hacia atrás, y, evitando el agarre, se impulsó hacia adelante, con el golpe bien calculado, y hundió los nudillos en los ojos del hombre blanco. El rufián alto cayó como fulminado por un rayo.

Milburn vio todo esto suceder en un minuto, y su mirada, buscando algo con qué defenderse, se posó en el pilar de ladrillos bajo los escalones de la taberna, donde Levin Dennis estaba sentado, atónito ante la escena. Un ladrillo del pilar estaba suelto, y Milburn se dirigió hacia él. En ese breve intervalo, el rudo desconocido se había recuperado y tambaleándose se puso de pie, sacando una daga.

"¡Canalla sólo tú!" bramó. "¡Derribado! ¡Y por un negro, además! ¡Entonces que el infierno te lleve!"

Mientras se lanzaba hacia adelante, describió un rápido círculo hacia atrás y hacia abajo con el cuchillo, intentando clavarlo en el vientre de Samson, lo que habría logrado —ya que ese valeroso sirviente estaba indefenso y no había ni siquiera una piedra en el suelo desnudo que pudiera ayudarlo— de no ser porque Meshach, arrancando el ladrillo suelto del pilar, lo lanzó hacia la parte expuesta correspondiente del cuerpo del asesino, golpeándolo de lleno en la boca del estómago. Los ojos del hombre giraron y cayó, como muerto, con la daga clavada en la acera.

"Déjalo ahí tirado," dijo Meshach, con desprecio. "¡No hay peligro de que muera un perro así! Si hay tiempo, se recuperará en la cárcel. Súbete a tu coche, muchacho, y mantente alejado."

El negro no necesitó advertencia, pues la irreverencia de golpear a un hombre blanco estaba prohibida en un libro más grande que la Biblia: el libro de la ignorancia. Desapareció entre las casas y ya estaba a una milla de Princess Anne, conduciendo rápido, antes de que el recién llegado levantara la cabeza del suelo.

"¿Dónde está el negro?" jadeó, su rostro pálido marcado por sus ojos inyectados en sangre. "¿Qué clase de gente son ustedes para dejar que un negro pelee con un blanco? ¡Le arrancaré el corazón antes de dejar el pueblo!"

Miró alrededor al grupo que había cruzado desde la taberna; Meshach había desaparecido en su tienda al final del camino. Jimmy Phoebus fue el único que habló.

"Comprador de negros," dijo, "si andas por este pueblo desde ahora hasta la medianoche, o después de la medianoche hasta mañana, domingo por la noche, el viejo Meshach Milburn te tendrá en esa cárcel hasta la primavera. ¡Por Dios! averiguará quién es tu tía, a dónde vas, de dónde vienes, cuál es tu asunto y todo tu embrollo. Esta vez te topaste con el Arca del Señor: ¡el Sombrero Heredado del viejo Milburn! Hazme caso y vete."

El hombre se lavó la cara en la bomba de la taberna, dobló la esquina del banco y desapareció en la noche rumbo a Teackle Hall.