Capítulo XIII.

SOMBRA DE LA TEJA.

Cuando Vesta y su padre cruzaron el umbral de Teackle Hall, la casa les pareció muy querida, aunque algo temida, al ser recuperada de nuevo, pero al precio de un nuevo miembro en la familia, y él un intruso. Vesta y su padre se dirigieron a la biblioteca, y él echó algo de leña al fuego bajo, encendió la lámpara y los candelabros; luego, volviéndose, tomó a su hija en brazos y sollozó amargamente, repitiendo una y otra vez: "¡Qué haré! ¡Oh, qué haré!" Ella también se entregó al consuelo del llanto, pero permaneció muda hasta que él dijo:

"Hija mía, he soñado muchas veces con el día de tu boda, pero no era así. Música y alegría, corazones libres, un apuesto y joven novio, toda nuestra familia reunida aquí desde el ejército y la marina, del Sur, del Oeste y del Norte, y todos felices excepto el pobre Daniel Custis, a punto de perder a su hija!"

"Tu hija no se va," susurró Vesta; "¿no es eso un consuelo?"

"No lo sé. ¿Es mi hija pura, mi pobre niña? Si te hubiera visto consumirte de tisis, día tras día, como un lilo moribundo, con sus racimos cada año más escasos hasta secarse en la raíz, habría llorado en celestial simpatía y aprendido de ti el camino que yo no he recorrido. Pero, en tu flor, ser arrancada por un leñador, despojada de mi tallo y pisoteada en la arena, tu orgullo reducido, tus gustos ignorados, tu corazón arrastrado a la choza de un salvaje y obligado a someterse a su voluntad ebria... ¡Oh, qué haré!"

"No temo a mi esposo de ese modo," dijo Vesta, soltándose de sus brazos. "Creo que él más bien elevará mi mente hacia cosas serias, por las que tengo cierto anhelo, aunque, temo, ningún talento. Papá, algo me dice que esta vida antigua que hemos llevado, fácil y feliz, cómoda e independiente, está llegando a su fin. Nuestra familia debe aprender las nuevas lecciones de la época si no queremos vernos retirados y en la oscuridad. ¿No es así?"

"Temo que es la verdad de Dios, hija mía. La vida que hemos llevado es solo un remanente de dignidad colonial, o mejor dicho, provincial, a la que la naturaleza de este gobierno republicano es hostil. El tabaco, que antes era nuestro dinero, está desapareciendo de esta orilla, y trigo y maíz no podemos cultivarlos como el rico y joven Oeste, que los vierte a través del canal que el difunto gobernador Clinton vivió para inaugurar. El dinero se está convirtiendo en una cosa y no solo en un nombre, y captura todas las demás cosas: tierra, distinción, talento, familia, incluso belleza y pureza. El hombre con el que te casaste entiende el arte del dinero y nosotros no."

"Entonces, ¿no somos impostores, papá, si pretendemos ser mucho mejores que nuestros verdaderos superiores? Sin duda debemos perseverar en aquello que la época exige, y sobresalir en ello, para sostener nuestro orgullo."

"Sí, si la raza es de gallo de pelea aceptará cualquier desafío, no solo la guerra y la política, ¡sino también la mecánica, el comercio, el pastoreo, lo que sea!"

"Papá, si puedes ver tan claramente estas cosas que están por venir, ¿por qué no puedes tomar las medidas sabias para plantar a tu familia en el lado seguro?"

"¡Ah! Los virginianos siempre fuimos los mejores estadistas, pero morimos pobres. Sin oficio manual, poca contabilidad y una capacidad ilimitada para cargos públicos, previmos todo menos nuestra propia humillación, y eso apenas lo admitimos cuando llegó, tan halagados estábamos por nuestro intelecto filosófico. Nuestra más reciente diversión es exponer la constitución a quienes prosperan demasiado bajo ella, aunque nuestros padres, que la hicieron, como Jefferson y Madison, murieron apenas ayer, abrumados por las deudas, y dicen que el pobre señor Monroe ha huido a Nueva York para esquivar a los alguaciles de Virginia."

"Bueno, papá, te he salvado de ese temor. Aquí están tus pagarés al señor Milburn y otros. ¡Siéntate y revísalos con cuidado y ve si están todos aquí!"

Él los tomó, con un alivio volátil que reía en su rostro aún marcado por las lágrimas, y dijo:

"Los quemaremos, Vessy."

"No, señor, no hasta que haya visto que están todos. Un solo pagaré faltante te daría la misma preocupación, y ya no queda hija para resolverlo."

Él la miró con una sonrisa, aunque molesto.

"¿No vas a convertir a tu padre en un Meshach Milburn?"

"¡Deténgase, señor!" dijo Vesta. "Podría hacer cosas peores que aprender de mi esposo."

Algo extraño en su expresión desconcertó al juez.

"¡Ah!" interrumpió, "¿ya tengo un rival, hija? ¿Es tan completa su conquista?"

"Prometí honrarlo hace unos momentos, y creo que puedo, papá. Todo lo que me dices aumenta mi respeto por un hombre que parece ser solo lo que es."

"¿Quizá puedas amarlo también?" dijo el juez, observándola con una aprensión mezcla de asombro y de celos.

"¡Oh, cómo quisiera poder, papá! Eso también prometí hacerlo, y lo intentaré. Pero todo mi esfuerzo será en vano si tú no te reconcilias con el señor Milburn. Fue por ti que me casé con él, para salvar tu nombre, tu paz, tu independencia, y evitar los reproches que esperábamos de mamá por la pérdida de su dote. Ahora es tu yerno, aún en la plenitud de la vida, con la formación empresarial que lamentas no poseer. Empieza en este momento, papá, y aprende sus hábitos. ¡Cuenta e identifica esos pagarés!"

El juez Custis los revisó uno por uno, repasó mentalmente la cantidad de pagarés que había entregado y dijo:

"Sí, ha hecho una restitución justa. No falta ninguno."

"Restitución implica que te ha robado, papá. ¡Un hombre justo no habló ahí! Cada centavo de esas deudas está marcado con las heridas del señor Milburn y acuñado por sus sacrificios. ¿Has gastado su dinero recordando eso?"

"No, hija mía, supongo que no."

"Dame los pagarés, papá."

Ella los tomó y se quedó pensando unos momentos en silencio.

"Si yo fuera hombre, papá," dijo al fin, "intentaría aprender sentido para los negocios. Debe ser muy respetable vivir con la mente capaz de ayudar a la propia seguridad y a los amigos, y prepararse para la vejez o la enfermedad mientras se es fuerte y sano. Ahora, creo que no dejaré que quemes estos pagarés hasta que hayas pagado su precio. Por favor, escribe una transferencia de esta casa, los sirvientes y tu hacienda a mi nombre, Vesta—sí, ¡Vesta Milburn!"

Se sonrojó al pronunciar por primera vez su nuevo apellido.

"¡Ay!" suspiró su padre, "Vesta Custis ya no más. Empiezo a sentirlo. Bien, señora Milburn—te daré el título—¿por cuánto debo traspasarte estas viejas propiedades?"

"En consideración a que te he reembolsado la suma de la herencia de mamá, por la cual no le has dado ninguna garantía. Eso no está previsto en estos pagarés. Solo tengo la promesa del señor Meshach Milburn de que pagará ese dinero a mamá, arriesgado y perdido por ti, papá, temo que muy imprudentemente. ¿Es también restitución que el señor Milburn se despoje para pagar tus deudas con mamá?"

"No," dijo el juez, culpable, "eso lo paga por su pasión por ti. Puede que ahí te engañe."

"No lo creo, porque me ha sido fiel tantos años antes de que yo supiera que me amaba. Un hombre que se mantiene puro por una mujer a la que no ha hecho votos, pagará las deudas de honor de su padre cuando lo ha prometido."

El juez Custis encontró el asunto demasiado incómodo para él, y sonrojándose tanto como Vesta, se sentó y redactó una escritura de traspaso de su propiedad a Vesta Milburn, en su propio derecho, y en consideración de veinticinco mil dólares pagados a la señora Lucy Custis por cuenta de un juicio confesado a ella por Daniel Custis.

"Ahí tienes, querida," dijo, entregándosela, "¿para qué la quieres? ¿No tienes asegurado un hogar aquí mientras vivas, aun conmigo como propietario?"

"No. La tragedia que casi termina aquí puede repetirse, papá, y todos podríamos quedarnos sin hogar si vuelves a endeudarte. Yo no haré eso, ni siquiera por mi esposo, y aquí estará Teackle Hall para protegerlos a todos del frío si alguna vez vuelven los malos tiempos."

"Has pagado un precio mayor por ella, hija mía, del que vale, y tienes derecho a ella."

"Además, querido padre, si el señor Milburn necesita algún recordatorio de su promesa de devolver la dote de mamá, esto lo será. Él quiso que su regalo fuera mi dote de matrimonio, y si yo fuera a transferírtelo, primero le pediría su consentimiento; no por ley, tal vez, sino por delicadeza."

"Oh, sí," dijo el juez despreocupadamente, "me alegra que tengas tan buenas razones. Sin embargo, mi hermosa, mi última hija, ¡orgullo de mi raza! Odio verte tan lista para este negocio—este cálculo y previsión. No es propio de los Custis. Temo que este hombre, Milburn, en un solo día ha echado su red sobre tu naturaleza y te ha anexado a su existencia mezquina. En este momento, lo que te redime es que no puedes amarlo."

"Querido padre, pensamientos así también me asaltan—el orgullo de la aristocracia, el recuerdo de lo que fue; pero quiero ser honesta y no engañar ni a mi corazón ni a nadie. Nosotros hemos caído de nuestra altura; él se ha elevado desde su condición; y no hay engaño en mi conducta. Él sabe que no lo amo. En vez de mantenerme en un corazón endurecido, ¡ruego a Dios que ablande mi naturaleza y la moldee a su afecto!"

Observándola un momento con creciente interés, el juez Custis se acercó y besó su frente.

"¡Amén, entonces!", dijo. "¡Que ames a tu esposo! Yo haré todo lo posible por amarlo también."

"Eso lo has dicho como un verdadero hombre", respondió Vesta. "Y ahora, padre, ¡buenas noches! Prepárate aquí para la llegada del señor Milburn. Haz sonar la campana para que traigan una garrafa y algo de pastel. No te hará daño, después de tu ayuno, beber una copa de jerez con el novio."

La besó y sintió que temblaba en sus brazos. Cuando ella se disponía a irse, regresó y se aferró a él de nuevo. Su rostro estaba pálido de miedo.

"¡Oh, Dios terrible!", murmuró, "¡castigar mis muchos pecados en este ángel sin mancha! ¿A dónde huiré?"

Un paso sonó en el porche, y Vesta subió rápidamente la escalera.

El juez Custis fue a su puerta, aprensivo y con lágrimas en los ojos. Un hombre extraño estaba allí, con el ojo amoratado y sangre goteando hasta su barba áspera, como de soga. Había estado bebiendo, pero estaba tan pálido que se notaba a la luz de las estrellas.

"Buenas noches", dijo el hombre; "¿no me reconoce, juez Custis? No importa, soy Joe Johnson."

El juez, cuyas lágrimas lo habían alejado de las cosas de memoria trivial, miró al hombre y repitió: "Joe Johnson. ¿No será Joe Johnson de Dorchester?"

"Sí, juez, Joe Johnson, el tratante de esclavos. He comprado muchos negros a un Custis cuando no era bien visto venderlos, juez, así que me dejaban llevármelos y me maldecían por ello en público. Y eso me ha hecho impopular, juez Custis, y ese es mi problema esta noche."

"Has estado peleando, Johnson, creo", dijo el juez, conteniendo su disgusto.

"Me ha derribado un negro", dijo el hombre, con una mirada feroz, retirando la mano de su ojo herido, como si ver las gotas de sangre caer de su barba al porche avivara el recuerdo del golpe. "Esta ciudad es demasiado fina para tolerar a un comerciante del artículo constitucional, así que se me echaron encima, cuando andaba un poco mareado por el licor, y mientras el negro me apretaba el ojo, un pequeño villano blanco con un sombrero puntiagudo me golpeó en el estómago con una piedra. He venido aquí, juez, para refugiarme en la cocina y dormir caliente hasta el domingo, porque los policías amenazan con atraparme si me encuentran antes de la medianoche."

"Supongo que sabes, Johnson, que soy magistrado, y el refugio adecuado que doy a los que quebrantan la paz es la cárcel."

"No le tengo miedo a ese limbo, juez Custis, cuando vengo a usted. La vieja Patty Cannon le ha hecho muchos favores con la banda de Joe Johnson en tiempos de elecciones en los distritos altos de Somerset. Patty siempre decía que el juez Custis era un caballero valiente que devolvía los favores."

El rostro del juez, un instante vacío, se iluminó con toda la sonrisa de un buscador de votos, y dijo:

"Joe, eres un tipo terrible, ¡pero la querida tía Patty siempre estuvo de mi parte! Sospecho, Joe, que te has topado con Sansón, el criado de Meshach Milburn, que es boxeador, aunque me sorprende que haya podido contigo, siendo tú tan joven y fuerte. Por supuesto, no dejaré que te hagan daño. No has estado haciendo de las tuyas con los negros de nadie, ¿verdad, Joe?"

"No, ¡te lo juro, juez! Mire, llevé una carga de Egipto por el Nanticoke hasta Norfolk y los embarqué a Orleans. Me dije: 'Regresaré por la Costa Este, a ver si hay algún negro que conseguir.' Así que caminé desde Somers's Cove hasta Princess Anne, y mojé el gaznate en Kingston y el Trappe hasta sentirme mareado por la bebida, y me acosté en el cementerio para dormirla. Al despertarme antes de terminar la siesta, me sentí mal y nervioso, y los del mesón, el negro y el tipo del sombrero puntiagudo, todos se me echaron encima a la vez."

"Bien, Joe, por la tía Patty, cuidaré de ti. Ve a la puerta de la cocina y yo pasaré por la casa para decirle a nuestra tía Hominy que te dé cena y desayuno, y un lugar donde dormir. Pero debes mantenerte fuera de la vista y marcharte discretamente el domingo, porque hoy hemos tenido una boda en la familia, Joe, y aunque no entiendo tu jerga peculiar, sospecho que el novio es el que te dejó sin aliento con la piedra."

El extraño volvió a levantar la mano de su ojo ensangrentado y contó las gotas rojas que salpicaban desde su barba. El juez Custis notó su ceño.

"¡Bah, bah!", dijo el juez, "nunca lograrás vengarte de ese hombre. Es demasiado fuerte. No me sorprende que te haya vencido, y no te metas nunca en sus manos, Joe; porque si sabe que estás aquí, me veré obligado a enviarte a la cárcel esta misma noche. ¡Mantente alejado de Meshach Milburn! Él te ha dejado sin aliento, señor Johnson, pero hay algunos a quienes les ha arrancado el corazón del cuerpo."

"Me lo encontraré en alguna parte", murmuró Joe Johnson, "pero no en Princess Anne"; y se caló el sombrero hasta cubrirse los ojos y se fue en busca de la cocina.

"Oh, lo que puede traer un solo día", pensó el juez Custis, alzando las manos hacia las estrellas de octubre: "Meshach del sombrero ominoso, el anfitrión en mi salón; Joe Johnson, el yerno de Patty Cannon, huésped de mi cocina!"